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Préface. 


Dans la belle préface dont il a orné l'édition nouvelle de Byzance, M. Paul 
Margueritte a dit, de Jean Lombard, en des pages fortes et serrées, tout ce 
qu'il fallait dire. Avec l'émotion de l'ami et la perspicacité du critique, il nous 
a montré ce qu'était l'homme, en Jean Lombard, ce qu'était aussi l'écrivain. 
J'aurai donc peu de choses à ajouter. 


D'origine ouvrière, Jean Lombard s'était fait tout seul. Je veux consta- 
ter, en passant, une vérité. Plus nous allons, et plus tout ce qui émerge de 
l'universelle médiocrité, tout ce qui contient une force, force pensante, force 
artiste, force sociale, vient du peuple. C'est dans le peuple, encore vierge, 
malgré les corruptions de toute sorte où on l’entraîne, que se conservent, 
çà et là, les antiques vigueurs de notre race. Toutes les aristocraties sont 
mortes. Nos bourgeoïisies, épuisées de luxe, dévorées d’appétits énervants, 
ne poussent plus que de débiles rejetons, inaptes au travail et à l'effort. Jean 
Lombard avait gardé de son origine prolétarienne affinée par un prodigieux 
labeur intellectuel, la foi carrée du peuple, son enthousiasme robuste, son en- 
têtement brutal, sa certitude simpliste en l'avenir des bienfaisantes justices. 
C'est ce qui lui a permis de vivre sa vie, trop courte, hélas, par les années, 
trop longue et trop lourde par les luttes de souffrance et de misère où il se 
débattit. 

J'ai été douloureusement étonné que M. Anatole Claveau, un lettré 
consciencieux et probe, dont l'Ecole Normale n'a pu étouffer la hardiesse et 
la générosité d'esprit, se soit montré si sévère envers Jean Lombard, sévère 
au point de nier, sans réserve, son grand et âpre talent. 

Qu'il lise donc l'Agonie ! 

Il est possible qu'il soit encore choqué par ce style barbare, désordonné, 
furieusement polychrome, un style forgé de mots techniques, pris aux glos- 
saires de l'antiquité. Maïs il reconnaftra que, malgré ses défauts de goût 
et son manque de mesure, ce style a pourtant grande allure, des sonorités 
superbes, un fracas d’armures heurtées, un vertige de chars emportés et 
comme l'odeur même — une odeur forte de sang et de fauves — des âges 
que Lombard évoque. Il reconnaîtra surtout, la puissance de vision humaine, 
l'espèce d’hallucination historique avec laquelle ce plébéien a conçu et res- 
titué Les civilisations pourries de Rome, sous Héliogabale. Œuvre grandiose 
et farouche, d'une monotonie splendide... Des théories d'hommes passent et 
repassent en gestes convulsés d'ovations, en rudes attitudes martiales de 
défilés de guerre, en troublants cortèges de religions infâmes, en courses 
haletantes d'émeutes. C'est frénétique et morne, hurlant et triste : tout un 
peuple d'ombres violemment soulevées hors du néant. 

L'Agonie, c'est Rome envahie, polluée par les voluptueux et féroces cultes 
d'Asie; c’est l'entrée obscène et triomphale du bel Héliogabale, mitré d'or, les 
joues peintes de vermillon, entouré de ses prêtres syriens, de ses eunuques, 


A 


de ses femmes nues, de ses mignons épilés; c’est l’adoration de la Pierre- 
Noire, l'icône unisexuelle, le phallus géant et sacré, intronisé dans les palais 
et les temples avec d’'étonnantes prostitutions des Impératrices et des 
Princesses; tout le rut forcené d’un peuple en délire, toute une colossale et 
fracassante et ironique folie, sombrant en des massacres de chrétiens, en 
des clameurs rouges de cirques, en des incendies. 

Il ne faudrait pas s’imaginer que l'écrivain se borne à des descriptions 
de temples, d’architectures, de cérémonies sanglantes, à des évocations 
de rites étranges et de mœurs maudites. Certes, Jean Lombard est un 
savant. Il connaît jusqu'au moindre bibelot qui orne le coin d’un triclinium 
de Romain riche; il sait jusqu’au nom de l’étoffe précieuse qui cache mal la 
nudité des femmes et des éphèbes; il ne nous fait grâce d'aucun document, 
d'aucune reconstitution caractéristique. Maïs, dans le prodigieux érudit qui 
revît curieusement toute une époque plastique, il y a un penseur profond, qui 
observe, explique les passions humaines, dans le recul pourtant si incertain 
de l’histoire, et qui, sous l’armure dorée des soldats byzantins, et la robe 
traînante des Asiatiques, sait les humaniser de vérités générales et éternelles. 
Et combien l’on regrette que ce visionnaire qui lit leurs secrets, aux pierres 
effacées des temples, aussi bien qu’au cœur des hommes, n'ait pu achever 
l'Affamée, ce livre social, où il aurait fixé, avec des couleurs terribles, l'histoire 
de notre époque, comme il a fixé, en traîts de sang, de fer et de feu, l'histoire 
de la Rome décadente. 


* * * * * 


L'Agonie aura le même succès que Byzance, un succès plus grand peut- 
être, car l'œuvre est encore plus forte, plus solidement construite, plus tu- 
multueuse, plus variée aussi, et d’un érotisme plus sauvage. Lombard, qui 
était un laborieux terrible, était aussi un grand chaste, maïs il ne reculait pas 
devant les peintures les plus crues, car il voulait aller jusqu’au bout de la 
vérité, sans souci de choquer les uns ou de surexciter les autres. Hélas! il 
ne sera plus là pour goûter la joie bien méritée du triomphe, et de la lutte il 
n'aura connu que les angoisses et Les heures de lourd découragement. 

Ce sont de bien tristes conditions littéraires que celles où se débattent 
les écrivains d'aujourd'hui... Une presse odieusement mercantile qui a trans- 
formé notre production intellectuelle en objets de réclame et qui force le 
génie pauvre à passer, les mains pleines d'or, à ses comptoirs. une critique 
indifférente ou enchaînée... un public ignorant qui ne sait vers qui aller et 
qui, naturellement, instinctivement, va vers tout ce qui est stupide ou abject.. 
C'est plus qu'il n’en faut pour la protection des médiocres, et la défaite des 
talents. Et puis, il faut bien le dire, les écrivains sont trop nombreux. La 
mêlée est compacte, dure, égoïste. On n'y entend pas les cris de douleurs, 
les appels désespérés couverts par le hurlement de tous. Chacun pour soi. 
On ne se connaît pas; on n’a pas le temps. On n’a le temps que de songer 


à ses intérêts, à sa réclame, à sa vie si disputée. Il paraît trop de livres, 
et les mauvaises herbes que personne n'arrache, et qui jettent à tous les 
vents leurs pullulantes graines, étouffent Les belles fleurs poussées à leur 
ombre mortelle ! … Heureux encore, quand, parmi les cimetières d'œuvres 
mortes, une, de temps en temps, survit et finit par graver, sur la pierre dure 
de l'immortalité, un nom cher et glorieux, comme celui de Jean Lombard! 


Octave Mirbeau. 
Veneux-Nadon, 25 septembre 1961. 


1 Livre Premier 


1.1 


Le navigium égratignaït, de ses rames cadencées, la mer saphirée, vapo- 
rante, et sa voile rouge à peine se gonflait sous l’ambiant calme qui planaït 
sans qu'aucun bruit Le troublât, ni les appels de l'équipage, ni le celeusma 
balancé des rameurs assis sur les transtras, au mouvement régulier du bâton 
du hortator, pendant que les passagers, accoudés sur les bords, rêvaient, 
indiciblement. 


Ceux-là étaient un Romain, deux Grecs, un marchand cypriote, un Alexan- 
drin, plusieurs Italiques revenant des ports orientaux. Quoique lassés d’un 
long voyage, des étapes de la côte, des nuits écoulées à se diriger sur les 
étoiles, ils avaient appris à aimer cette mer que maintenant ils quittaient à 
regret. Aussi, leurs yeux visionnaient de villes apparues sur les falaises et 
les plages, de temples sur les rivages, de marines coupées d'îles brûlées du 
soleil et déformées furieusement par des orages, et qui prenaient tous les 
tons, depuis le blanc d'argent jusqu'au rouge ardent, par les intermédiaires 
bleu et vert. 


Sous le regard du proreta qui, à l'avant, surveillaït l'horizon circulaire, 
des matelots pesaient sur la vergue; d’autres, par les balancines, tiraient la 
voile, et le navigium bondissaïit, le rostre droit à la côte invisible encore, sous 
l'attitude verticale des enseignes romaïnes que le capitaine — le magister — 
sur le pont avait fait arborer. 

La mer Intérieure — pâle, verte, bleu sombre — se mouchetaïit de vols 
d'oiseaux dont les ailes traînaient. Un ciel tout blanc à sa base, tout céruléen 
à son zénith, ci et là tigré de nues à marche lente, surplombait en un vide 


infini, et ainsi la marine avait une mélancolie, une douceur solennelle, une 
sorte d’amertume quiète qui presque ravissaïit. 


Heurté à un fond de sable, Le navigium, la proue en l'air, c'était un instant 
arrêté. Alors, le hortator leva son bâton, recommencça le celeusma que sur un 
rythme plus dur, un rythme saccadé, reprirent les rameurs secoués sur les 
transtras. Et les rames régulièrement s'élevèrent, retombèrent, emportant le 
navigium comme en un soulèvement d'écume, d'une blancheur de craïe et 
SOUS un coup brusque de gouvernail qu'empoignaïit un pilote — Le gubernator 
— coiffé d'un piléatus de feutre roux. 


Maintenant, les passagers conversaient lentement sous le charme du 
trajet et d’une divination de la côte halitueuse annoncée par la seule douceur 
du roulis qui n'était plus celui de la haute mer. Le magister, assis dans son 
thronus, faisait des signes aux matelots dont quelques-uns serraient la voile 
attachée à la vergue fixée, au milieu du mât, par l’anquina, collier de fer, et 
des esclaves, apparaissant par des ouvertures carrées, jetaient sur le pont 
des marchandises, des ballots d’'étoffes et de peaux; des coffres de bois 
ornés de bronze ou d'ivoire; des capsas renfermant des volumens, livres en 
rouleaux; même des thécas de parfums, surtout de tuhs, qui odoraïent fort. 


Col et tête nus se dégageant d’une lacerna soyeuse qui recouvrait une 
tunique courte et une subucula collante à manches, Atillius, debout, regar- 
daïit la terre approchante. Ses doigts portaient des bagues d'or avec des 
sertissures de rubis et de saphirs; ses sandales, qui étaient de cuir rouge, 
avaient au cou-de-pied un soleil d'argent. Une barbe fine, d’un blond roux, 
lui toisonnaïit la face qu'éclairaient d'une lueur de vitrification deux yeux 
d’un noir violet, bien fendus, dont l'éclat contrastait avec la flaccidité de son 
maintien, ni voluptueux, ni viril, inerte plutôt. 

Madeh se dirigea vers lui. Vêtu, à l’asiatique, d’une robe jaune traînante, 
aux manches amples, striée de lignes noires, une mitra coiffait ses cheveux 
frisottés; il avait des sandales brunes, attachées, à la semelle, par deux 
courroies passant à l'orteil et tournant la cheville, des anneaux d’or aux 
oreilles et, sur la poitrine cuirassée d'une batiste à raies rouges et vertes, 
une amulette, une pierre noire en forme de cône. 


La côte, ombrée d’arbrisseaux, se dressa dans une lumière qui rosoya; 
une ville entière surgit alors d'un goulot de rocher, avec des temples, des 
arcs, des maisons jaunes, des massifs verts, des bois de pins s'échevelant 
en des éloignements, et, à son seuil, une rade emplie de barques dont les 
voiles de couleur reposaient leur ombre sur le rostre renflé. Quelques-unes 
couraient, cinglantes. Des citoyens en tunique et en blanche toge bouffante 
se précipitaient vers les quais; des enfants se jetaient à l'eau par la facilité 
d’une grève qui découvrait des galets luisants sur un adoucissement de sable, 
et, en une rumeur violente, en une vie de poussière qui Les enveloppaiït, des 
soldats — un manipule — entrechoquant un glaive et un bouclier rectangulaire 
à leurs pectorales et à leurs jambières de fer, débusquaient d’un forum. 
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Le hortator accompagnaît dans l'entrepont, d’une voix qui devenait allègre, 
le celeusma des rameurs; sur le pont, qui s’animaït tout à fait, le magister 
commandait ; le gubernator répondaïit de sa poupe au proreta assis à la proue 
et les passagers se disposaient au débarquement. Les deux Grecs, qui étaient 
riches d’une opulente barbe noire, écoutaient le marchand cypriote mimant 
une altercation qu'il avait eue avec un esclave; et l’Alexandrin, homme court, 
gros, à face ronde de pleine lune, qui portait sur son chiridota un diploïs rayé 
de brun et était coiffé d’une calantica aux ailes retombantes, prenaït à part 
Madeh, respectueusement, doucement, devinant en lui un prêtre du Soleil! 


— Toi aussi, tu vas à Rome, comme moi, comme Aristès et Nicodæœmès, 
ces Grecs! Et, cependant, ton maître paraît triste, alors que nous tous sommes 
joyeux de visiter la Ville que le Tibre arrose, maïs qui n’a pas le charme 
d'Alexandrie. Connais-tu Alexandrie ? Moi, si je me rends à Rome, c'est pour 
la comparer à ma ville où je retourneraïi bien vite, car, Rome, n'est-ce pas le 
lieu de perdition des hommes qui doivent rester prudents, ainsi que je dois 
l'être, moi, Amon ? 

Et comme il continuait, verbeux, jusqu’à le tirer par une manche ample 
pour mieux solliciter son attention, Madeh secoua la tête et Le quitta pour 
rejoindre Atillius toujours immobile, toujours regardant devant lui, emporté 
par le navigium qu’à présent remorquaient deux embarcations engagées 
dans la corne de Brundusium, au port encore obstrué de pierres et de na- 
vires pourris qu'y avait jadis coulés Cæsar. Les avoisinements de la ville 
se détachaïient : des pêcheurs remmaillaient leurs filets sur Le rivage semé 
de débris de planches; au fond d'une crique en hiatus, des charpentiers 
taillaient des mâts et des ais; sur de hautes poupes de navires accotés au 
quai, des vêtements séchaïient, et des esclaves, au torse luisant, aux biceps 
gonflés, comblaient les interstices des blocs d'un mêle rongé par les flots, 
par des coufins de pierrailles qui sonnaïent en tombant. 


Atillius et Madeh prirent place dans une barque à l’aplustre semblable 
à l'évasement d’une lyre géante, qui les emporta rapidement à travers un 
monde de vaisseaux. C'étaient des trirèmes aux mâts courts, bonnes pour 
la guerre, dont les rangées de rames se profilaient rythmiquement; des 
cataphractes pontés et des aphractes sans pont, puis des navires marchands 
arrivés à peine ou se disposant à partir; des actuariaires, dont on se servait 
pour la course ou les découvertes, des phaselus, qui venaient de la Campanie 
et avaient une forme en fuseau; des cameres et des celox; des gaulus tout 
ronds; des curbites, en forme de corbeille, des hippagoges, qui servaient 
au transport des chevaux; enfin, des infatigables liburnes qui se voyaient 
partout, et, victorieusement, hissaient leurs voiles dans toutes les rades de 
l'Empire romain. 

Avec eux, les voyageurs avaient pris des barques qu'accostèrent d’autres 
barques montées par des marchands d'étoffes et de fruits criant leur mar- 
chandise, des courtiers d’hôtelleries, presque tous Grecs, et des maîtresses 


de prostituées, horriblement fardant une vieillesse de peau couturée, qui Les 
invitaient à s'arrêter dans les lupanars de Brundusium. 


Et Atillius demeurait silencieux! En une fugace revivance cependant, lui, 
Madeh, songeaïit sa petite ville syrienne d'où l’arracha une légion qui, après 
avoir châtié une révolte d’Asiatiques, l'avait séparé d’un ami à la face et au 
nom inoubliables, peut-être à jamais disparu... Puis, la légion l'avait rendu 
à l’opulente famille d’Atillius, dont un ancêtre fut préfet de Rome, et qui, 
ayant suivi la fortune de Moœæsa, aïeule d’Elagabalus, était tout à fait devenue 
asiatique. La sœur d’Atillius, aux jeux de laquelle il servit, cette sœur dont 
les petites mains cruelles souvent le blessèrent, restait maintenant auprès de 
Sœmias, la mère du jeune, du prestigieux empereur déjà au soleil voué, que 
tout Emesse vit en robe traînante et constellante de sacrificateur, de pourpre 
brochée d'or, et tiaré et gemmé! Il l'avait adoré, Elagabalus, fils de Sœmias, 
comme le symbole de la Vie, emplissant tout, animant tout, résolvant toutes 
les forces naturelles en une pierre noire en forme de cône, qui était la virilité 
même, et Madeh, aussi, avait sacrifié, avec bien d’autres, au dieu par le don 
de sa personne à Atillius, comme si l'amour mâle, à signification religieuse, 
eût été sa consécration tangible au culte syrien! 


Tendrement, Madeh regardait Atillius, qui l'avait affranchi, sans que ces 
souvenirs lui circulant, fluides, lui amenassent l'ombre d'une volupté. Il se 
disait que le jeune Elagabalus s'avançant vers Rome, depuis sa victoire 
d'Emesse, avec Sœmias, Mœæsa, son cortège de prêtres du Soleil, ses Mages 
énigmatiques, son armée d'Orientaux et les familles romaines ayant épousé 
sa cause, il allait vivre d’une excessive vie avec Atillius que le nouvel empereur 
envoyait auprès du Sénat pour le préparer à son avènement. Combien il eût 
préféré Le ciel d'Emesse, le palais de son maître, qui s'ouvrait sur une allée de 
salsolas et de cactus, en des jardins étagés de terres rouges qu'une colossale 
création emplissaïit de fleurs larges comme des lunes, de lotus, de roses, de 
lis et d'ilex! Passif de corps, mais ductile de cerveau, il avait des penchants 
au rêve, comme les Orientaux. Aussi, l’activité de Rome l’effrayait et lui 
préférait-il instinctivement la vie de là-bas, doucement semée de voluptés 
et de calmes, et coupée de sacrifices au Soleil, le dieu syriaque sous figure 
de pierre noire; Le dieu phénicien Hel, le dieu crétois Alelios, le dieu gaulois 
Belen, le dieu assyrien Bel, le dieu grec Helios et le dieu romain Sol, que 
l'Empire allait désormais adorer dans Elagabalus. 


La ville, qu'ils abordèrent par un pont de barques sans parapet, avec ses 
voies étroites de maison de briques rouges et jaunes, ressemblait à un filet 
percé par des carrés de forums et de jardins, de palais à colonnades, d'arcs 
dont les bas-reliefs de bronze luisaient au soleil blanc, de thermes à por- 
tiques, de temples, de deux casernes où des pilastres de stuc rouge et jaune 
portaient des trophées, d'hôtelleries et de boutiques de meubles, d'étoffes et 
de denrées que de loin on voyait extraordinairement animées. Elle fourmillait 
d’Italiques affairés, — quelques-uns soupesant des échantillons de blé dans 
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le creux de leurs maïns, — de marins qui s'échappaient en chantant des 
thermopoles, auberges où ils avaient bu des boissons chaudes fermentées; 
de patriciens qui se rendaient aux baïns, dans un cortège tumultueux de 
parasites disputeurs. De riches matrones filaient en des litières dont les 
carreaux de talc faisaient des resplendissements clairs; des affranchis se 
poussaient entre des flots d'esclaves, pour qui ils étaient fiers, et de citoyens, 
lentement circulant, pour qui ils restaient humbles ; des marchands causaient 
haut et, parmi les toges blanches, les tuniques rayées, les vêtements flottants 
qui avaient des franges ou étaient bandés de pourpre, de tous, des prêtres ba- 
layaient de leur robe très longue, ou violette, ou jaune, ou rouge, les trottoirs 
élevés d’un pied; des soldats plaçaient la note graïsseuse de leur casaque 
de cuir serrée par le cingulum; des prostituées frétillaient rythmiquement 
de leurs tétons qui bondissaient par-dessus une gorge plâtrée, par-dessous 
une face aux lèvres vermillonnées et aux sourcils rejoints par de l'antimoine; 
et des enfants, nus des reins aux pieds, avec seulement une subucula dé- 
chirée sur les épaules, la poitrine et Le ventre, couraïient et donnaient des 
crocs-en-jambe à des étrangers chaussés de socques de bois très hauts qui 
paraïissaient s'intéresser aux mouvements de leurs fesses en l’air. 


Atillius et Madeh traversèrent un carrefour, pavé de pierres pointues 
et obstrué d’écorces de citrons et de pastèques, de tranches charnues de 
courges qu’enrubéfiaient des avoisinements de poivrons, jetés là. Des maga- 
sins S'ouvraient autour, des boutiques décorées de mosaïques et de fresques 
avec, au-dessus de l’imposte, en grandes lettres rouges, les noms de leurs 
propriétaires. Une boulangerie fumaït de son four qui encore brûlaït; deux 
ânes y tournaient deux meules, qu’on voyait passer circulairement, alternati- 
vement, leur obésité coupée par les formes mélancoliques des animaux aux 
oreilles droites sur une tête stupide. Une teinturerie montrait des ouvriers 
piétinant des étoffes au fond d’une cuve ou cardant des manteaux, pendant 
qu'un chef de cet atelier chargeaït un homme, qui suaït et ébrouaïit, d’un 
mannequin d'osier dégouttant de teinture. A côté, dans un demi-jour où 
saillaient des nudités immobilisées sur des étagères retenues à la muraille 
par des cordes, un statuaire disposait des idoles, des masques de terre 
cuite et des bustes qui avaient des rictus figés. Au coin même du carrefour, 
un maître d'école, méchamment couvert d’une tunique de laine rapiécée, 
écrivait avec une craie sur une courte ardoise, au milieu d’une bande d'élèves 
ânonnant une leçon de latin barbare. À ce moment, survenait une femme 
poussant un enfant qui pleurnichaïit; elle le confiait au pédagogue, dont les 
yeux dignes s’arrêtaient un instant sur l'élève, et lui jetait quelques quinqunx 
qu'il glissait rapidement dans la ceinture de sa tunique, qui faisait à cet en- 
droit un boursouflement par-dessus la maïgreur de son ventre qu'on sentait 
devoir être sec. 
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1.2 


Un notable citoyen de Brundusium attendait Madeh et Atillius dans sa 
maison, grande construction de style grec, près des murailles et légèrement 
élevée au-dessus de la ville, à laquelle ils accédèrent par quelques marches 
que gardaient deux informes lions de pierre, à la crinière frisée comme des 
lions babyloniens. Traînant la chaîne qui le retenaïit à sa loge, ouverte sur le 
vestibule, le portier appela un nomenclateur, et celui-ci prévint Tubero. Le 
notable embrassa fortement Atillius aux lèvres et aux maïns et s'excusa de le 
recevoir en négligé de sieste, avec sa robe lâche, ses sandales plates, son chef 
chauve odorant mal. Il était plus de la moitié du jour et une chaleur de plomb 
régnait, comme ensevelissant la maison dans un torpide engourdissement. 
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— Tu ne partiras que demain pour Rome, fit Tubero, qui, à travers les 
pièces muettes de la maison, conduisit Atillius et Madeh aux bains situés au 
fond de son jardin, un éploiement vert et roux de végétations, d'arborescences 
et de massifs coupés de sentiers soleilleux, d'où un cri s'éleva. Suspendu à la 
branche d'un arbre, les pieds chargés de poids de fer, un esclave étaît flagellé 
avec des cordes à nœuds armés de crochets. Le dos marbré, les cuisses 
rouges de sang qui rigolait sur le sol, il fermaiïît les yeux; il ne criaît plus, car 
le premier cri lui avait valu trop de coups; se mordant la lèvre inférieure, 
horrible, il bavaït, pendant que des esclaves riaient, bestialement accroupis 
autour. 

Mais Tubero les entraïînait plus loin, leur montrant tout avec une satisfac- 
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tion de parvenu poussah qu'il était, de parvenu poussah qui, mal réveillé de 
sa sieste, s'épongeaiït le front d’un pan de son vêtement écarlate, lui tombant 
du col aux pieds et touchant à peine aux replis adipeux de sa peau, dans un 
traînassement, sur le gravier des allées, de sa sandale de cuir jaune. 


Le jardin, avec ses lauriers-roses et ses caroubiers, avait beaucoup de 
coins ombragés, rayés de feuilles pleurant pendant la chaleur de l'été; d'in- 
troublés massifs de buis et de romarins taillés en urnes, en pyramides, en 
grandes lettres latines, en œdicules égyptiens, en mirifiques candélabres se 
suivant dans des sentiers coupés de ruisselets et de viviers bas. Il était tout 
extraordinaire, avec son accumulation de statues de marbre et de bronze, aux 
coudes se touchant tant il y en avait dans l'espace relativement étroit : des 
gladiateurs, des orateurs en toge, un empereur lauré, une Vénus qui tendait 
des seins rigides; puis des bustes sur des socles, des kiosques quelconques 
bordant des jets d’eau que dégorgeaient des canards de terre cuite figés en 
des vases de stuc, puis des treillages et des charmilles désordonnées sous 
lesquelles des bancs de pierre, dans un plein soleil qui faisait brasiller une 
herbe drue. 

Par des trous de végétations perçaient des coïins de la ville reposés sur 
le rivage approchant; des villas d'opulents citoyens à terrasses blanches et 
roses ; des rubans de voies droites que coupaient des attelages de bœufs 
traînant des chars à roues pleines; et, plus loin, des bouts de mer cyanurée 
sur lesquels poussaient leur rostre, comme un soc, des navis à un seul mât, 
dont les rames courtes avaient des mouvements réguliers de bas en haut, 
de haut en bas. 

Des esclaves dévêtirent Atillius et Madeh au caldaïire, et répandirent sur 
eux l’eau du labrum, dégageant une buée bleutée, qui ablua la mosaïque 
confuse du parquet. Le frigidaire les sollicita par son bassin, où ils se plon- 
gèrent. Au lépidaire, ils furent frictionnés avec un strigile et essuyés avec des 
serviettes chaudes, pendant qu'on les oignaït d'huiles et d’onguents, qu’on 
nettoyait leurs ongles, qu'on versait sur leurs mains et leurs pieds moites 
des fioles de parfums et que leur chevelure était frottée d'une essence de 
Syrie. Ils furent ensuite recouverts de la synthésis, molle et blanche tunique 
sans ceinture, réservée aux étrangers. 

Le notable, qui les avait quittés durant ce bain, revint avec deux citoyens 
de Brundusium, pendant que le nomenclateur accouraiït : 

— Elva et Mamer désirent saluer les étrangers, tes hôtes. Il s’adressaïit à 
Tubero qui regarda Atillius, et, indifférent : 

— Mes clients, fit-il, que j'ai fait appeler pour le repas de bientôt! 

Elva était très grand, avec une face osseuse coupée d’une plaque de vin, 
une tête rasée, une lèvre abjecte retombante, des petits yeux aux paupières 
plissées d’un crapaud. Mamer était gros, barbu, bestialement roulant une 
obésité flasque sous une tête dodelinante et des épaules d'hippopotame 
baveux. 


14 


Ils suivaient lentement Tubero et les autres vers l’atrium, où les attendait 
la femme du notable avec ses esclaves, des Grecques et des Africaines. 
L’atrium était dallé de marbre rouge et son bassin, juste au-dessous de 
l'ouverture carrée du plafond, s’éclairait de la chute d’un rayon de soleil qui, 
en bas, couraïit sur la plinthe de granit vert de la muraille, séparée de pilastres 
joints par des entablements droits. Des tentures de laine aux dessins chi- 
mériques, aux couleurs barbares tramées de nuances violettes, voilaient les 
chambres voisines — des cubiculas — encadrées par des fresques décora- 
tives, des paysages, des marines, des danseuses, qui s'envolaient en de faux 
entrecolonnements, sur des fonds de cartouches couronnés de portiques, et 
des amours nus bridant des chevaux emportés en de l’éther! 

La femme du notable, Julia, se leva, découpant une ombre svelte sur l’eau 
trépidante du bassin, où deux lamproïes apparurent, Les yeux comme pleins 
d’un désir de chair humaine, attachés sur Madeh dont l’amulette luit au col, 
puis, saluant, elle s’en alla avec ses femmes en un bruit d’étoffes amples et 
de bijoux claquetants. 

Les Brundusiniens causèrent, Tubero très haut, des événements qui 
agitaient l'Empire, de la mort de Macrinus et de son fils, le Diadémé, ainsi 
nommé à cause de la couronne qu'un relief des nerfs frontaux lui faisait ; et 
d'Antoninus Avitus, le fils de Sœmias, peut-être bâtard de Caracalla, disaïit- 
on, appelé Elagabalus parce qu'il était grand-prêtre du Soleil. Un des deux 
citoyens branlaïit la tête, d'effarement : 

— Les dieux de l'Italie vont disparaître au profit de la Pierre-Noire qu’An- 
toninus adore et qu'il nous fera adorer en sa personne. 

Gravement, ils attendaient qu'Atillius s’expliquât, lui que Tubero leur avaït 
dit venir de l'Orient, et dont Elagabalus avait fait son envoyé. Atillius n’hésita 
pas et défendit la Pierre-Noire, signification de la Vie et de son Principe. 
Qu'était la Vie ? La pérennité même du Soleil fécondant tout, faisant lever 
les germes et Les épandant à travers l'atmosphère, caractérisée par l'organe 
de la génération, Le phallus roïdi, et ce ne pouvait être autrement. Pouvait-on 
comparer les autres dieux, grecs ou romains, égyptiens ou perses : Mithra ou 
Kronos, Sérapis ou Ahoura-Mazda; la Myrionyma Isis, le Zeus cornu, le Javeh 
juif et même le Kreïstos blanc des chrétiens qu'il savait avoir été noir, lui; 
le Kreïistos qui fut jadis une tête d’âne parce que sa personne avait hérité 
des vieux mythes de l'’animalité déifiée par des humanités inférieures, des 
humanités depuis longtemps vaincues ? … Non pas qu’il répudiât ces dieux, 
mais combien ils valaient peu la Pierre-Noire, le Cône Noir à forme d'organe 
humain, qui était toute la Vie ? Et, d’ailleurs, Les dieux autres ne symbolisaient- 
ils pas déjà le Principe de la Vie sous leur substance humaine et animale; 
en les créant, l'homme ne voulait-il pas s'expliquer le grand mystère de la 
création par la fécondation ? Maintenant que l’Empire avait trouvé la forme 
définitive du symbole de la Vie Une, en conquérant sa suprême divinité dans 
la Pierre-Noire d'Emesse, pourquoi ne pas abandonner les formes transitoires 
des autres dieux qui l’expliquaient moins ? 
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Ce qu'il disait là paraissait si obscur aux Brundusiniens qu'ils secouaient 
la tête, devinant des blasphèmes et n'en saisissant pas la formule. — Qu'était 
la Vie Une ? Atillius continua : — Au commencement de Tout, la Vie unisexuelle 
engendraïit et enfantait d'elle-même; le monde était en impuissance de 
Bonheur depuis la séparation des sexes; aussi, la Perfection consistait-elle 
à fondre la force génératrice dans l'Unité. C'était là la signification vraie du 
Symbole de la Pierre-Noire, dont Antoninus Elagabalus, Empereur de quinze 
ans, voulait introniser le culte à Rome vers laquelle il se dirigeait à marches 
forcées, sous le soleil des jours et les étoiles des nuits! 


Comme il appuyaït, un des deux citoyens qui, éborgné, le regardait de 
son œil unique, presque rond, avec un mouvement de tête inclinée, fit : 


— Ah! je le sens, cet Empereur nous tuera tous, avec son Orient et son dieu 
qui est une pierre; avec son culte qui veut nous faire retourner à l'Unité. Or, 
son Unité, qui est la tienne, jamaïs, non, jamais, Rome ne la subira volontiers. 
Il la tuera, Rome, ton Empereur! IL nous tuera tous, avec son culte qui va 
perdre la vie sous l’adoration de la Vie! 


Il y avait dans les paroles d'Asprenas, ainsi s'appelait le Brundusinien, 
une haïne si exaspérante contre l'Orient et les aberrations contre-nature 
que l'Unité par la Pierre-Noire laissait entrevoir dans les mysticités d’Atillius, 
que l’autre citoyen, homme prudemment moyen, se mit à dire à celui-ci, en 
retenant sur son ventre les plis réguliers de sa toge : 


— Crois-tu que Rome accepte l'avènement d’Antoninus et reçoive ses 
armées d’Orientaux qui veulent subjuguer l'Occident ? Certes, pas! 


— Rome acceptera tout, répondit Atillius. L'Orient sera supérieur à l'Occi- 
dent, la Pierre-Noire vaincra tout et de sa victoire naftra l'Androgyne, enfin! 


Il prononça cela rêveusement, à peine sorti de ses abstractions, une main 
ouverte, l’autre retenant un pli de sa synthésis, avec, pour Madeh silencieux, 
un regard profond en sa rapidité et d’une singulière douceur. 


Déjà la nuit se faisait dans la maison de Tubero qui se retourna, méprisant, 
vers Elva et Mamer, ponctuant de leur suite le groupe des hôtes. 


— Allons, toi, Elva, qui sais boire l’eau chaude comme du vin; et toi, 
Mamer, qui sautes comme un éléphant, approchez au triclinium. A qui des 
deux se gorgera le mieux ? 


Mamer fit un saut sur un pied, retint l’autre en sa main grasse, tourna 
rapidement et fila, en poussant une sorte de gloussement, vers la salle à 
manger, pendant qu’'Elva le suivaïit, riant dans sa face ignoble. 

Des esclaves plaçaient des lanx et des mazonomums de métal relevé de 
bosses, sur une table dont Les gueules de lions des pieds s’épataient au centre 
du triclinium, lit maçonné en fer-à-cheval, garni de coussins bondissants. 
D'autres éclairèrent la salle à manger par quatre lychnuchus portant plusieurs 
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lampes, au haut de leur axe soudé à un trépied bas et par un lychnus en 
bronze, suspendu au plafond. 


Julia s'était couchée sur le triclinium, à peine vêtue d’une cyclas, une 
fine draperie, ample et longue : gorge nue, la chevelure bien en bulbe, des 
turquoises au col, un spinther en or, sans cadenas, au bras gauche. Elle avait 
à peine trente ans; très brune, ses cils peints, ses lèvres vermillonnées lui 
donnaient un grand air d’insolence. Tubero s’affala à sa droite, Atillius, qui 
eut à ses côtés Madeh, à sa gauche; Potitus et Asprenas à l’autre extrémité 
du triclinium; Elva et Mamer sur des escabeaux. 


Ils appuyaient leur coude gauche sur le coussin, le bras libre vers la table 
sur laquelle Les esclaves calaïient un discus d'argent reposé au milieu d’une 
scutra à rebords. Du vin leur était présenté en une amphore à deux anses; 
ils le buvaient soit dans des calix à pied, soit dans d'opulentes diatretas 
de cristal, où une broderie de pierres précieuses avait été percée au tour : 
une rareté à Brundusium! Pour mieux signaler son importance dédaigneuse, 
Tubero fit remettre à Mamer un vaste bol d’eau chaude, qu'il avala d’un trait, 
avec une grande satisfaction. 


Ils mangèrent des huîtres et des œufs cuits dans des apalares; des olives, 
des fèves, des champignons, des boudins et des poissons dans des plats 
divers, pendant que les parasites, servis parcimonieusement, attendaient 
avec des yeux qui voulaient être ravis. 


Au milieu du repas, Julia replia une de ses jambes, découvrit un pied 
chaussé d’une sandale blanche recourbée à l'extrémité, et, dans ce mouve- 
ment, sa fine cyclas laissa voir la tunique de dessous ouverte sur la hanche 
où transpara le haut de la cuisse, ombré d’une délinéation rose de sexe. 


Des esclaves apportèrent dans un large catinum d'agate un paon rôti qui 
fit s'exclamer Tubero : 


— Celui-ci, Rome me l'aurait envié. Nul n’a eu son pareil! 


Armé d'un couteau emmanché d'ivoire, un structor s'approchaïit lente- 
ment en une sorte de danse qui faisait onduler sa croupe; retenant d’une 
main son amictus de laine, il se balançaiït et il découpait de l’autre main, 
rapidement poussant les tranches minces au bord du plat, ce qui fit applaudir 
discrètement Asprenas et Potitus. 


Ils burent différents vins, du Cæcube, du Falerne, du Calène, du Formies, 
qu'on leur versa dans des craters. Parfois, Tubero laissait tomber quelques 
gouttes sur la table, ensuite lavée avec des éponges, en guise de libations 
aux dieux. 


On ouït des heurtements de crotales et de cymbales, des pincements de 
tambourahs égyptiens et de lyres grecques, des frétillements de sistres et 
des cris de flûtes. Et des femmes dont la robe flottait, apparurent, attendant 
un signal. C'était Le troisième service, le service des fruits, des pâtisseries et 
des vins étrangers qu'ils burent, cette fois-ci, dans des cyathos à deux anses 


17 


plongées en de grands craters de bronze relevé d'émaux. Pour mieux digérer, 
les convives se tournèrent le dos, Les jambes étendues; Tubero éructa fort, 
Asprenas et Potitus gardaïient une face abrutie, Julia découvrait mieux son 
haut de cuisse, avec des regards en dessous pour Atillius parlant doucement 
à Madefh. Les parasites empiffraient les victuailles laissées par tous, et la salle 
à manger se nimbait de la fumée des lampes, maintenant charbonneuses. 


Après un prélude lent, les danseuses processionnèrent autour du tricli- 
nium, avec des contorsions de hanches, des tensions de jambes qui paraïis- 
saient les grandir. Puis elles voltèrent et, pendant que les unes jouaient, sur 
un simple mode répété, les autres avaient des rapprochements de pas et des 
tournoiements de leur robe d’une seule étoffe, qu’elles élevaient au-dessus 
de la tête, en se découvrant du col aux cuisses. Elles semblaient virer, à demi 
nues, en un tourbillon de volupté que heurtaient le bruit des crotales et des 
cymbales, le cri des flûtes, le rire des sistres, le pincement des tambourahs 
et des lyres, qui se précipitaient. Et elles s’en allèrent, enchevêtrant leurs 
pas, en une finale où dominaiït la flûte, en strideur de plaisir aigu, suivies 
d'Elva et de Mamer, chassés à coups de pieds par Tubero devenu comme 
ivre, et qui roulèrent à travers les corridors obscurs, à travers le tablinum 
et l’atrium, jusqu'au vestibule, sous les grands éclats de rire de Julia et Le 
contentement hébétueux de Potitus et d’'Asprenas, celui-ci regardant La scène 
de son unique œil rond, à la fois triste et inquiet. 


Tubero avait fait élever, pour Madeh et Atillius, un lit de bronze dans une 
chambre qu'il leur montra par un écartement de tapisserie. Il suivit ensuite 
Julia, qu'enveloppaïit un cortège de femmes apparues avec des vêtements 
de nuit sur les bras. Asprenas et Potitus s’en retournèrent, accompagnés 
par des esclaves porteurs de lanternes. La maison du notable entra en la 
paix de la nuït, à peine troublée par la lyre qu'une musicienne — une psaltria 
— accordait au fond des cubiculas, par les gémissements, au dehors, de 
l'esclave flagellé, et le bruit des grosses clefs fermant les lourdes portes 
roulant sous des impostes épaisses. 
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1.3 


Une lourde matinée dans un ciel exquisement bleu s’étalait sur Brundusium 
qu'elle abluaït d'une vapeur flottante à peine dissipée par le soleil montant. 
Au seuil de la maison de Tubero attendait un cisium, voiture à deux roues 
et à deux places, dont les mules galopantes emportèrent Atillius et Madeh, 
à l'extrémité de la ville, puis sur la Voie Appia qui, de Rome, aboutissaiït là. 
Vaporante, la campagne bruyaïit de bœufs, attelés à d’informes charrues, 
et de cris d'esclaves qui se dressaient par derrière des taillis pour les voir 
passer. Quelquefois le conducteur, un Apulien, sautait d'une mule et couraïit 
à côté, dans le tourbillonnement des roues, en harcelant ses bêtes de coups 
de fouet et en mêlant à la couleur de leur robe bise le ton érubescent de sa 
casaque, d’un rouge vigoureux. 


En une auberge, au bord de la Voie où ils s’arrêtèrent, car on était au 
milieu du jour, des gens mangeaient, assis sur des escabeaux, pendant qu’un 
soldat se casquaïit et qu’en un coin un barbier ambulant rasaït une face de 
voyageur qui portait vivement la main à son menton, sans doute effleuré par 
le rasoir. Tous se retournèrent pour mieux dévisager Atillius et surtout Madeh 
dont la mitra, la robe flottante à manches amples et à raies de couleur, et 
l'amulette en cône firent chuchoter plusieurs, en rapides mouvements de 
lèvres découvrant des dents gâtées. 

Les deux Grecs et l'Alexandrin, qu'ils avaient quittés la veille, mangeaient 
ensemble, devant une table basse, les deux barbes noires des premiers 
faisant face à la figure ronde du second qui s'émerveillait à les écouter. Car 
Amon, ayant été deviné naïf et simple — quoique prudent, — les Grecs le 
bernaient d'histoires imaginées au hasard de l'improvisation, avec la faconde 
de leur nation. Et leur belle barbe s'étalait avec satisfaction à leur bas de 
face quand ils lui affirmaient : 

— À Rome, certaines femmes ont des cheveux tout de soie et d’or qui 
poussent naturellement, grâce à une pierre divine qu'elles avalent au temps 
de leur crise. On les coupe : ils repoussent plus fort. Les cheveux coupés 
sont plantés dans de la poudre d'or et d'onyx. Il en naît alors une fleur qui 
est la pierre divine. Ainsi tout se lie. Le grand Zeus l’a voulu! 

Aristès avait clin d'un œil malicieux à Nicodœæmès, qui renchérissaït : 


— Que dis-tu là ? J'ai vu, chose toute naturelle, Le Tibre accoucher à la 
pleine lune des éléphants, verts comme des ifs! 


Ni l’un et l’autre n'avaient été à Rome. 


Un repas léger, et Le départ avec Amon et les deux Grecs, l’un dans un 
carpentum quelconque, chargé d’un énorme coffre de bois, un arca; les deux 
autres se faisant porter dans une basterne, litière traînée par deux mulets 
dont le harnachement sonnaillait. Ils traversèrent quelques cités blanches, 
aux vignes coiffant des maisons basses, puis des domaines où, nus jusqu’à 
la ceinture, des esclaves enchaînés aux jambes ouvraïient l'écluse des canaux 
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ou fouettaient des arbres à coups de gaule pour en faire choir la fruitée. 
Des chants d'hommes, et c'étaient, courant, des soldats, Le pilum et l'hast au 
poing, le bouclier au bras, un centurion à cheval devant. Beaucoup de convois 
de gens pauvres, vanniers, cordonniers, forgerons; des familles de danseurs 
éthiopiens et de charmeurs de serpents, leurs bagages en des chariots à 
roues sans rayons et à couverture de cuir, emportant femmes et enfants, 
tatoués au front Quelquefois les mères suivaient à pied, courbées sous un 
poids d'enfants gardés sur leur dos en des capuces de grosse laine, et dont 
il ne paraissait que la tête rieuse et Les petites mains s’agitant. 


Après Capoue, ce furent des plaines rayées de filets d'eau arrosant des 
terrains parallèles, que traversaient des bergers campaniens, mal vêtus 
d'espèces de mastrucas de peau, gardant des troupeaux de moutons gris; 
des pâturages que limitaient des haies de fenouils et des fermes riches 
d'Italiques, ou c'étaient beaucoup de serviteurs et d'animaux bêlants. Des 
nomades, couchés aux deux côtés de la Voie, se levaient, parfois, avec la 
curiosité de sauvages et se montraient du doigt Les voyageurs. 


La route, pavée de dalles de lave, était, dans toute sa longueur, sillon- 
née par une affluence de chars, — cisiums, basternes, rhedas, carpentums, 
essedas, sarracums, de litières et de chaises de tous genres. Pour s’abri- 
ter du soleil, des voyageurs campaient sous des aqueducs ou sur le revers 
des fossés tapissés d’une herbe aduste. Cette foule eut de grands mouve- 
ments quand des prêtres de la Bonne-Déesse, surgissant des boïs voisins 
animés de temples, dansaient en une vision blanche et rouge. Des bruits 
de sistres et des pincements de tambourahs, des acclamations de fureur 
sacrée s'élevaient, pour s'éteindre dans le silence environnant. 


L'arrivée prochaine d’Antoninus Elagabalus faisait s'entretenir tous, sur- 
tout aux approches de Rome. Les Orientaux ne cachaïient pas leur satisfaction. 
Ils étaient nombreux, de tous les points de l'Afrique et de l'Asie venus, de- 
puis la Mauritanie, la Lybie, l'Egypte, l'Asie Mineure, la Perse, la Babylonie, 
la Médie, avec des bagages de toutes sortes empilées en des chariots de 
toutes formes. Les Occidentaux, des Keltes, des Angles, de vieux Italiques, 
des Ibères, des Ligures, des Daces, n’aimant que les dieux des idéalités, des 
éléments abstraits et des énergies vierges, leur voyaient opposer avec peine 
des dieux de volupté, confondant les sexes et érigeant, non la femme, ce 
qu’en leur âme personnaliste ils eussent accepté, maïs la déification, sous 
la matérialisation du phallus, du Principe de la Vie. Aberration qui leur était 
incompréhensible, car, à leurs yeux, la femme était l'être ne se livrant qu'avec 
mystère et chasteté dans l’acte de la génération, trop sacré pour ne pas 
rester à toujours voilé. 

Quand, aux heures de halte groupant en campements provisoires tous 
les voyageurs, de vives discussions s'élevaient, les deux Grecs riaient, étant 
sceptiques et moqueurs, et l'Egyptien donnait de l'aile à sa verbosité. Sur- 
tout il laissait découvrir des coins très tendres de lui-même; sa face ronde 
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merveilleusement s'épanouissait à des souvenirs de son pays, légendes 
ataviquement persistantes qui protestaient contre les vices entrevus dans le 
Principe de la Vie; amours idylliques au bord du Nil, sous le regard de l'Ibis 
hiératique, au son des flûtes et des tambourahs recourbés, avec les jeunes 
Egyptiennes puisant, à peine vêtues, de l’eau en des amphores d'argile rouge. 


Et ce n'était pas seulement la Pierre-Noire, le dieu d’Elagabalus, si chau- 
dement défendu, à Brundusium, par Atillius devant Les amis de Tubero, mais 
encore le dieu des chrétiens, le Kreistos, que l’on attaquait. Des juifs, et 
parmi eux un grand et momifié individu qui avait nom Jéphunné et se rendait 
à Rome avec les siens, s’acharnaïient à le rendre responsable de la perte 
de leur nationalité. Pourquoi ce Kreïistos admettait-il tous les peuples à sa 
communion, au lieu de s'adresser à eux seuls, Les bons Juifs ? Sans doute, 
que s’il l'avait fait, ils ne l’eussent pas estrapadé ! Amon, qui s'était lié avec 
Jephunné, hochaït la tête, car, au contraire, le cosmopolitisme de Kreistos 
lui seyait. 

Ce Jephunné, père, entre autres, d'une fille mince, pâle, aux yeux de 
gazelle cerclés de noir, Jephunna, fit bavarder l'Egyptien et sut pourquoi il 
allait à Rome. Orné d’une cinquantaine encore fleurie, Amon avait fait fortune 
dans le commerce des lentilles d'Egypte et son désir intense, maintenant, 
était, après avoir vu la capitale de l'univers, de s’en retourner à Alexandrie où 
il épouseraït, tous ses goûts satisfaits, une jeune Egyptienne qui l’aimeraïit 
réellement. Et, comme sa rondeur de figure glabre reflétait tendrement le 
visionnement de l'épouse qu'une jeunesse difficile écoulée à acheter des 
lentilles et à en charger des barques pour tous les ports du monde ne sut lui 
donner, Jephunna eut pour Amon de longs regards, et même, un soir, elle 
lui prit la main pendante à l'ouverture de son carpentum, trottinant, pendant 
que Jephunné, qui semblait n’y prendre garde, porta ses yeux chercheurs 
sur l’arca, le coffre de bois, peut-être renfermant d'innombrables solidus d’or 
gagnés par le quinquagénaire voyageur. 

Atilius et Madeh atteignirent Anxur, une splendeur de rochers blancs 
dominant un port animé de portefaix déballant des poteries et des métaux, et 
qui débordaït, par des liburnes et des navis avec ou sans rostres, à rames ou 
seulement à une voile, d'étrangers venus du sud de l'Italie, de la Sardaigne ou 
de l'Espagne pour assister à Rome à l'entrée d’Elagabalus. Ils en causaient 
tous, et l'éclat des voix, un éclat barbare, arrivait jusqu'à Atillius qui se faisait 
un air grave, et jusqu’à Madeh qui le regardait, en un penchement de côté 
de sa figure brune et ambrée, de son profil ovale, de ses courts cheveux 
crépelés, de ses yeux en amande rejoints par un trait noir. Et un travail se 
faisait en Atillius, sous un coup de génie jusque-là latent et qui maintenant 
s’essorait dans l'animation de la Voie Appia où le monde romain courait. 
Un projet fou de culte, qui serait celui de la Pierre-Noire d'Elagabalus et 
dont, indécisément, le grand dessein le hantaït, dressait des architectures 
de temples du Soleil plus hauts que ceux de Zeus et de Sérapis, plus hauts 
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que les muraïlles de Babylone, où cette Pierre-Noire se dresseraïit dans 
l'immutabilité d’un revêtement de diamants, d'émeraudes et de topazes, 
et en des orchestres de flûtes, d’asors, de nebels, de harpes, de danses et 
de chants. Pour elle, oui, lui, Atillius, livrerait par toute la terre un combat 
aux dieux et, par la poursuite acharnée du sexe mâle par le sexe mâle, il 
inutiliserait le sexe femelle ou plutôt la bisexualité humaine, et ainsi aideraïit 
à la création, au sein des Choses, de l'ANDROGYNE, l'être qui se suffit à 
lui-même parce qu'il renferme les deux sexes, et établirait l'unité de la Vie là 
où sa dualité s'étalait. 

Mais, comme une morbide végétation, ce projet touchait à quelque chose 
de très intime de lui-même, en l’arrachant à l'habituelle paix qui, là-bas, le 
berça de torpeurs et l’enveloppa d'un rêve comme d'un néant. Il s'était fait 
à Emesse une philosophie de presque inconscience qui touchait à de la 
cruauté voluptueuse pour Madeh, en la personne duquel il recherchaït mythi- 
quement l’Androgyne, et son puissant égoïsme le faisait comme flotter en 
une sorte d'équilibre léger, sûrement brisé par la lutte effroyable que, sur ses 
suggestions contre les autres cultes, entreprendraït Elagabalus. Maintenant, 
la folie irrésistible de son concept religieux, il Le sentait, grandiraïit fort en 
plein foyer romain, sans que, tant il en restait imprégné, il pût y échapper, il 
pôt s’en détacher. Alors que deviendrait la forte, solide et passionnelle trame 
de ses jours calmement écoulés avec Madeh, qu'il avait insexualisé, presque 
jusqu'à l’épuiser tout à fait, dans l'ignorance où il était de la fragilité de sa 
physiologie. 

Le soir emplissaïit la Voie, la nuit approchante brouillaïit les érections, à 
distance, des priapes; les maisons d’Anxur, qu'ils avaient quitté, derrière 
les remparts droits fondaient comme des carrés de bitume; le port gardaïit 
des reflets jaunes où la lune dansait. Tout s'abîmait et, dans l’abîmement de 
ce tout, à peine percevait-on les cris des âniers, les ruades des mules, les 
ébrouements des bœufs débusquant des marais Pontins, et les exclamations 
des voyageurs cherchant un gîte dans la petite cité. 

Le lendemain se levait avec un ciel aux lourds nuages déchirés par 
les rayons rouges d’un épais soleil. La Voie Appia coupaiït droit les marais 
Pontins; à sa gauche, des boisements verts de dunes; à sa droite, Le mur tout 
bleu des Apennins du Latium. Des eaux croupissaient en des forêts de joncs 
et d'asphodèles où des bœufs pataugeaient; des enchevêtrements herbeux 
se soulevaient sous des brusqueries de vents. Et le soleil, qui ascendait, 
jetait des clartés obliques sur les moires des canaux coulant, planes; des 
huttes de charbonniers s'ornaient de chapiteaux de fumées; des temples de 
marbre travertin posaient leurs lignes roses sur des fonds de collines aux 
cimes coiïffées de pâtres volsques montrant des torses nus, pendant que des 
bouffées de clameurs, venues de la mer voisine, se mêlaient parfois aux cris 
des conducteurs de voitures encombrant la Voie. 

L’affluence des voyageurs grandissaïit aux approches de Rome. Des lec- 
tiques de provinciaux et des basternes de femmes, aux claquantes plagules; 
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des tragas sans roues, semblables à des traîneaux, tirées par des bœufs; 
des bennes, voitures gauloises au caisson d'osier, quelques-unes ornées 
de lames d'argent; des chars à deux, trois ou quatre chevaux de front; de 
simples véhicules, attelés de mules traînant des fardeaux, emportaient des 
hommes du levant et du ponant, des citoyens romains ou des propriétaires 
numides, des familles de bateleurs, des juifs, des fonctionnaires, qu'appelaïit 
la venue d’Antoninus Elagabalus. Des files d'esclaves, vaincus de quelque 
obscure guerre, trottaient, une fourche au col, sous le bâton de leurs conduc- 
teurs, pendant que des chiens aboyaïent à des Mauritaniens à la peau noire, 
poussant un chameau tout flexueux sous un poids de femmes et d'enfants. 


Un jour s'était écoulé, et ils côtoyaient les lacs de Nemi et d’Albe, sur 
lesquels pleuvaient des ombres de châtaigniers, poussant sur des pics de 
cendres et de pouzzolanes. Enfin, l'annonce, par l'horizon grisoyant, de Rome! 
La Voie alors se borda de tombeaux à l'architecture glorieuse, mangés de 
soleil et blancs dans le décor bleu des alentours, de tombeaux où on lut 
les noms de Septime-Sévère, Geta, Gallien, Sénèque, et de Cœcilia Metella, 
obèse et haut mausolée. La villa de Commode, mort depuis moins d’un 
quart de siècle, sollicita Amon, qui voulut se promener autour, et que suivit 
Jephunna, attachée inquiètement à l'allure de son diploïs. Mais Nicodoœmès 
voulut s'amuser. Il lui cria alors du fond de sa basterne, où n’apparut que le 
chiffon noir de sa barbe de geai. 

— N'y va pas, n'y va pas! L'ombre de Commode recherche les Egyptiens 
qu'il n’aimaïit pas de son vivant. 

Amon revint vite, étant à la fois verbeux, naïf et poltron, ce qui amena 
Jephunna à rejoindre Jephunné, dont Les yeux, un instant, pétillèrent sur Le 
coffre laissé dans la voiture de l’Alexandrin, tout ahuri en son diploïs, aux 
coudes éployés de frayeur. 
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LA 


AU loin, vapora le Tibre qui disparut et reparut en des ennimbements 
flottants. Les montagnes bleuissaient, fondues, et des routes, des fermes et 
des villas, des ponts déliés, des groupes de pins et de cyprès s'accusaient. La 
même exclamation s'échappa de toutes les poitrines, anxieuses à l'approche 
de la capitale : 


— Rome! 


Une plaque blanche grandissait sous des fumées. C'était l'immense, la 
prodigieuse Ville, en effet! 


Alors, on cria. Les étrangers surtout, dont le rêve était de voir Rome, se 
juchaient sur leurs véhicules, se hissaient sur leur monture ou couraïent vers 
des bosses de terrains, pour mieux voir la Ville dont les toits, les maisons, 
les arcs, les portiques, Les colonnes, les cirques, les horrées, les nymphées, 
les temples avaient des éclats roses et des éclairs jaunes. Les bateleurs 
africains se portaient tour à tour sur Les épaules, et il n'était pas jusqu'à la 
petite caravane mauritanienne qui n'admirât sur le flexueux chameau. Des 
instruments vibraient. Chaque pan de Rome, se découvrant, était salué dans 
toutes les langues, et les cœurs battaient aux aspects de la Ville qui allait 
bientôt engloutir cette foule venue de l'univers. 

Atillius et Madeh ne parlaient pas, ne souriaient pas. Atillius, à travers 
Rome, revoyait Emesse, et Madeh, sous un coup d'intuition aiguë qui, sans 
cause, le glaça, posait une maïn sur son amulette noiïre, comme craignant 
qu'on ne la lui arrachât. 
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1.4 


C'étaient, dans la région Transtévérine, sur la rive droîte du Tibre, des 
maisons aux murs lépreux crépis de jaune ou stuqués, quelques-unes hautes 
de plusieurs étages, qui surplombaïient des étroites rues, ombreuses comme 
des rues orientales. Des encoignures de carrefours, humides, que bandaiït 
quelquefois, pareil à un baudrier d’or, un rayon de soleil tombant des toits 
de briques; puis des pans de voies ornés de niches enguirlandées où s’im- 
mobilisaient des statuettes de déesses et de dieux. Partout des boutiques 
basses, présentant leur étal; des boucheries aux crocs de fer où pendaïient 
des quartiers de viande et d'énormes cœurs de bœufs ; des boulangeries 
alignant des pains ronds ou bossués; des fabriques de chaussures de cuir, de 
bois et de cordelettes; aussi des fabriques de lampes de cuivre repoussé et 
de poteries vernissées luisant dans le demi-jour. Et, aux fenêtres étranglées, 
cachées par des treillis de bois, des étoffes flottantes, des cordes se dévidant 
aux murailles, un fouillis d'objets claquants. 


Dans les terrains vagues bordant le Tibre, une petite maison avec un 
trou au sommet d’où flosculait une fumée noire, ouvraït un étroit jardinet 
qu'animaient des héliotropes et des passeroses. Une sorte de hangar s'étalait 
au bout, obstrué de blocs d'argile et de briques carrées, de vases d'un style 
étrusque, de lampes à dessin, de brodequins séchant sur des étagères 
supportées par des chevalets, offrant, plus au fond, en un coin de porte, un 
trou rond de four agonisant. 


Un homme rougeaud, aux cheveux crépelés, le sayon de laine déchiré, 
les bras nus jusqu'aux épaules, la poitrine nue, faisait virer un tour de potier. 
Sur l'étroite planche horizontale, l'argile s'évasait, s'arrondissaïit, et elle res- 
sortait en vases oblongs, sveltes comme des lis découpés, en plats ronds, en 
amphores ovales, à base pointue. 


Un autre, maïgre et brun, sur un escabeau de palmier tressé, bigarraït 
les vases avec un pinceau trempé dans des pots de couleur. Il les entouraît 
de lignes géométriques noires et rouges, de figures de dieux, d’attitudes 
de lutteurs à la croupe se tordant, de groupes de quadriges piaffant en des 
vides d'azur. 


Plus loin, un autre adaptait des anses aux vases ou coupait de grands 
cubes d'argile qu'il jetait au tourneur. 


Celui-ci sifflait une sorte de mélopée triste qui s’ourlait au grincement 
du tour, sans regarder autre chose que son argile s'évadant, vivante, de ses 
mains. 

Rien n'arrêtait l’activité mélancolique des potiers, noyés dans la poussière 
dansante du soleil, qui faisait paraître comme en un mirage, en perspective 
jaune de forêts rameuses, les héliotropes et les passeroses aux larges fleurs, 
aux feuilles tombantes comme des vêtements. 
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Par la claie de roseaux brûlés séparant l'atelier de la maison, un homme 
regardait, un vieillard à peine vêtu d’un sayon de bougran serré à la taille, 
appuyé à un énorme bâton recourbé, et dont la coiffure, de feutre roux, 
couvrait des cheveux blancs, très longs, s'emmêlant à un flot de barbe rejeté 
sur les épaules. Il était maigre et haut, avec des yeux cernés de rouge, des 
lèvres minces, une peau jaune couturée et plate, sous laquelle des veines 
faisaient des nodosités, et pieds nus. 


Il restait là, muet, attendant. 
L'homme rougeaud leva la tête. 
— Maglo! s'écria-t-il. Est-ce pas Maglo que nous attendons tous ? 


Et il quitta prestement le tour qui eut un fort sifflement. Les deux autres 
s'arrêtèrent. 

Le potier alla ouvrir au vieillard, qui étendit la main vers tous et marmonna 
quelques paroles. Ils s'étaient agenouillés, puis ils se relevèrent pendant 
que Maglo s’asseyait sur un escabeau, soucieux, fatigué. 


— Père, tu as mangé? fit Le potier, le regardant émotionnément et l’en- 
tourant avec la sollicitude d’un fils. Maglo répliqua : 


— Oui! Oui! J'ai mangé, je suis repu! … 
Ils gardaient tous trois, sans l’interrompre, un respect attendri. Le menton 
appuyé à son bâton, le vieillard fixait ses yeux à terre : 


— Avoir traversé les Gaules et l'Italie, couru sur des fleuves, franchi des 
monts, risqué ma vieillesse, souffert de la faim, du froid, de la chaleur, des 
coups, des injures, des railleries, pour voir Rome, et tomber dans son fumier. 
C'est dur, dur! 


Il se redressait, la taille haute, le geste anguleux, le bâton pointant vers 
Rome : 

— Je le prédis, je le prédis! Si nul ne la détruit, la prostituée qui se 
livre aux fils de l'Orient, c'en est fait. Sa pourriture s'étendra sur la terre, et 
malheur, malheur à tous! 


Les autres tressaillaient. Mais Ghéel serraïit doucement le poing du 
vieillard, Le forçait à s'asseoir, et, volubile : 


— Oui, nous la détruirons, père. Nos frères deviennent de plus en plus 
nombreux, mais il nous faut du temps, pour activer le feu qui la consommera 
tout à fait! 

Et ilriait tranquillement, et les autres faisaient chorus, comme s'ils eussent 
voulu tranquilliser le nouveau venu, qui reprenaït : 


— Qu'est ce quartier où des prostituées appellent les passants ? J'ai vu un 
homme mettre en nudité une femme. J'ai vu des adolescents carresser des 
libertins et se polluer avec. J'ai vu de vieilles femmes partager leur couche 
avec des impubères. C'est la fin des fins, de quoi faire se voiler la face du 
soleil. 
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— Tu as traversé la Voie Suburane ? dit timidement le potier. 


— Cette Voie est la voie de perdition, reprit vivement Maglo. Mettez le 
feu à cet afflux de pourriture qui gangrènera les nations! 


— La catéchisation se poursuit, Père, assura Ghéel après un silence, 
pour mettre un peu d'apaisement dans l’âme du vieillard, dont les colères 
commençaient à l'interloquer. Nous sommes nombreux, à Rome, qui voulons 
l'avènement de l'Agneau et augurons beaucoup du nouvel empire, né en 
Orient, qui va préparer les cœurs à Kreistos. 


— L'Orient, l'Orient, s'exclama Magjlo, est-ce pas Babylone ? 


— Et Babylone, c'est Rome, répondit Ghéel en reprenant son sourire. Nous 
avons des pauvres et des prostituées qui sont misérables. 


Le vieillard sursauta. 


— On me l'avait bien dit, on me l'avait bien dit, gémit-il. Vous autres, de 
Rome, vous vous ouvrez aux fruits gâtés qui vous pourriront. 


— Nous prenons la semence où elle se trouve, qu'importe, dit Ghéel. Vois 
mes ouvriers : Lixio est un Phrygien, condamné à la crucifixion pour meurtre 
de son maître; Gangus est un Campanien que le procurateur recherche pour 
vol. Ils se sont échappé des magistrats et je les ai gardés : ils n’ont rien à 
craindre ici. Ce sont des Frères. 


Maglo regardait fixement Lixio et Gangus. Ghéel reprit, à la fois humble 
et assuré : 

— Et moi-même, né en Syrie, n’ai-je pas été plus loin que l’'Euphrate, 
séparé de mon frère Madeh, mort ou esclave, qui sait, et ne suis-je pas sous 
le pouvoir des lois de l'Empire pour avoir incendié une ville ? … 


— Hélas ! hélas! fit alors Maglo qui se tut. 


En lui revenaient des rêves de pureté qui le traversèrent clairement dans 
sa caverne des Alpes, devant le décor neigeux des montagnes, les horizons 
bleus, les froides eaux s'égouttant des ravins où l’arbouse saigne son fruit 
rugueux, où l’airelle recouvre des nichées de prestes lézards. Sa vieillesse 
l'avait gardé vierge, avec, sous les yeux, une image puissante de la Maya, figée 
en son cerveau par une transmission héréditaire d'Helvètes scandinaves, ses 
ancêtres, et, au-dessus, la face pâle de l'Homme Divin, du pied écrasant les 
sept têtes du Péché : la luxure, la fornication, le viol, la bestialité, la sodomie, 
l’adultère et Le stupre. La renommée de sa sainteté avait descendu le Rhône 
par Lyon, traversé la mer et frappé aux portes de Rome, d'où les sectateurs 
de Kreistos l’appelaient. Et, recommandé à Ghéel par un fidèle de là-bas, 
il était venu, désireux de ne pas mourir sans voir Rome, pour que plus vive 
encore fût sa foi. Mais quelle désillusion depuis. 


— Tu resteras ici, disait Ghéel, avec un sourire heureux. Je vais faire 
préparer ta couche, car tu es chez les tiens. 


À ce moment, la porte de claie s’ouvrit. Maglo s’écria : 
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— Elle! perdition. Elle que j'ai vu ce matin. 


Roide et farouche, il voulut s’en aller, quand une petite main enveloppante 
s'empara de la sienne, la baïisa tendrement. 


— Oui, je sais, c'est toi qui passas devant ma porte et que j’appelai. Maïs 
qu'importe ! Ghéel me dit que je suis pardonnée. 

Maglo se troublait, dégelé; il traça machinalement le signe du crucifie- 
ment sur la tête de celle qui se jetaït à lui : une jeune femme, coiïffée d’une 
courte mitra, les cheveux tirés vers les tempes, les sourcils rapprochés par 
un trait noir, des anneaux de bronze aux oreilles, les seins ballants sous 
une subucula de toile jaune clair, une ceinture haute, des sandales lacées 
au milieu du mollet découvert, et qui avait aux joues une couche de blanc 
crayeux. Une fibule d'argent — une tête de Méduse — fixait à son épaule une 
palla simplement ouverte sous l’aisselle gauche. 

— Assez, assez, Cordula, cria sévèrement Ghéel qui s’aperçut de l’embar- 
ras de Magjlo. 

Et Cordula, confuse, se leva, non sans approcher du nez de Ghéel un 
sachet carré d'étoffe. 

— Odore! C'est un homme qui me l’a donné. On dirait de la myrrhe et de 
la verveine. 

Et elle s'enfuit, laissant comme la trace d’une apparition jaune d'or dans 
un subtil parfum de verveine et de lupanar. 


Ghéel était devenu tout rouge et il balbutiaït : 


— Est-ce qu'on peut retenir ces femmes ? Il leur faut être bon et indulgent, 
car elles vous aiment, et Kreistos n'est pas ennemi de l'amour. 


— Et tu les aimes, tu aimes leur chair, dit Maglo, n'osant éclater. 


Des voix mêlées bruirent. Et une douzaine d'hommes et de femmes péné- 
trèrent dans la poterie, qui se prirent la main et se baisèrent cérémonialement 
sur une joue. Ils venaient pour Maglo, qu'ils savaient devoir arriver ce jour-là 
chez Ghéel, où ils se réunissaient souvent, étant tous des chrétiens qu’une 
même communion solidarisait dans une exquise fraternité, cependant parfois 
troublée par des discussions divergentes de dogmes. 


Lixio et Gangus avaient arrêté leur labeur : Ghéel fit asseoir les reli- 
gionnaires sur des escabeaux bas, tressés avec de l'osier du Tibre voisin, 
au milieu des blocs d'argile et des vases, où du soleil poudroyaïit en une 
descente d'or immatérialisée. Comme, après l'avoir baisé sur ses joues de 
parchemin sec, ils le suppliaient de parler, Maglo, lentement, Les yeux rouges, 
la voix encore pleinement sonore, les entretint des églises chrétiennes de 
la Gaule, par lui visitées après son départ de l’Helvétie. Maïs si, là-bas, la 
propagation était très épineuse, grâce à certaines populations hostiles à 
l'Agneau, combien Rome le scandalisait, avec ses lupanars ouverts à tous, 
les vices de ses habitants, qui se répandaïent en ondes puantes, en ténèbres 
d'esprits sur le monde, hélas! contaminé. Et il pleura, frappa le sol de son 


29 


bâton, puis, le pétase à larges bords en arrière, un poing tendu, la main 
verticale, le ventre en cercle et ses gros pieds nus en avant, il se leva. Rome 
passa dans ses paroles violentes comme une image de bête mauvaise, à 
la croupe pleine de péchés, et terriblement il la voulait pourchasser, pour 
l'assommer de son bâton et l’ensevelir ensuite dans la fange visqueuse où, 
d'habitude, elle se vautrait, quand un des chrétiens l'interrompit : jeune, à 
attitude fière, col dégagé, tête nue et cheveux ras, face ovale, fine, intelligente, 
où deux yeux noirs mettaient des plaques mobiles de beauté transsudant de 
trente ans, de beauté d'âme qui vivait au-dessous, d’extraordinaire animation, 
avec une barbe court-pointue complétant une physionomie d’apôtre tout 
exaltante d'humanité. Et pauvre, vêtu d’une tunique de laine simple, rapiécée 
proprement, chaussé de sandales de bois, Les jambes nues. Il s'appelait Zal. 
Il fit : 


— L'Agneau ne veut pas que le centre de l'univers, siège de sa gloire 
future, soit pollué par les injures de notre Frère d'Helvétie. C'est du fumier 
de Rome que nafîtra la divine fleur de Kreistos! 


Les autres regardèrent Maglo qui, un moment abasourdi, répliqua : 
— Rome, Rome est une pourriture ! 


Il répétait cela sourdement, comme si la vision des lupanars de la Voie 
Suburane lui fût restée aux yeux, et encore sous un coup d’étonnement de 
l'interruption de Zal, qui, victorieux, défendit Rome, sans plus de souci de la 
sainteté de Magjlo, se sentant déborder et même faiblir dans son ancienne 
foi en la pureté isolée de Kreistos. Alors une voix fit : 


— La majesté de Kreistos plane sur tout, peut naître de tout! 


Les chrétiens s’inclinèrent devant celle-là qui avait prononcé ces paroles, 
une femme de vingt-cinq ans, expressive et ardente en chacun de ses mou- 
vements, au grand air de patricienne ascétique, sans joyaux, sans fard de 
minium ou de céruse, austèrement vêtue d’une stola blanche à plis droits et 
d’une palla recouvrant des épaules frémissantes sur lesquelles des torsades 
de cheveux noirs, échappés aux bandelettes de la tête légèrement inclinée, 
apparaïissaient, vibrants, vivants. Un autre avança : 


— Notre sœur Severa a raison. Maïs cette majesté est incorporelle, un 
pur esprit, comme celui dont elle émane! 

Celui-là, qui était grand, maïgre et d'âge de maturité — quarante ans — 
avait une tunique noire, les cheveux mal coupés, la face rasée d’un homme 
travaillé de secrètes passions. La voix coupante, il dominaïit généralement 
un certain monde de chrétiens auxquels il parlait dogmatiquement, les yeux 
fermés, le menton haut sur un col roide, jusqu’à présent, assez dédaigneux 
de ce que d’autres religionnaires pensaient et disaient de lui. Car, si ceux-là 
l'affirmaient savant dans l’Apologétique et homme de pensées larges, ils ne 
craignaient pas d'amener parfois au jour une tare de fausse christianisation 
qui faisait d’Atta — ainsi le nommaït-on — en dehors des assemblées et des 
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réunions intimes des fidèles, une sorte de misérable et besoigneux parasite 
flattant Les grands, vendant la Foi pour quelques auréus et même quelques 
bouchées de pain et de sardines. Cependant, il se gardaït de ces accusations, 
non encore formulées brutalement, et, pour mieux se défendre, se montrait 
partisan de l’église officielle des chrétiens politiques, riches, adroiïts, ne 
s'entremettant que de loin, sous le regard de l’évêque de Rome, Calliste, et, 
avant Calliste, Zéphirinus, avec les églises plus humbles, modestes, attendries, 
fraternisantes dans lesquelles se comptaient ceux qui étaient chez Ghéel et 
Ghéel lui-même. 


Ces églises se mouvaient en une sorte d'indécision de la Doctrine, une très 
libre et élastique allure qui les faisait pratiquer certains rites du polythéisme 
ou du moins accepter certaines idées encore polythéistes en la force divine, 
résumée pour elles en Kreistos. Beaucoup s'agrégeaient par nations, et 
c'était justement ce qui les différenciait des communautés politiques au* 
caractère plus prononcé d'internationalité. À part Severa, épouse romaine 
d’un patricien qui, depuis de longues années, s'était séparée de l'empire 
et des empereurs, et qu’un attrait, disait-on ingénument, poussait vers Zal 
par Kreistos; à part Atta, de haute lutte s'imposant parmi eux dans un but 
peut-être d'intime domination, ceux que la présence de Magjlo réunissait 
chez Ghéel étaient Orientaux, de la Perse et de la Phrygie, du Pont et de la 
Chaldée, et, tels ressentaient des affinités encore inavouées, mais tangibles, 
pour le nouvel Empire, dont le jeune et prestigieux chef allait, le lendemain, 
faire son entrée à Rome. Et c'est ce dont ils causèrent tous. Zal, surtout, 
prétendait préférer Elagabalus et ses corruptions, la Pierre-Noire dont l'ombre 
se levait sur l'horizon romain, et ses prêtres, aux empereurs polythéistes qui, 
à son grand souci, ne dissolvaient pas assez le monde. Kreistos nafîtrait de 
la pourriture d'Elagabalus et non de la saine et robuste vie des dieux des 
autres! Il disait cela ardemment, hardiment, les yeux sur lui attachés de 
Severa, pendant que Maglo branlaït du chef, assis, son gros bâton entre les 
jambes, et qu’Atta promenaïit un air inquiet, circulaire de Ghéel aux autres 
chrétiens, et par instant regardait sévèrement Zal maintenant noyé dans du 
soleil. 


Venu de trop loin pour être rapidement au courant des théories de Zal, 
Maglo dévia la discussion par une affirmation de la substance du Fils de 
l'homme, idée qui lui paraissait très chère. Une controverse éclata. Les uns 
voulaient que le Kreistos fut un être incorporel comme l’homme; d'autres 
en faisaient un pur esprit : Ghéel avança timidement que le Kreistos et son 
Père étaient la synthèse irréductible de tous les dieux. Maïs Maglo se boucha 
les oreilles et se leva, dominant encore les tuniques pauvres des chrétiens, 
tournées vers lui : 


— Blasphème ! L'Agneau, séparé de son Père, est son égal en puissance. 
Je l’ai bien vu, moi, Maglo, avec ses sept plaies saignantes, le Père, maître 
du tonnerre et des biens à sa droite, et l'Esprit à sa gauche. 
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Atta lui répondit, de son air rogue, de sa voix supérieure qui semblait 
dédaïgner d'obscurs auditeurs : 


— Tout doit se résorber en la seule divinité de Kreistos. L'idée trinitaire, 
glorifiée par Magjlo, est dangereuse en ce qu'elle rappelle le culte des faux 
dieux de l'Egypte. 


Et comme Magjlo, touché dans sa sainteté, prenait une apparence pi- 
toyable, il avança que les questions de dogme devaient être laissées aux 
dignitaires des églises assemblées. Mais Zal se révolta, n’acceptant point 
que la direction des esprits fût livrée à des dignitaires dont la foi était peu 
sûre : 

— L'Esprit souffle où il peut. L'homme est faillible; nous ne pouvons 
permettre d'abandonner ces discussions au gré de ses passions. 

Il rejetait toute autorité, en une brutalité visant ostensiblement Atta qui, 
méprisant et hypocrite, lui décocha une flèche vénéneuse. 

— Prends garde, Zal, que cet esprit ne soit le Démon! Zal bondit et lui 
montra le poing : 

— Le Démon est en toi, en toi l’impur, qui caches ta bassesse sous une 
fausse sainteté. 

Et ilsemblaït vouloir le frapper, indigné, mâchonnant ce qui se disait d’Atta 
depuis longtemps, son parasitisme, ses vices secrets, ses fréquentations 
suspectes avec les Gentils. Mais on se leva tumultueusement'; on les sépara. 
Atta était blême : 

— Je te ferai retrancher des Fidèles! 

— Je dénoncerai ton hypocrisie à tous! 

Furieux, Atta sortit, non sans jeter ces mots à Zal, vers qui Severa s'était 
portée, en une émotion qui rosit tout à coup sa face aux lignes droites : 

— Malheur, malheur, malheur à toi! 

Chacun frémissait encore de la scène qui avait si brusquement mis fin à 
la controverse soulevée par Maglo. Zal ne disait plus rien. Maglo promenait 
ses mains maïgres dans sa barbe fluctuante et, inquiètement, regardait les 
Fidèles. Maïs ceux-ci, Zal et Severa avec, s'en allèrent. Il ne resta que Ghéel, 
ses ouvriers et Maglo, muets. 


32 


1.5 


Un grand bruit dans la région transtévérine, un bruit de foule hurlante, un 
galop d'hommes et de femmes courant vers le pont Sublicius! Des enfants 
grouillant en des immondices s’effaraient, pendant qu’à des ouvertures de 
fenêtres, des têtes se poussaient, curieuses, et que, de frayeur, des tavernes 
basses, à un seul auvent, se fermaient. On criait les divers noms d’Elagabalus, 
à la fois Antoninus, parce que sa mère, Sœmias, assuraït l'avoir eu d'Antonin; 
Bassianus, Varius, Avitus, le Syrien. 


Ghéel coupait des groupes pressés de citoyens et d'esclaves, d’où seule- 
ment émergeaient, posés sur des planchettes ou fichés à des hampes droites, 
des statuettes, des ferrailles et des quartiers de porc salé de marchands qui, 
en hurlant, évitaient par instants, avec des mouvements flexueux de reins, 
des coups de plat de glaive de soldats lamellés de fer et de bronze. Des 
Orientaux, dont les longs vêtements bariolés faisaient des taches remuantes 
dans le blanc sale des toges romaines, frappaient sur des tambours recou- 
verts d'une seule peau; d'autres soufflaient dans des trompettes droites 
de cuivre luisant; des prostituées s'injuriaient tout haut, et des matrones 
couraient après leurs enfants demi-nus, cabriolant partout. 


Dans la Voie Sacrée où il débusqua, une lectique portée par quatre es- 
claves fila devant lui, en un enlèvement nerveux de deux hommes couchés sur 
des coussins pourpres, l’un pâle à la courte barbe châtain; l'autre plus jeune, 
un grand enfant sorti de l'adolescence, la peau dorée, le regard mobile, les 
cheveux crêpelés comme les siens, Ghéel le regardaït par l'entre-bâillement 
des rideaux de soie — les plagules — et le souvenir de son frère du pays, 
perdu à jamais, lui montait aux yeux, et plus il Le regardait, plus ce souvenir 
grossissait. Oui! c'était bien ce Madeh dont il parla à Maglo. Et secoué, ravi, 
il cria : 

— Madeh! moi, moi! 

Il courait après la litière pour appeler l'attention de l’affranchi, avec 
Atillius. Mais Madeh n’'entendaïit pas, dans la rumeur enveloppante; maïs 
Atillius songeaït.. 


Alors Ghéel ouvrit tout à fait Les rideaux; la lectique s'arrêta sur un geste 
de Madeh qui avait vu Ghéel. Le reconnaître et descendre, après une rapide 
hésitation, et l'embrasser fut tout un! 


— Oui, oui, c'est moi, venu de là-bas, tu sais, mon bon Ghéel! 
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Et il l'embrassait encore, avec des larmes aux yeux, pendant que Ghéel 
l'admirait, palpait son cou, ses bras, sa chevelure fleurant un parfum du 
lointain pays. Comme Atillius les regardait d'un air impassible et à demi 
égaré, Madeh lui fit : 

— C'est mon frère du pays, dont je t'ai souvent causé et qui me sauva 
pendant que les gens de ma race se faisaient tuer par la légion romaine. 
Sans lui, je serais mort, qui sait où toujours loin de toi! 

Il disait cela précipitamment, très heureux que Ghéel partageât son 
bonheur de le voir bien vêtu et coiffé de sa mitia, qui lui allait à ravir, et 
qu'Atillius connût son frère de Syrie. Celui-ci, indulgent, du fond de la lectique, 
fit alors au potier : 

— Cours avec nous et viens avec nous! 

Et Madeh remonté, la litière s'avança entre le Viminal et l'Esquilin, éta- 
geant leurs édifices et leurs maisons qui avaient une belle couleur de safran. 
Elle obliqua : Le quartier des Carènes se présenta, avec ses temples et ses 
portiques nombreux, ses thermes, ses jardins dont les feuillages gardaient 
une grande ténuité, une luisante immobilité. Et toujours du peuple, croulant 
des hauteurs voisines, débusquant des angles des maisons hautes, avec 
des fenêtres en saillies d'échafaudages; courant vers la Voie Sacrée laissée 
à gauche, comme sorti de trous lumineux, dans la pleine clarté du midi 
qu'il était, dans le bariolage des vêtements et des tentures claquant partout, 
dans les étoffes agitées du haut de chars plaqués d'ivoire et d'argent! Et 
toujours les noms prestigieux d'Elagabalus, comme si Le jeune empereur dût 
approcher plus vite, rien qu’à ouïr cette longue acclamation! 
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— C'est demain que le divin Antoninus entre, dit Madeh à haute voix pour 
que Ghéel l’entendît dans le tumulte. Le peuple veut le saluer à son approche 
de Rome. 

La litière s'engagea dans une étroitesse d'île, aux maisons muettes 
fermées par des portes à battant de fer, et s'arrêta devant une ouverture 
d'ostium encadré de pilastres, qui s’ouvrit, laissa voir un vestibule où apparut 
une face sanguine de janitor, et, au fond, un carré chromé, une ligne droite 
de colonnes de travertin rouge, un vague éloignement de salles traversées 
par un rayon de soleil, lamé comme de l'argent dévidé en un large ruban. 

Atillius et Madeh descendirent. Ce dernier prit Ghéel qui hésitaïit. 

— Il permet que tu viennes, lui dit-il, car il aime l'Orient et notre race. 

Il l'entraîna à la suite d’Atillius, pendant que des esclaves accouraient. 

Dans l’atrium, paré d’une mosaïque et plafonné d'une fresque étouffée 
expirant à la corniche des colonnes de travertin, un cri rauque retentit. Un 
singe gris, attaché à un autel bâti au bord du bassin, roulaïît des yeux presque 
humains vers Atillius et une ombre évoluait à la muraille où des bigarrures 
d'oiseaux peints s’envolaient en des nues bleues et roses. Et Ghéel, qui 
ne savait que dire et marchaït précautionneusement, aperçut un paon ar- 
rondissant le faste de sa queue aux yeux glorieux, en un harmoge calme 
d'irisements et de colorations. L'oiseau resta immobile, une patte en l'air, 
l'attitude énigmatique, le regard droit sur le bout de ciel bleu passant par 
l'ouverture du toit, le compluvium. 

— Toi aussi allais au-devant d'Antoninus, demanda Madeh à Ghéel, pen- 
dant qu’Atillius s’enfonçait vers le péristyle, au fond d’un étroit couloir bordé 
de tentures, où la tunique, qu'il portait à l’orientale, blanche avec des rayures 
bichroméess, fit une dualité de ton clair mouvant. 

— Oui, frère Madeh, dit Ghéel. On dit que, répudiant tous les dieux romains 
et n’en acceptant qu’un, qui est un dieu de l'Orient, il sera bienveillant pour 
nous. 

— Pour nous? questionna Madeh qui eut un point d'interrogation. — Et 
il Lui prit la main, Le força à s'asseoir à ses côtés, sur un siège de bronze à 
deux places, un bisellium. Le paon toujours élargissait sa queue, et le singe, 
tranquillisé, buvait du soleil blondissant le bassin de l’atrium, dont l’eau, d’une 
profondeur suspecte, avait des remous lents. 

Dans le mouvement qu'il fit, Madeh laissa découvrir l’amulette noire, le 
cône attaché au col par une fine cordelette, et comme Ghéel, surpris, ouvraïit 
la bouche : 

— Hé! oui, je suis prêtre du Soleil, consacré par Atillius au Dieu de la 
Lumière et de la Vie, au Dieu d’Elagabalus en qui se résorbent tous les Dieux. 


— Ah! fit Ghéel. 


Il restait pensif, pris d’une espèce de superstition pour ce sacerdoce, 
avec des regards en dessous vers Madeh, dont les cheveux odoraïent bon, 
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dont les membres souples, polis à la pierre ponce, gardaïient du bain l’onc- 
tuosité de l'huîle aux essences multiples. Il avait l'air délicat et heureux d’un 
éphèbe qu'un rien ferait s'évanouir. Ses bagues étincelaient; l’agrafe de sa 
tunique traînante jetait des coruscations; ses chaussures, bordées d'argent, 
crépitaient d'éclairs de pierres fines serties juste au-dessus du pied, en un 
joyau où l’ivoire, la turquoise et l'or entrelaçaient des floraisons contour- 
nées. Et il avait surtout une pose lascive, un morceau de croupe frémissante, 
comme d’une prostituée dont la chair aisée vibre au moindre contact! Ghéel 
comprit et son regard rencontra celui de Madeh. 

Ils causèrent, laissant réveiller en eux des années vécues sur les bords 
de l’Euphrate, où ils furent entraînés par des bandes révoltées en des régions 
de ruines immenses étendues à perte de vue, dévorant des avortements 
de forêts qui s'acharnent à pousser à travers les pierres, Les briques et Les 
marbres où courent des profusions d'écritures à assemblages de coins. Ils 
étaient surpris de s'être reconnus si vite, et comme instinctivement, après 
tant de jours écoulés, tous deux ayant grandi, étant devenus méconnaissables. 
Enfants alors, ils étaient hommes maïntenant. 

— As-tu compris pourquoi, en un éclair, notre esprit a sympathisé et nos 
visages se sont reconnus ? 

— Qu'est-ce qui a éternisé notre amitié et l’a figée en nos cœurs malgré 
les années ? 

Ils se parlaient, Ghéel se rapprochant de Madeh, Madeh ayant comme 
une petite crise de nerfs. Et l'aspect grossier du potier, ses mains grasses 
d'argile, sa chevelure épaisse frisottée, sa peau rude tachée de rousseurs, 
n'étaient point désagréables à l’ami qui oubliaïit tout pour Lui. Tout à coup, 
Madeh fit : 

— Tu adores Kreistos : je l'ai compris. Elagabalus le vénère, et Atillius, qui 
conseille Elagabalus, fait de Kreïistos, comme la Pierre-Noire, mais moins 
puissant qu'elle, car Kreistos, qu'est-il près d'elle ? — une signification du 
Principe de la Vie! 

— Nous serons donc protégés par l'Empire, dit Ghéel qui ne comprit 
pas tout ce que lui assurait Madeh. Un des nôtres, qui s'appelle Zal et est 
un Oriental, croit même que la Pierre-Noire va acheminer le monde vers 
Kreistos. 

Un glougloutement dans le bassin, d'où une gueule creva, un goitre jaune, 
des yeux atones, un crâne plat, avec des squammes verdissants! Elle restait 
immobile, pointant vers le singe qui lui grimaçait, pendant que la queue 
du paon rayonnaïit en une cascade de pierreries violacées, bleuissantes, 
rubéfiantes. Puis un bruit de pas, et s’entr'ouvrit une portière tramée de 
dessins jaunes, coupés d’angles grecs. Cuirassé par les lames d’or d’un 
chalcochiton, avec un casque à aigrette plucheuse, une armure moulée au 
mollet droit, un chlamys bleu fixé à la cuirasse par une grosse sardoine en 
fibule, Atillius parut. A l'aspect de Madeh et de Ghéel, il sourit, et ce sourire 
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blanc, coupant sa face court-barbue, triste, grave et aux méplats bleuâtres, 
tant ils étaient délicats, était si extraordinaire que Madeh, tout embarrassé, 
se leva, couvrant Ghéel qui s’effaraïit. 


— Nous causions de la terre qui nous a vus naître, et je ne me lassais 
d'écouter Ghéel, qui adore Kreistos. 


— Ah! tu adores Kreistos, dit Atillius plantant un regard fixe sur le potier 
et s’arrêtant net. L'Empire, qui veut l'Unité des Dieux de la Pierre-Noire, 
sera bienveillant pour toi et Les tiens, quoique Kreistos, votre dieu, ne soit 
pas l'image complète de la Vie Une et que vous ne recherchiez pas en lui 
l'Androgyne. Mais si votre Kreistos espère en Elagabalus, cela suffit pour que 
vous soyez protégés par lui. 

Il Lui tourna le dos, après un signe disant que maintenant il n'avait qu’à 
s’en aller, et un singulier coup d'yeux pour Madeh, qui accompagna Ghéel 
jusqu’au seuil de la porte, élevée de quelques marches au-dessus de la rue 
déserte et tout abluée de soleil. 


— Viens me voir ici où je serai toujours, lui souffla Madeh, à moins 
qu'Atillius, qui est primicérius de la Garde prétorienne, ne m'emmène au 
Palais des Cæsars, que va habiter Le divin Elagabalus. 

— Il n’est que Kreïistos dont la personne soit divine, répondit Ghéel en 
étreignant Madeh, qu'il quitta tout triste. 
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1.6 


S'essorant, un carruche emporta Atillius et Madeh en un piaffement de 
bêtes et un glissement de quatre roues à douze rayons palmés, qui firent 
trépider la petite et muette rue du quartier des Carènes. Les citoyens s'écar- 
taient devant ce char sonore, monté haut sur un caisson carré, orné de bronze 
et d'ivoire, et ciselé d'argent et d’or, qu’un aurige, courant auprès de ses 
quatre chevaux blancs, menaït vivement. 

Autour du Romain et du Syrien, surexhaussés par le char courant en une 
rectitude qui soulevait un cumulus de poussière, des imprécations s’élevaient, 
des faces furieuses de vieux polythéistes, des yeux colères d'Occidentaux 
indignés de l'érection du culte nouveau que l'entrée prochaine d'Elagabalus 
rendait inévitable. Un plébéien montrait Le poing à Madeh, dont la mitra 
accusait la race; d’autres ricanaïent en se désignant Atillius, cuirassé de 
son chalcochiton d’or semé d’émaux. Il était évident que, déjà, le peuple 
romain répugnait aux mœurs orientales, qu'il n’acceptaïit ni la Pierre-Noire, 
ni ses sectateurs, ni ses prêtres, ni son thaumaturge, ni son Empereur; 
qu'il répudierait un jour ou l’autre les barbares dont le grossier intellect 
tendait à dépersonnaliser Les riches, vivantes et émues mythologies du monde 
inférieurs, et qui, outre sa contre-naturelle signification, voulait absorber des 
dieux si bien humanisés. 

Atillius, Sa mission auprès du Sénat accomplie, était présentement le 
premier des officiers de la Garde prétorienne, et il se rendait au camp 
d’Elagabalus, le Camp des Prétoriens, sur les hauteurs de la Ville, prendre 
possession de son poste nouveau. 

Des cohortes se poussaient, dans le soleil luisant, avec, à leur tête, des 
musiciens jouant de la tuba, trompette de bronze fort longue, ou soufflant 
dans des cors de cuivre; une turme fila en galopant, enseignes éployées, 
en tonnerres d'acclamations. C'était sur le Quirinal, un quartier pauvre, à 
sa droîte, maïs riche, à sa gauche, de temples, de jardins et de palais, d'où 
les faubourgs de Rome s’entrevoyaient, gris et bleus, sous des floscules de 
fumées montant droit, comme des colonnes immenses, dans le ciel d’un 
opaque outre-mer qu'aucun nuage n'alanguissait. Partout, bordant des voies 
ou larges ou étroites, en un échiquier fortement brouillé, en avalement et 
dévalement de chars et de piétons, des édifices, des tombeaux blancs ou 
polychromés, des villas espacées, trouant de façades planes des végétations 
de jardins entourés de murailles où des fleurs souriaient, roses, violettes, 
rouges et bleues; des aqueducs enjambant des toits de maisons, des ter- 
rasses nombreuses sur lesquelles pointaient des silhouettes de Romains et 
de Romaïnes, à toge, à chlamys, à tunique, à cyclas, à synthésis, dont les 
couleurs faisaient des gammes et des chatoiements. — Le carruche descen- 
dit ensuite la pente esquiline, pénétrant à même, avec des hurlements de 
l'aurige soufflant et suant, dans le fourmillement populaire de plus en plus 
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épais, qui toujours jetait ses colères, ses indignations et ses imprécations à 
la face immobile d’Atillius et de Madeh. Au fond de la plaine s’aperçut alors 
le Camp des Prétoriens, qui était le camp d’Elagabalus, d’où s'évasaient des 
fumées, d'où s'échappaient des musiques réitérées d'instruments, pendant 
que de tous côtés accouraient, confondus, citoyens, esclaves et affranchis 
de la grande Ville subjuguée par l'Orient. 


C'étaient des fonctionnaires courant au-devant d’Antoninus, avec des 
sénateurs désireux de reconnaître la nouvelle puissance; les quatre courroies 
de leur chaussure noïre montaient jusqu’au milieu de la jambe, avec, au 
sommet du pied, un croissant d'or ou d'argent. Des chevaliers dont la pagule 
de pourpre, cousue au milieu de la tunique, était plus étroite que celle des 
sénateurs; des tribuns à laticlave, dans leur char, assis sur des pliants ornés 
d'ivoire; des citoyens suivis d'esclaves le front bondé de roses; puis des 
marchands de beignets, de fritures et de boissons chaudes, des diseurs de 
bonne aventure, des avaleurs de glaives, des charmeurs lybiens, plusieurs 
serpents enroulés à leurs bras luisants; des gladiateurs qui s'entouraïient de 
curieux, des soldats isolés rejoignant leur cohorte en un éclat de piques et de 
casques de fer. Et ce monde avançaiït, le dos tourné vers la ville, charchant à 
voir le camp qui apparaissait au fond en une solide symétrie, avec ses tentes, 
ses faisceaux, ses enseignes, sa muraille de gazon, haute; ses rues, ses 
hommes, ses chevaux, ses balistes, et ses catapultes aux échafaudages noirs, 
et, à la partie supérieure, une immense tente, toute de pourpre, couronnée 
d'oriflammes, celle du jeune Empereur. 


C'était comme, de loin, un décalque violent où les regards surplombaient, 
de chevaux, aux robes luisantes, attachés à des pieux fichés en terre, de 
décurions faisant couvrir de peaux les tentes, et de soldats aiguisant à une 
pierre leurs javelots ou s’essayant une cotte de maiïlle à imbrications de fer. 
Des passages de patrouilles traversaient les intervalles, avec des rayonne- 
ments de boucliers ronds ou rectangulaires, pendant qu’autour des fossés, 
hennissantes, remuantes, des turmes piaffaient. Puis, des éparpillements 
de rumeurs, des bruits de disputes s’éteignant aussitôt en des frénésies de 
trompettes, dont le chant était distinct. 


Par une porte d'où, élargi, le camp apparaissait, Atillius et Madeh allaient 
entrer en un glissement du char dont les roues crièrent, quand un bruit éclata, 
une violente dispute, probablement achevée par des coups de piques, car ils 
virent trois hommes se débattant sous une poussée de soldats. Ce fut une 
surprise qui, légèrement, creusa chez Atillius un rictus à demi bienveillant 
pour Amon, à demi narquois pour Aristès et Nicodæmès, tous trois se la- 
mentant, tous trois ouvrant des yeux pleurards et élevant une face d'individus 
vraiment horrifiés. 


L'Alexandrin et les deux Grecs, s'arrachant à la poigne des soldats, ac- 
coururent vers Atillius. Très volubile, Nicodæœmès supplia, et, en un langage 
qui bredouilait, expliqua que lui, son excellent compagnon Aristès et le riche 
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marchand de lentilles Amon — un Alexandrin plein de prudence! — n'en 
voulaient pas à l'Empereur ! Non! Si Amon était descendu dans les fossés 
du camp, c'était, c'était ! … 

Il n’acheva point, mais Amon, affalé au sol, son large diploïs sur le dos 
étalant ses raies brunes, continua : — Il avait voulu écouter le grouillement 
d’une branche du Tibre détournée de sa source et qui passait sous les fossés 
du camp, comme le lui avaient suggéré Aristès et Nicodoœmès. Même, cette 
branche emportait des crocodiles capturés du Nil, gardés dans le Tibre par 
cette branche duquel ils s'échappaient. — Et il devenait candide; sa face 
ronde se relevait, suppliante, vers Atillius qui les fit tous trois relaxer. 


Ils disparurent alors, leurs vêtements amples serrés aux reins, en évidents 
désirs de s’en aller au plus tôt, non sans remercier effusionnément Atillius, 
qui un moment sourit de la crédulité d'Amon et des fortes plaisanteries dont 
l'accablaient Aristès et Nicodæœmès. 


Dans le camp, des hastaires, radiant leurs hautes lances en faisceaux, 
virent passer Atillius et Madeh; puis ce furent des principes, qui les saluèrent, 
roides, dans leur cotte de cuir plaquée de fer ou d’anneaux enlacés. La 
cavalerie séparaïit ces troupes; des munifices gardaïent Les tentes ornées, à 
leur entrée, de l’étendard de la cahorte ou du manipule. Enfin, les triaires, 
vieux soldats à la rude peau, armés du pilum, s’alignèrent devant eux sur un 
signal, et ce furent encore, à une extrémité du camp, de jeunes et bouillants 
vélites, légèrement vêtus, ensuite des frondeurs et archers de la Crète et de 
l'Achaïe qui avaient suivi Elagabalus. 


Une extraordinaire animation flottait dans le camp, où circulaient des 
décuries de fantassins et de cavaliers, à la marche rythmée, pendant que 
des soldats et des officiers de toutes armes emplissaient Le forum qu’en 
chlamys rouge dominaiït le questeur. Campés sur un jarret, un coude en l'air, 
des auxiliaires soufflaient en des lituus d’airain recourbés à leur articulation 
en des buccins de fer ou de corne tordue; des cataphractaires, de la tête aux 
pieds vêtus d’une collante armure d'écailles, de bronze, d'or ou de vermeil, 
se hissaient sur leurs lourds chevaux, auxquels l’armure semblable, des 
naseaux aux quatre sabots, donnaïit un faux air de gigantesques crocodiles 
frétillants, pendant que des sagittaires arabes enlevaient les entraves aux 
leurs, de fins et nerveux animaux; des Lybiens frappaient des chameaux 
qui, se dressant avec des effets de cuisse, balançaïient leur tête osseuse, 
énigmatique et presque méprisante, des esclaves jouaient des osselets à 
l'ombre des sambuques et des bascules. Prodigieuse était la quantité de ces 
esclaves, presque tous des Asiatiques, dont les robes aux longues et amples 
manches sans ceinture flottaient, laissant entrevoir des nudités de croupes 
provocantes que longuement regardaient des loricaires à l’armure bandée 
de cuir. 


En plein avoisinement de la tente impériale, Le camp était d’une richesse 
mais aussi d’un désordre inénarrables. Le buste encerclé d'une chaîne d'or, 
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coulant en sautoir du col à la hanche, et assises devant des tentes d'officiers, 
des femmes pinçaient des chitares, élevant leurs bras nus et montrant leurs 
aisselles épilées; d’autres processionnaient, avec un psaltérion, qu'elles 
faisaient vibrer sur la tête au moyen du plectron; d’autres tourbillonnaïient 
dans des carrefours étroits de baraquements peints de rouge et de jaune, 
devant lesquels rayonnaïent des faisceaux de pilums et de haches de fer. 
Et c'étaient des envolements bruns et blancs de chaïr par des ouvertures 
d'étoffes claires, de cyclas transparentes; des éclairs de spinthers, de spatha- 
liums qui tintaient et de periscelis à des poignets et à des jambes fuselées 
de danseuses; des musiques traînantes de tambourahs à cordes roiïdies et 
de cicutas, flûtes de Pan, jouées par des lèvres chaudes, gardant encore une 
forte odeur de baisers d'hommes de toutes parts Venus. Beaucoup de ces 
femmes accroupies à terre, à l'ombre presque bleutée de jour des tentes, 
peignaient leurs longs cheveux, piqués de petites pièces de monnaies d'ar- 
gent trouées au milieu. Elles eurent pour le primicérius, rapidement filant 
dans le carruche qui projectait des éclats, des sourires muets, rien qu’à le 
voir avec Madeh, très fin, très souple en sa tunique flottante, qui échangea 
de courts saluts avec quelques Syriens, prêtres du Soleil, comme lui coiffés 
de la haute mitra. 
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1.7 


Maintenant ils sont devant la tente d'Elagabalus, entourée d’autres tentes 
par elle dominées, que sépare un étroit intervalle, et toute de pourpre bro- 
chée d'or, avec de larges bordures jaunes, des étoilements de perles et de 
pierres, des flottements d'oriflammes écarlates tranchant haut le bleu du 
ciel qui, à l'approche du soir, prend vers le couchant des douceurs rousses. 
Des prétoriens casqués et serrés d’une lorique bombant leur poitrail, vont et 
viennent; vont et viennent des femmes dont la cyclas élargie a des reflets 
d’eau et des chamarrures fleuries imprégnant d'ombre chromée le feutre 
blanc de leurs socques et les torques sonnants de leurs jambes, nues en 
dessous. Des prêtres du Soleil encadrent la tente, fermée par une tapisserie 
babylonienne à la trame serrée de dessins, où d’extraordinaires végétaux 
enlacent le lamellement de leurs feuilles et des zoologies vertigineuses met- 
tant des paons d’or sur des têtes barbues de rois tiarés. Et des beuglements 
et des barrissements s'élèvent de cette partie du camp : derrière une ligne 
de chevaux remuent des trompes grises d’éléphants, des cols velus de cha- 
meaux, des cornes recourbées de bœufs qui ont traversé tout l'Orient pour 
suivre le jeune dieu-homme Elagabalus, fils de Sœmias, le bel Antoninus, 
pontife de la Pierre-Noire et Empereur romain, — et des rugissements de 
lions, des miaulements de léopards, en des cages de fer, se traînent au Loin. 

Dans le demi-jour de la tente, où une cire à fumée planante brûle sur 
des trépieds bas; sur des coussins dont la couleur jaune se constelle de 
grosses améthystes; sous un dais plafonné d’une dense étoffe d'or soutenue 
par quatre hautes piques fichées en terre et inclinées, s’affale une humanité 
somptueusement immobile, une fastueuse figure de quinze ans, coiffée d’une 
tiara droite, tissée de perles, de gemmes, de métaux, portée sur des échap- 
pées de cheveux longs, noirs, par-dessus une blancheur d’épaules féminines 
transparent sous une riche subucula de soie qui s'irise comme de la nacre. Et 
c'est là, en un écartement de jambes nues, Elagabalus couché sur des peaux 
de panthères et montrant sa virilité jeune qu'évente tranquillement, d’un fla- 
bellum fait d’une grande feuille de lotus ployée à la pointe, un eunuque noir 
à peau blète, aux dents blanches, aux yeux blancs roulant niaisement. À ses 
côtés, comme en amphithéâtre, Alexianus et la mère d’Alexianus, Mammæa, 
sœur de Sœmias, et Moœæsa, l’aïeule à tous, dont la face parcheminée aux 
traits adoucis, se tourne par instants vers Elagabalus, puis se plisse d’un trait 
léger lui traversant le front coupé à son sommet d’un torulus de fil d’or. 

Près de Sæœmias, dont la stola de soie se recouvre d’une lourde palla 
réunie à l'épaule par une agrafe d’électrum, une palla aux plis roides de 
tapisserie chargée de dessins, rouges comme des couchers de soleil, verts 
tels que des profondeurs de forêts, bleus semblablement à des étalements 
de fleuves; près de Sæœmias, dont les gestes nerveux souvent font chatoyer le 
lemnicus diadémal d’un front bas de femme secouée de passions, une jeune 
fille, aux lèvres rouges, aux yeux inquiets dont l'ombre violâtre, à l'attitude 
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suspectant de la vierge bientôt nubile, rit, comme enfoncée en son giron 
soulevé de rapides respirations, Au fond, des prêtres du Soleil processionnent 
devant le Cône-Noir, haut comme un buste d'homme, posé sur un autel d'or 
et éclairé par des lychnuchus chargés de lampes, qui jettent des luminosités 
en des recoins occupés par des coffres de bois précieux plaqués de cuir 
ornementé, pendant que des Mages perses, à la grande barbe frisée, à la 
roide et royale robe — sarapis, — s'agenouïillent devant l’image de l'antique 
fécondité. 

Quand, au seuil de la tente, dont s'écarte en un trou blanc la tapisserie 
surplombante, Atillius et Madeh paraissent, c'est un petit cri de la jeune fille, 
une précipitation de regard de Sœmias qui semble légèrement émue. En 
cet intérieur où nagent dans l’étouffante atmosphère comme un relent de 
peau, comme une âcre respiration de poitrines humaines mêlée à de forts 
parfums, chacun a remué : Elagabalus se redresse à demi, Mœsa reprend le 
pli douteux de son front, Mammæa presse tendrement du plat de sa main 
moite un genou de l'enfant Alexianus dont l'attitude devient fière et roide, Le 
buste frémissant. Se glissant des coussins en une torsion rapide du corps, la 
jeune fille se jette dans les bras d’Atillius, qui la serre sur les lamellements 
de sa poitrine d’or. Et c’est entre eux une longue caresse, un débordement 
de mots : 


— Petite Atillia, fraîche sœur à la peau blanche d'un lis vasqué. Ma sœur, 
ma sœur ! 


— Frère! Aîné, combien je suis frémissante à te revoir! 


Elle ne cesse de baisser les joues et les mains du Frère, de s'enlacer à lui, 
de palper ses épaules et ses bras, sans plus voir, en un élan nerveux comme 
venu d’une crise subite. Impassible, Elagabalus s’affale à nouveau sur les 
coussins où l'eunuque noir l'évente du flabellum, mollement; les cires brûlent, 
les prêtres du Soleil tourbillonnent autour du Cône-Noir; les Mages inclinent 
leur face barbue sur le triangle renversé de leur sarapis pourpre; Alexianus 
et sa mère se regardent, Mœsa se détend peu à peu, et Sæmias a comme 
un soulèvement des seins sous la stola, qui faît craquer la lourde palla, et 
un coup de ses grands yeux noirs pour Atillius qui, dans son chalcochiton, 
garde une grande allure de capitaine latin, pendant que Madeh s’immobilise 
à l'entrée, les bras collés au corps. 

Au dehors roulent, en tonnerre lointain coupant les rumeurs du camp, 
le choc des armes et le hennissement des chevaux, le grand rugissement, 
l'énorme glapissement des bêtes en cage. 

La frénésie fraternelle d’Atillia — toute de nerfs et d’explosion de sang 
jeune — expire en derniers baisers, en gaïs rires gagnant l'Empereur et sa 
mère, Mammæa et son fils, même l’aïeule Mœæsa, dont les faces éclatantes, 
dans le demi-jour, ont des éclairs qu'on dirait presque de bonté, tant leurs 
traits prennent de communes ressemblances à l'heure des vives émotions. La 
sœur d’Atillius regagne alors Les coussins, en un mouvement onduleur de ses 
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reins souples, sous la stola tissée d’or et couleur de rose pâlie, qui fait tinter 
les torques d'or de son col et jeter des reflets aux perles de sa chaussure 
jaune, gaufrée à la pointe, et virer sa chevelure aux boucles étagées, lavée le 
matin et toute jaune aussi sous des améthystes constellantes. Madeh se dit 
qu'elle a grandi et minci, que son teint est plus blanc que jadis sous le léger 
rosis d'à présent. Et cette blancheur, née dans les gynécées ou à l'ombre 
opaque de la tente impériale dont les étapes, depuis une année, sillonnent 
la route d’Elagabalus d'autant de victoires sur Le parti vaincu et d’enjambées 
glorieuses de son armée vers Rome, ressort plus nette du bord des paupières 
et des cils, noircis avec de l’antimoine, soigneusement. 

Il revoit, en un éblouissement, Emesse où elle a vécu et où il l'a connue. 
Ses jardins, ses palais aux terrasses droîtes, ses horizons bleutés animés 
d’allées de sycomores et de palmiers, d’autels fleuris de fleurs larges comme 
des soleils naissants, de rivières traînassantes aux reflets roux, où plongent 
leur ombre des feuilles marbrées de végétations. Et de grands escaliers qu’en- 
fant elle gravit avec les femmes de Sœmias, des temples aux colonnades 
torses, des théories de prêtres mitres portant la Pierre-Noire, des foules 
prosternées devant le jeune Empereur, des soldats et des esclaves courant 
en des tumultes de boucliers soulevés ! Et des embrassements d'hommes en 
des salles ouvertes sur des atriums coupés de bassins emplis de crocodiles 
vivants, béant parmi des sagittaires plats qui s'épointent vers le ciel en lames 
monstrueuses! … Vision suggestivement profonde! — Ah! Elle fait monter aux 
yeux de Madeh, pourquoi ? une larme crevant à peine en une douleur aiguë, 
qui est presque de la volupté pour sa physiologie déviée d'homme qu’Atillius 
veut déviriliser, et qu'il essaie de cacher pendant qu'émerge lentement, 
comme une apaisante consolation, en le lointain des paysages asiatiques, la 
bonne figure de Ghéel. 

Atillia ouvre sur lui ses yeux d’un violet noir velouté, qui semblent rêver 
des rêves inquiètement fébriles. Ses mains aux doigts chargés de bagues 
se rejoignent sur les genoux arrondis, dont la blancheur crève la finesse de 
l’étoffe plissée tumultueusement. 

Au loin roulent le rugissement des lions, l'énorme miaulement des léo- 
pards. 

L'Empereur dit lentement à Atillius, que toujours regarde Sœmias — cette 
fois-ci très fixement — qu'il l’a élevé au primicériat de sa Garde pour sans 
cesse l'avoir à ses côtés, et, avec lui, gravir le Capitole dans le Triomphe 
prodigieux de demain. Légèrement il met sa main sur sa bouche, pour étouffer 
une sorte de bâillement... Au dehors, dominant des commandements secs 
de centurions, des musiques de psaltérions et de chitares se trament à des 
mélodies barbares, aigûment pointillées d’airs de flûtes; des heurts d'armes 
trépident, des hennissements fanfarent pendant que les prêtres du Soleil se 
jettent à plat devant le Cône-Noir, comme anéantis par la lourdeur fuligineuse 
de l'atmosphère, que les Mages psalmodient une mélopée inconnue et que 
rugissent et miaulent, en une furie sans fin, les lions et les léopards. 


44 


1.8 


Rome s'éveillait de son pénible sommeil, avec la vision, brutale encore aux 
yeux, de l'entrée d'Elagabalus. CÇ'avait été une fête colossale, roulant sur la 
Ville en furieuses folies, une abominable entrée de l'Asie lascive conquérant 
Rome par ses femmes nues, ses prêtres du Soleil aux mouvements suspects 
de croupe, et son jeune Empereur que la multitude désignaït de noms infâmes, 
glorieusement acceptés. 


Dans les bains et les tavernes, sous les portiques ou à l'ombre des 
rostres, on se mémorait à voix basse cette entrée, dont les derniers tron- 
çons se tordaient encore le lendemain à travers les quartiers populaires, en 
des saoulements dignes des excès d'Elagabalus, qui étonnèrent les vieux 
Romains, cependant habitués à des excès d'empereurs. 

Chacun le revoyait, la face vermillonnée, les sourcils peints comme ceux 
d'une idole, une haute tiara jaune incendiée d'opales, d'améthystes et de 
chrysolithes, une robe de soie traînante, tramée de dessins violents, la pre- 
mière qu'on eût vue, dont les manches lourdes pendaïient, conduisant en 
l'attitude hiératique d’un dieu un char à seize chevaux blancs où sur un 
autel de pierreries reposait, tel qu’un phallus, le Cône de pierre noire, rond à 
son sommet. Des Syriennes nues, aux attaches des mains et des pieds dé- 
liées, dansant au pincement de l'asor babylonien et au frétillement du sistre 
isiaque, avec des ondoiements brusques de reins et de cuisses; des files 
de prêtres du Soleil, simulant l'horreur de l'embrassement mâle; des chars 
et des civières dorés, lamés d'argent ou d'ivoire torsionnés, d’où, en des 
cassolettes, brûlaient des parfums; d'où, en des vases très hauts, fumaient 
des vins rares, et des milliers d’'Orientaux qui n'avaient pas de ceinture à leur 
robe flottante, dont les sandales molles laissaient voir des bas de jambes 
nues et lascives et Les joues se bandaïent de peaux pourpres attachées sous 
le menton. Un pêle-mêle de sénateurs et de consuls à pied, chantant des 
hymnes au Principe de la Vie, cette Pierre-Noire désormais substituée en 
son matérialiste symbolisme aux dieux anthropomorphisés de l'Occident; 
des cortèges d’éléphants, de léopards et de lions enchaînés; des litières, sur 
des épaules d'esclaves noirs aux cheveux dans des résilles d’or; des rhédas 
glissant sur leurs quatre roues historiées, des thensas dont le caisson était 
porté sur deux roues seulement, rapidement filant sous la traction d'animaux 
extraordinaires — onagres, hémiones, zèbres et zébus — des carruches déco- 
rés de choses éclatantes, où s'étalaient, sur des coussins couleur de safran, 
des femmes de grandes familles romaines dont les seins bondissaient sous 
des subuculas de lin, laissant voir des blancheurs de poitrines ou des cuisses 
pantelantes que, par instants, des hommes venaient baïser! Une tourbe de 
prêtres de Kybèle, battant des cymbales de bronze et des tambours heurtés 
avec les doigts, se meurtrissant le sein ou montrant, en des écarts de jambes, 
des mutilations de sexe toutes fraîches; de Pan, ceints d’une ceinture de 
peau, frappant à coups de sangles des femmes qui s’écartaient en criant; 
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d'Egypte, portant Anubis, le dieu à tête de chien. Beaucoup de musiciennes 
et de musiciens, soufflant, heurtant, battant, piquant des instruments ou 
colossaux ou exigus ; sambuques hautes comme des colonnes, psaltérions 
posés sur la tête et joués ainsi, tibias à un ou plusieurs trous isolés ou dou- 
blés, à embouchure simple ou à bec recourbé; crotales, sistres, cymbales, 
tambourins; flûtes de Pan, flûtes de corne, flûtes de fer; magadis, tambou- 
rahs, épigonions, chelys, phormynx, chitares, variétés de lyres; des nébels de 
Palestine et des asors d'Assyrie; toutes les formes, toutes les mélodies, tous 
les enchantements s’envolant sur des rythmes qui paraïssaient s'embrouiller 
mais qui, à la longue, s'harmoniaient délicieusement; enfin, des bateleurs 
et des danseurs de corde; de jeunes hommes d'’allure équivoque, à la chaiïr 
brune, aux larges anneaux de cuivre pendillant à l'oreille, qui menaïent des 
ours par les narines enchaînés; des Africains emmenant des chameaux; une 
multitude innommable et bruyante, parlant tous les langages, coulant en 
fleuve vivant par les voies irradiées autour du Capitole, Angles et Germains, 
Ibères et Ligures, Italiques et Lybiens, Numides et Ethiopiens, Daces, Grecs, 
Phrygiens, Asiatiques qu'on voyait partout, qui débordaient de tout, ivres 
d’avoir pris Rome à la suite d’Elagabalus dont Le char passait en des clameurs 
roulant en tonnerres lointains. 


Ce triomphe, d’ailleurs, avait conservé son aspect militaire d'entrée im- 
périale, tant la discipline subsistait sous les commotions politiques. Ç'avait 
été d’abord, à l'imitation des Triomphes de jadis, une ouverture d'æneatores 
soufflant dans leur clairon à tube recourbé; de joueurs de trompettes et de 
cors de bronze arrondis comme de grands croissants de lune; de buccina- 
tores sonnant dans des buccines tordues en spires; puis, menés par des 
prêtres à la robe blanche, des bœufs dont les cornes étaient dorées et la 
tête enguirlandée; des captifs qui, n’ayant pas voulu reconnaître le nouveau 
pouvoir, passaient, enchaînés, avec leurs femmes et leurs enfants; et des 
licteurs portant des faisceaux entourés de lauriers, suivis de danseurs vêtus 
en satyres et couronnés d'or. Ensuite, l’armée entière. 


Des turmes de cataphractaires et de sagittaires; des manipules de has- 
taires, de triaires et de principes, au bord desquelles couraient les centurions, 
à la poitrine décorée de phalères de bronze, et leurs étendards jaunes ou 
pourpres à leur tête; des auxiliaires allant un pas de charge, les glaives nus, 
les boucliers relevés; puis la cavalerie légère et La cavalerie lourde coîffée 
de casques de fer ou de cuivre; des archers parthes et des frondeurs crétois, 
dont une gueule de bête couvrait l’énergique tête brune; enfin, les valets de 
l'armée et Les esclaves frappant des mulets, des chameaux et des éléphants 
chargés. Les lions et les léopards, par les pattes attachées à des chaînes de 
fer, étaient poussés à coups de crocs, et ils rugissaient, ils miaulaient, en 
des bonds nerveux. 


Et cela avait coulé dans le tumulte des instruments, les grandes et ré- 
itérées acclamations d’un peuple qui applaudissait à Elagabalus pendant 
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que beaucoup le maudissaient; les fureurs d'individus qui, par instants, frap- 
paient des citoyens assez hasardeux pour ne pas vouloir s’incliner devant la 
Pierre-Noire, oscillante au soleil baisant les pointes blanches des lances, les 
bords jaunes des boucliers, les maïlles bleues des armures, les hampes d'or 
des étendards, dont les enchevêtrements tranchaïent leurs couleurs brutales 
sur les fonds d'azur du ciel immuable et dur. 


Cette gloire d'un Empire nouveau visionna tout Le jour, comme une mer 
furieuse, heurtée aux temples, brisée aux portiques et aux angles des voies; 
elle monta en triomphe au Capitole, sans plus d'ordre à la fin, emplissant 
le Forum d'une multitude armée, casquée, aux tons de violentes chaïrs 
desquelles fluait un fort relent de débauches emportées. Indignés, des 
Romains ennemis de l'Orient s'étaient voilé la face; des matrones coururent 
s'enfermer chez elles; pour avoir essayé de chasser l'Empereur et d'arrêter 
la marche de la Pierre-Noire, le préfet du prétoire, Julianus, fut égorgé; du 
sang coula, et maintenant chacun se disait que c'était la fin de Rome, la 
conquête des vainqueurs par ceux que l'on avait jusqu’à présent vaincus! 
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1.9 


Au Vélabre, sous des portiques, une boutique de barbier s'ouvrit, ployant 
ses auvents contre la muraïlle peinte à la cire rouge, et s’entrevit son intérieur, 
avec ses escabeaux et ses bancs, ses miroirs d’acier reposés sur des étagères, 
ses armoires enfermant des cosmétiques, des pots de pommades et des 
flacons d'essences venues de très loin. Dans les encoïgnures, des morceaux 
d'étoffe carrés ; au fond, une conque de brique vernissée, avec des amphores 
pansues remplies d’eau fraîche. Par une échappée, la voie découvrait Le faîte 
du Grand Cirque, placé entre l’Aventin et le Palatin, élevé au-dessus des 
maisons dont les façades avaient des éclats, comme un casque énorme 
qu’aurait aplati le sabot d’un monstrueux cheval. 


Des citoyens traînaient leurs sandales sur le pavé, regardés d’un air 
muet par des patriciens qui, fastueusement, portaient une tunique ornée du 
paragaudlis, lame de soie de couleur brodée aux poignets, aux épaules et au 
bas des jambes, et des étrangers, s’ébahissant à chaque pas, étaient la risée 
d’écoliers faisant sauter un étui et des tablettes dans leurs mains. 


La matinée couchaït partout des déblaiements roses-gris, flottant au- 
dessus de nimbus de poussière jaune qui était de l'atmosphère épaissie. 
Aussi, il arrivait que quelqu'un passait se secouant dans sa toge, reniflant et 
aspirant de l’air venant du côté du Tibre qui, par des trouées de rues étroites, 
apparaissait, traînant, lent, butyreux. 


Le barbier, un maigre Grec, court et à plate face rasée, troussa les 
manches de sa tunique et lava à grande eau sa boutique. Un Romain, qui avait 
aux tempes les cheveux collés, dont le nez relevé crevait au-dessus d’une 
barbe pointue sans moustaches — chose originale — et qui gardaït sous le 
bras un long rouleau d'où pendaïient des cordelettes rouges, le regarda avec 
un rire déplaçant des dents usées. Il s'accota à une colonne du portique, en 
faisant des réflexions tout haut : 


— Tu n'as pas assez bien nettoyé, Typochronos; il y a là des plaques 
à déshonorer ta boutique. Les clients ne se feront plus raser par ta main 
de Grec. Rends les fresques effacées de ce plafond brillantes comme des 
miroirs, crois-moi! 

Alors le barbier, qui répondait au nom formidable de Typochronos, hocha 
la tête, grommela : 

— Viens t'y mettre, toi; use tes poignets à faire luire ce qui n’a que trop 
brillé ! 

L'autre reprit, avec une aïgre inflexion de voix qui fit trépider sa langue 
comme une feuille de métal : 


— C'est aujourd'hui, sais-tu, que je veux lire à tes clients mon poème 
Vénus, et, quoique composé, je puis t'y placer encore, peignant l'Amour, son 
fils aîlé, si ta boutique est claire comme l'eau de tes amphores. 
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— Maïs oui! fit Typochronos. Il n’est rien que je ne veuille pour t'être 
agréable, Poète! 

Et il frotta, dans un claquement de ses sandales de bois sur le plancher 
inondé, qui éclaboussèrent d’eau sale les muraïilles de la boutique. 


Il cessa enfin, plaça en bel ordre les bancs, dressa les miroirs sur Les plan- 
chettes, aligna les amphores, et le magasin prit un joyeux aspect. Le poète 
Zopiscus s’affala sur un siège, une cathèdre grecque à dossier semi-circulaire 
bourrée de coussins moelleux, admiration des clients de Typochronos. Un 
peu de soleil poudroya au plafond, rebondit sur les faces des miroirs, en 
paillettes brisées. Dans la rue, des gens passaient, les uns majestueusement 
enveloppés d’une toge blanche, suivis d’autres, tristes et dépenaillés; ceux- 
là de riches particuliers, ceux-ci leurs clients; les autres, deux à deux ou 
groupés par trois ou quatre, vêtus simplement en citoyens romains qu'ils 
étaient, et causant tout bas, avec des regards furtifs autour d'eux, pendant 
que des cavaliers, les hommes et les chevaux couverts d'écailles, galopaient 
éperdument, des chiens lâchés après eux. 

— Atta! 

— Zopiscus! Salut. Salut à Typochronos qui va me raser adroitement, 
n'est-ce pas ? 

C'était Atta, le chrétien Atta, qui s’assit, aimable pour Zopiscus et Typo- 
chronos. Celui-ci délaya du savon gaulois en pâte, lui redressa te menton 
et frotta énergiquement sa peau rugueuse. Atta parlait. Zopiscus, noncha- 
lamment renversé au dossier de la cathèdre, relevait sa barbe pointue sans 
moustaches, et vaguement regardait le plafond de la boutique de Typochro- 
nos qui entremêlait des coups de rasoir à la conversation. 

— Vois-tu, Rome a lieu d'être satisfaite de l’arrivée d'Elagabalus qui est 
Antoninus. Quoique grand-prêtre de sa Pierre-Noire, il admettra tous les 
dieux au Capitole, à côté de sa divinité, dont j'entrevois la signification. Cette 
Pierre-Noire, après tout, quoiqu'elle n'ait pas de visage humain comme Zeus, 
comme Dyoniseus, comme tous nos dieux, représente fort bien le grand Tout 
qui est le Cosmos où chaque créature vit. N’est-elle pas le Principe de la Vie 
sous forme de la virilité active ? Du moins, c'est ce qu’a cru comprendre mon 
faible entendement. Il est vrai que le Principe de la Vie, ainsi déifié, peut 
pousser à des excès, à des fautes qui toujours rabaïissent le misérable humain 
que nous sommes tous, toi, Zopiscus; toi, Typochronos; moi, Atta, et bien 
d’autres! C'est même ce que disaient hier des Romains aimant leurs dieux 
et fort peu la Pierre-Noire, ce qui ne veut pas dire n’aimant pas l'Empereur! 
Je vous prie de ne pas mal interpréter mes paroles, de ne pas les porter aux 
pieds d'Elagabalus avec une pensée de malice. J'ai applaudi à l'entrée de 
l'Empereur et son triomphe m'a fait, de joie, verser des pleurs! 

C'était lentement qu'il parlait, prudemment et très sérieux, sous la pâte 
blanche du savon noir que le rasoir de Typochronos balayaïit là où il passait 
avec un crissement de poils coupés. Il n’avouait pas sa qualité de chrétien, 
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il ne la niaït pas non plus, et même, la passant sous silence, c'était chez lui 
comme un désir de l’accorder avec ce qu'il disait des dieux en général. Maïs 
Zopiscus, narquoîis, étira sa barbe sans moustaches d'une main qui tenait Le 
volumen et fit claquer deux doigts de son autre main levée en l’air. 


— Oui, tu pleuraïs, chrétien, fit-il, et un de tes frères se faisait massacrer 
sous le char d'Elagabalus! 


Atta fit un mouvement. Typochronos lui taillada la joue maigre, où un filet 
de sang stria le menton. 


— Moi, chrétien! Tu t'abuses, poète; je ne suis qu’un pauvre ami des 
doctrines de Kreistos, ou plutôt de l'Orient, d'où Kreistos est issu. Surtout 
n'avoue pas cela à tous. J'aime les dieux, Kreistos est un dieu, comme tu es 
un poète fort agréable et comme je suis un humble citoyen. 


Il bavardaït, bafouillait, au fond très vexé que Zopiscus sût qu'il était 
chrétien, et n'osant ni affirmer ni renier Kreïstos. Il venait chez Typochronos 
pour s'entremettre au mieux avec ses clients, dont quelques-uns étaient fort 
riches, surtout un Egyptien, depuis peu venu à Rome, qui semblait l’avoir 
écouté avec intérêt. Et s’il était parasite, Zopiscus l'était également. Qu’'avait- 
il à gagner à affirmer la Foi devant lui, qui pouvait Le desservir auprès d'eux ? 
Mais Zopiscus devint féroce, et, profitant de ce que Typochronos attendait, 
le rasoir en l'air, il dit : 


— Tu as peur et tu mens, vieil hypocrite. Chacun sait que tu assistes aux 
assemblées de chrétiens. Pourquoi ne pas l'avouer, à moi qui n'ignore rien! 


Atta prit un air mystérieux, pinça ses lèvres, et un pli inquiet autour des 
yeux, regarda autour de lui, penché vers Zopiscus, ignoblement, avec le sourd 
espoir que ses paroles allassent plus loin : 

— Le nouvel Empereur m'en saura gré, crois-moi! Il a besoin d'oreilles 
pour tout entendre et d'yeux pour bien voir ce qui se fait dans son empire. 

Typochronos hasarda : 

— Oui! on parlaït d’un vieux chrétien que les soldats, après l'avoir d'abord 
arrêté, ont relaxé sur l’ordre de l'Empereur. Très dangereusement il Lui lançaït 
des injures. Son nom m'est inconnu. 

— Il s'appelle Maglo, assura Zopiscus. C'est un Helvète et, comme Atta, 
un chrétien. 

Il s'acharnaït à Atta dont il voulait détruire la réputation, afin d'être seul 
auprès des clients riches du barbier qui allaient bientôt arriver. Le très fier 
avec les chrétiens pauvres et l'humble et insinuant avec les citoyens opulents, 
Atta tressauta alors; une large balafre, au coin des narines, lui fit une belle 
marque rouge : 

— Maglo! Maglo! 

Il répétait ce nom, avec l’évidente peur d’une persécution qui, de Magjlo, 
serait allée jusqu’à sa maïgre et rogue personne, ce à quoi sa qualité de 
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chrétien le prédestinaïit fort. Et comme il cherchaït à savoir pourquoi Maglo 
avait été à demi assommé et relaxé, Zopiscus le lui dit, ayant lui-même 
assisté à l'événement. — Comme poète universellement répandu, il accouraïit 
vers Elagabalus dont le char tournaïit Le Capitole, avec son rouleau en main, le 
poème Vénus qu'il voulait adresser à sa Divinité; un vieillard monté sur une 
borne, vouait Rome à la malédiction divine et priait le Kreistos des chrétiens 
d'effacer de la surface terrestre les traces des abominations du Cône-Noir. 
Le rassemblement qu'il attira arrêta Zopiscus et l’'empêcha d'atteindre Ela- 
gabalus qui, volontiers, eût lu son poème. Maïs des soldats dispersèrent les 
citoyens à coups de piques, de glaives et de courroies de leur ceinturon, 
et saisirent Maglo qu'ils amenèrent à Elagabalus. — IL fut mis en liberté, 
s'écria Zopiscus, parce qu'il était chrétien. Le nouveau primicérius de la 
garde prétorienne, dit-on, a, en cette circonstance, inspiré l'Empereur! 


— Ce primicérius est un patricien venu de l'Orient; il s'appelle Atillius, 
demanda Typochronos ? 


— Atillius, oui; le peuple l’appelle ainsi, continua Zopiscus. Et voilà com- 
ment je sais que tu es chrétien, dit-il à Atta qui faisait une grimace pincée 
en écoutant le poète. Maglo passa à mes côtés, s'exclamant : « Si je suis 
chrétien, d’autres le sont avec moi, mais non comme moi. J'abomine Elaga- 
balus, quoiqu'il ne m'ait fait aucun mal, maïs Zal l'aime et Ghéel l’aime. Atta 
le combat, il est vrai, mais Atta veut une seule personne au Kreïstos tandis 
que j'en veux trois. Or, je ne serai jamais avec Atta pas plus qu'avec Ghéel et 
Zal! Mon Kreistos est mon Kreistos et non le leur! » 


Trois nouveaux venus interceptèrent l'entrée de la boutique. Typochronos 
lâcha Atta qui alla se laver dans le bassin du fond. Même Zopiscus, qui 
décidément prenait une voix métalliquement triomphante, se leva, toujours 
le manuscrit serré au bras, et baïsa le bas du manteau, — un diploïs — des 
assistants : 


— Salut à toi, étranger, qui viens des rives du Nil! Et aussi à vous deux 
que la Grèce, mère des Muses, a vu naître! 


Flatteur, il s’effaçait des épaules devant Amon et les deux Grecs, qui, 
voisins de la boutique, venaient tous les matins chez Typochronos pour 
connaître les événements de la veille. Les Grecs, très avares et seulement 
payant d'apparence, se contentaient de faire parfumer l'opulence fluviale 
de leur barbe noire; mais la face ronde d’Amon étant riche d’une glabréité 
luisante ombrée seulement de petits cheveux frisottés comme ceux d'un 
métis d'Egyptienne et d’Ethiopien qu'il devait être, n'avait pas cette ressource. 
Aussi était-il livré sans miséricorde à l’avidité du barbier, qui le parfumait 
ferme, l'oignait et le frictionnait de toutes Les pommades, de tous les onguents 
connus, et cela avec un grand air cérémonieux qui plaisait à Amon, et Lui 
faisait payer fort cher ces attentions. 


Il se fit nettoyer les ongles et frotter la tête d’une essence égyptienne, très 
heureux de voir Zopiscus empressé autour de lui. Car le parasite Zopiscus, 
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qui avait prestement lâché Atta, à ce moment rasé et assis à un banc de la 
boutique et un de ses genoux sur l’autre, montrant un bout de jambe noueuse 
et mal épilée; Zopiscus s'essayait à Amon, qu'il devinaïit moins sceptique 
qu’'Aristès et Nicodæœmès. Ce qu'instinctivement il poursuivait était un bon 
repas qu’'Amon pouvait lui offrir, une cœna quelconque, d'oseille cuite, de 
champignons, de sardines et d'œufs, qu'il Lui fallait conquérir avant que 
l'Egyptien ne sortît des mains du barbier, nettoyé, parfumé et flatté. 


Ilne songeait plus à Atta; même dédaigneusement il lui tournait le dos, 
un dos mal articulé de poète qui a faim souvent. Il disait à Amon : 


— Vois-tu, étranger, je voudrais être ton esclave, tant je vois de la bonté 
sur ta face et de l'esprit dans tes yeux. Que n'ai-je un maître comme toi, qui 
m'enseigne le chemin des Muses sans me heurter à ses ronces ? 


Amon souriait, la tête pivotant sous les frictions de Typochronos, et 
montrant ainsi, en leur largeur et leur éclat lunaires, cette bonté de la face 
et cet esprit des yeux par de rapides tournoiements. Mais Nicodœæœmès, qui 
s'était saisi de la cathèdre grecque, fit : 


— Hé! poète, il peut t'acheter comme esclave; il est seul. Tu le serviras, 
tu le frotteras d'essences et Typochronos ne l'aura plus parmi ses clients. 


Le barbier frotta plus vigoureusement Amon, dont la tête rentra dans les 
épaules, sous un renflement de son diploïs rayé, et l’'Egyptien eut le large 
rictus d’une sphère de fer aplatie qui se crèverait. Typochronos montrait ainsi 
son ennui à ne plus avoir Amon pour client. 


— Je laïisseraïi ce soin à Typochronos, fit Zopiscus d'une voix léchante, 
mais je lui lirai des poèmes sur Vénus. 


— Amon préférerait des hymnes à Sérapis, suggéra Aristès, allongeant sa 
langue devant un miroir. 


Alors Atta se leva, fort ennuyé de cet accaparement du marchand de 
lentilles, et légèrement inquiet de se voir oublié. IL avait faim, la matinée 
s'écoulait et il lui fallait mettre la main sur quelque généreux citoyen qui 
l'invitât à La cœna du jour, une cœna comme celle que rêvait Zopiscus. Si 
avec les chrétiens il paraissait à l'abri des besoins matériels, lui plongé 
dans l’Apologétique ! il n’en était pas de même avec les polythéistes qu'il 
poursuivait de ses obsessions. Tirant doucement Amon par son diploïs : 

— Ta langue est bonne, lui dit-il, je suis un peu médecin, crois-moi! J'ai 
étudié jadis pour guérir les hommes. 

Il n'y avait rien de moins vrai, Atta n'était pas médecin, maïs que n'eût- 
il fait pour entrer dans les bonnes grâces d’un étranger comme Amon ? 
Tout à son désir d'une cœna, il n'avait présentement souci de Kreistos, du 
terrible Zal et des chrétiens qui se réunissaient chez Ghéel. Maïs Zopiscus 
s’exclama, tortillant d’une main sa barbe pointue sans moustache, et de 
l’autre brandissant son rouleau. 
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— Sérapis, Isis, Typhon, Athotis, Apis, Sud-Anu, Phtah, Kneph, Horus, Ma, 
Ra, Num, Zom, Nephthys, Apepi! Je connaiïs toutes tes divinités, Amon; je 
puis les chanter sur des modes nouveaux ou en vers asclépiades, glyconides 
ou phaleuques. Je puis les faire alterner au son des tambourahs comme 
leurs prêtres que j'ai toujours honorés! 


Subitement, Atta, craignant que Zopiscus allait le conquérir, baïsa la 
sandale de l’Egyptien, une sandale de cuir jaune nouée d’un cordon vert. Il 
lutta de concurrence : — Amon, tu possèdes Le nom du dieu unique, absorbant 
tous les dieux! Amon, ce nom te porte bonheur, je le vois à ta face florissante. 
Tu es sectateur de Sérapis, mais adorateur de la seule puissance universelle. 
C'est ma Foi! Je ne suis pas seulement chrétien, comme va te le dire ce 
poète, mais un croyant d'Ammon aux cornes de bélier, qui est Zeus, qui est 
Mithra, qui est Baal, qui est Javeh, qui est Kreïistos. Nous nous rapprochons 
de toi. 


Il espérait plaire au marchand de lentilles en avouant sa foi chrétienne 
sous le masque de l'Unité divine, car s’il eut dit autrement, Zopiscus, qu'il 
enveloppait maintenant d’un air de dédaïigneux philosophe, de pédagogue 
supérieur, n'eut point manqué de le démasquer, et Atta risquait la cœna 
dont le poète aurait profité. Typochronos nettoyaïit les ongles d’Amon et le 
chatouillait doucement dans les jointures des doigts et La paume des mains, 
comme l’eût fait une courtisane. L'Egyptien se pâmait. 


Un rassemblement se forma devant la boutique. De jeunes garçons et 
de jeunes filles, presque nus, dont les hanches obscènement remuaïient, 
et des individus glabres qui chancelaient sur leurs jambes et gardaient, 
autour des yeux, un cercle noir de débauches tourmentantes, se pressèrent 
à l'entrée, regardant effrontément les étrangers, avec des appels de leurs 
mains, comme s'ils les invitaient à quelque prostitution. Typochronos leur 
cria; ils s'envolèrent en une traînée d'injures basses, non sans qu’Atta, homme 
si vertueux aux yeux des chrétiens, hors Zal, n’eût effroyablement pincé la 
cuisse de l’un d'eux. 
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Pendant qu’à leur tour les Grecs passaient par les mains du barbier, 
Zopiscus déroulait son manuscrit devant Amon qui s'émerveillait. Mais des 
clients survinrent, encombrant la boutique trop étroite de toges blanches, 
dont un pan retombaiïit sur des têtes indignées et un autre pan serrait des 
reins qui suaient par-dessous; de tuniques dont le cingulum remontait sur 
des ventres gros et qui gardaïent, en des creux bouffants, de petits objets 
d'usage personnel; des as et des quincunx, des cornets et leurs dés, même 
de tout petits miroirs d'étain allongés d'un manche court. Il y avait là deux 
propriétaires du Palatin; un banquier très riche, possesseur de mille esclaves, 
disait-on; quelques marchands du quartier et un fabricant de lampes, clients 
de longue date de Typochronos, venant non seulement se faire raser, peigner, 
parfumer, nettoyer les ongles, mais encore demander les nouvelles, car cette 
boutique servait de lieu de réunion aux oisifs du voisinage, aimant à bavarder. 

Ils gesticulaient fortement et parlaient haut, très animés dans leurs 
tuniques et leurs toges qui avaient de grands plis lâches : 

— C'est la fin de Rome, la mort de nos dieux. Le peuple romain ne souffrira 
pas ce sacrilège. Emporter nos Boucliers anciles, le Palladium et le Feu de 
Vesta au temple du dieu syrien ! Rome n'y survivra pas! 

Ils criaient, se voilant la face, allongeant les poings, se cognant aux 
murailles ou bien s'affrontant comme des béliers, les yeux furieux, le corps 
roidi sur la pointe de leurs sandales plates, les bras abattus. Zopiscus et Atta 
allaient de l’un à l'autre, les sollicitant par le coude ou inquiètement les tirant 
par leur bas de vêtement. Amon, bouche bée, cherchait à comprendre et les 
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Grecs ricanaïient. Ils s’amusaient, ils se ravissaient de ces mouvements et de 
ces bruits, dans leur barbe noire traînant sur leur poitrine en ondes de jaïs. 


Comme pour confirmer l'indignation des clients, la rue s’emplit de gens, 
des coups sourds de tambours et de tympanons s'ouïrent, avec des hurle- 
ments de bêtes, des cris aigus, un piétinement d'hommes et de chevaux, 
dominés de déchirements de clairons de fer auxquels s’ourlait un hymne 
barbare, au rythme tumultueux. Puis, des reflets verts, jaunes, tachant de 
chromes mal mariés le ciel latin. Une procession émergea lentement dans 
le soleil blanc, sous Elagabalus, assis sur un thronus d'or, les pieds reposés 
sur un escabeau d'or; doré, fardé, vermillonné, somptueusement coîïffé de la 
tiaras et imposant pontificalement, au-dessus de tous, le Cône-Noir. 
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1.10 


Le cortège passa lentement sous les yeux attérés des clients de Typochro- 
nos. Des prêtres mitrés du Soleil précédaient des Saliens à tunique brodée 
et à robe prétexte, ceints d’un ceinturon de cuivre et couverts d'un bonnet 
pointu, qui, une épée à la main droîte et au cou un bouclier ancile suspendu, 
dansaient un pas pyrrique. Des pontifes, dont la robe était bordée de pourpre 
et le bonnet était de feutre, agitaient une légère baguette terminée par l'apex, 
touffe de laine, et entouraïient le char, plaqué d'ivoire et d’argent portant le 
Feu sacré, gardé dans un plateau de bronze, et le Palladium, belle et grande 
statue de Minerve casquée, des turquoises dans le trou des yeux, le sein 
bardé de la peau de la chèvre Amalthée, et armée d’une lance et d’un bouclier. 
Et ce bouclier avait au milieu une tête de Gorgone, chevelue de serpents. 


Il y avait également des mystes de Pan, des galles de Kybèle confondus 
avec les prêtres d'Isis, laquelle menaçaïit d'absorber les divinités femelles, 
car, plus qu'elles, elle représentait, avec ses mamelles multiples pendant 
sur son ventre noir, la Nature et ses forces; des augures à la trabée rayée 
d'écarlate, qui étudiaient le destin dans le vol des piverts; des aruspices 
qui interrogeaient les entrailles des bêtes égorgées; des septemvirs qui 
préparaient les fêtes publiques suivant les rites sacrés; des sodales adorant 
les empereurs morts, enfin les sectateurs des innombrables religions qui 
se partageaient Rome. Ce cortège poussait des bœufs, des moutons et 
des brebis enguirlandés de feuillages, qui, meuglant et bêlant, couraient 
allègrement à leur égorgement. 


Derrière Elagabalus c'était, en un balancement lent, un balancement vo- 
luptueux, une large litière portée par seize esclaves, où deux femmes étaient 
couchées, et dont les étoffes polychromes, les draperies à striures violentes 
se nimbaïient de la fumée de parfums brûlant en de grands vases fichés à ses 
quatre coins. Puis, fermant la procession, des soldats, des prétoriens sanglés 
d'or et heurtant une pique d'or à un bouclier d’or, des cavaliers, beaucoup 
de cavaliers de toutes armes; des sagjittaires élevant des arcs très hauts, 
des cataphractaires dont le dos se bombaït en écaillements mouvants, des 
scutaires qui brandissaient des boucliers oblongs, des Barbares africains 
qui chevauchaïient sans éphippias et sans étriers sous des verticalités roides 
d’enseignes, de hampes terminées par une Poignée-de-Foin, une Main ou 
une Bête quelconque, Coa, Sanglier, Aigle, Louve. Et enfin, accourant de 
toutes parts, de la foule tumultueuse, immense, épaissie de plus en plus. 

— Les reconnais-tu, dit tout à coup l'Egyptien à Nicodæœmès; reconnaïis-tu 
Atillius et son affranchi ? 

Et, désireux de tout voir, nullement indigné du sacrilège d’Elagabalus, il 
lâcha les Grecs, le barbier et ses clients, harcelé par Atta et Zopiscus qui, 
après avoir un instant hésité, le saisirent par son diploïs, l’arrêtèrent par une 
aile de sa calantica. 
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— Tu ne connaïs pas Rome; je t'accompagnerai! 

— Je serai ton défenseur, ton guide et ton appui! 

Ils criaient dans le tonnerre des chants et des instruments, où à des 
clameurs de voix humaines se cadençaïient des musiques éclatantes de trom- 
pettes de fer et d’harmonies précipitées de lyres, de sistres, de tympanons 
et de syrinx. La foule énorme — une mer submergeant — les entraîna vers le 
temple du Soleil, au Palatin, où Elagabalus allait déposer Les Objets sacrés, 
enlevés à la vénération romaine, et auxquels, depuis des siècles, nul n'avait 
osé toucher! Ils roulèrent, avec des dos devant, des dos d'esclaves et de 
plébéiens; des poitrines derrière, poussant, aiguës, leurs épaules pressées; 
traversèrent sans rien voir, par instants, que des extrémités de lances, des 
casques de cavaliers et des fuites de têtes de chevaux, s'arrêtèrent au milieu 
de forums, bordés de maisons hautes, aux fenêtres et aux toits desquelles 
des gens s’exclamaïient, pendant qu’imperturbablement Elagabalus, sur son 
thronus oscillant, présentait à tous, comme un ostensoir, le Cône de Vie. 

Amon voulant voir de près Madeh et Atillius, Atta et Zopiscus le prirent 
chacun à un bras et, en quelques minutes, par des trouées féroces faites 
à même dans la foule, qui leur répondait par des coups, ils gagnèrent le 
cortège. Maintenant leur apparurent mieux Atillius, à La tête d’une turme 
de cataphractaires écaillés du col aux pieds, bondissant sur des chevaux, 
comme eux revêtus du poitrail aux quatre sabots, et Madeh, en arrière, hissé 
sur un cheval noir. De la distance d'Amon et de ses compagnons, l’armure 
de l’un, son casque et son manteau bleu flottant en chlamys; la mitra jaune 
et blanche de l’autre, les torques d’or de son col, les éclats de sa robe qui 
pendait comme une tapisserie, avec des trames de couleurs voyantes et des 
dessins de choses extraordinaires, faisaient des allumements à aveugjler. 

A côté de l’'Egyptien courait un homme du peuple, dont la face rougeaude, 
les cheveux crêpelés allaient, venaient, en une évidente inquiétude. Parfois il 
le dépassait, s'enfonçait en des groupes, la tête baissée, Les poings fermés 
en arrière, puis il revenait, se hissait sur ses pieds mal chaussés de grosses 
sandales et, mettant une de ses mains sur les veux, criait des mots inconnus. 
Ensuite il s'immobilisait, comme découragé, suant et trépidant, pour recom- 
mencer encore, foncer à nouveau dans la foule qui l’enserrait. Il était évident 
que celui-là aussi voulait approcher d’un personnage de la cérémonie, qu'il 
désirait voir et parler à quelqu'un paradant dans le cortège d’Elagabalus. Cet 
homme rougeaud donna un fort coup de coude à Atta qui, le reconnaissant, 
voulut entraîner Amon plus loin; maïs il fut immédiatement hélé. 

— Frère Atta, pourquoi m'éviter ainsi ? 

C'était Ghéel, contrit, fatigué, qui Le tirait à Lui, au risque de l’arracher à 
Amon que de son côté tirait à lui Zopiscus. 

— Je ne t'évitais pas, Ghéel, au contraire, au contraire! 

Et Atta balbutiaïit, craignant que cette rencontre ne lui enlevât Amon, 
c'est-à-dire la cœna à laquelle Zopiscus songeaït aussi, il le voyait bien! 
Habilement, il se défit de l’étreinte de Ghéel, qui fit ingénument : 
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— Il y a près de l'Empereur un homme de ma race, un ami de mon enfance, 
qui sera notre protecteur quand les Gentils voudront nous persécuter. Nous 
nous reposerons sur lui. L'Empereur nous laissera en paix, et même il placera 
Kreistos à côté de sa Pierre-Noire, qui est pour lui le signe de la Vie, comme 
l'Agneau l’est pour nous. 


— Malédiction! cria Atta élevant les bras, puis dominant, de son menton 
en rostre, de son rictus sévèrement creusant la glabréité de ses maxillaires, 
Ghéel qui s’interdit fort. Ami de Zal, oriental comme Zal, rien ne lui était 
plus naturel aussi que de rendre Kreistos égal à la Pierre-Noire, vénérée 
par Madeh, et déifiée par Elagabalus. Maïs encore Atta protesta, cependant 
sans grand danger pour la cœna; car ses protestations, nullement enten- 
dues d’Amon et de Zopiscus, furent couvertes par les rumeurs de la foule. 
S'affermissant de plus en plus, il prit un air douloureux et, comminatoire : 

— Pourquoi suis-tu cette procession d’iniquités ? 

Toujours fort de son habitude de traiter de haut Les chrétiens humbles 
comme Ghéel, les simples travailleurs ignorant sa vie au dehors et ne le 
voyant que dans leurs assemblées où il discutait des difficiles dogmes de 
Kreistos, en sectateur rigide et pieux, en homme de bonnes œuvres et 
d’une implacable austérité ! Aussi les chrétiens, gelés par sa vertu d’apparat, 
frayaient peu avec lui, surtout les pauvres comme Ghéel, et osaient-ils à peine 
lui parler. Cependant, cette question juraït trop avec sa propre présence, car 
Ghéel répondit fermement : 


— Mais toi aussi tu la suis. Moi, je veux parler à Madeh, à mon jeune 
frère Madeh que je n'ai vu qu’une seule fois depuis son arrivée à Rome avec 
Elagabalus. 


Atta eut un geste indigné qui lui fit maladroïtement lâcher le bras d'Amon 
que Zopiscus entraîna alors. Un flot de poitrines, un flot d’épaules les sé- 
parèrent. Les deux chrétiens, seuls, se dévisagèrent; la tunique noire d’Atta 
faisant face au sayon grossier de Ghéel dont Le crâne, crêpelé et bas, s’offraïit 
nu au soleil, pendant qu’un rouleau d'où pendaient de rouges cordelettes, 
celui du poète Zopiscus, un instant émergea dans un éloignement de foule, 
brandi au-dessus des têtes en signe de triomphe qui ne se respectait plus. 


Combien il eût voulu, Ghéel, prier Madeh de s'arrêter et de l'emmener 
avec lui! Mais toujours le chant des prêtres, le piétinement des chevaux, 
les acclamations de la foule, les éclats en multiplications de rythmes des 
instruments à vent, à cordes, à percussion : flûtes aiguës, harpes bondissantes, 
tambourins frappés avec une baguette recourbée, sistres frétilleurs, crotales 
claqueteurs joués en mouvements de bras nus et de poitrines nues! Toujours 
l'imperturbable marche d'Elagabalus, sa face aux teintes plates, d'or, de 
vermillon et de céruse, fardée comme une face d'idole; son profil de médaille, 
et son imposition du Cône-Noir semblable à un membre viril, élevé, abaissé 
en adoration colossale ! Et, ce Cône, on ne voyait que lui, on n’apercevait que 
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l'Orgueilleuse Domination de sa verticalité coupant circulairement l'air bleu, 
avec des appels à la foule pour son culte, le culte de la Vie en activité. 


Il eût même crié, Ghéel, que Madeh n'eût point entendu, et pas seulement 
à cause du bruit! C'est que l’affranchi était tout heureux de parader auprès 
d’Atillia, dans la lectique avec Sœmias, et de s'arrêter aux légères haltes, 
quand les seize esclaves se faisaient relayer de cent en cent pas. Ses regards, 
à lui, croisaient alors les siens qui étaient tout songeurs sous la pâte tendre 
du fard et le trait noir des sourcils : ils allaient, bizarrement émus, de ses yeux 
à sa gorge qu’une cyclas aux reflets d'or, aux transparements comme d’une 
eau irisante, rendaït adorablement animée; même ils s’arrêtaient à un bout 
de cuisse blanche encerclée d'anneaux gemmés, passant, impudique, par un 
bout de cette cyclas. Aussi, une heure délicieuse, toute bizarrement écoulée, 
repassait en lui, et, en en ressaisissant les formes flottantes, il n'était charmé 
que par elle; d’elle il n’était qu'occupé! 
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1.11 


Le rêve fou d’Atillius, le concept religieux de la Pierre-Noire substituée 
aux dieux peuplant le ciel des races, avait pris corps depuis qu'Elagabalus 
fit primicérius ce maître de Madefh, ce frère d’Atillia! Le culte de la Vie 
par l’adoration du Cône-Noir, le mélange des sexes et, qui pis est, la pro- 
miscuité unisexuelle, eut son formulaire à la suite d'entretiens mystérieux 
d’Atillius et d’Elagabalus, en une pièce du Palais des Cæsars, où maïntenant 
le primicérius habitait avec son affranchi, afin d’être à même au service de 
l'Empereur. Et, de ces entretiens, on parlait avec une sorte de terreur, car 
on entrevoyait par eux une refonte générale des religions de l’Empire, une 
déification définitive de la Pierre-Noire, dont on s'épeuraïit tant; enfin le 
triomphe honteux de l'Orient sur l'Occident par des pratiques contraires à 
l'immutabilité des lois de la Vie, maintenant détournée de sa destination. 
Aussi, Atillius stupéfiait-il Rome, et non seulement Rome, mais encore ceux-là 
grouillant dans le Palais que hantaïient leurs toges et leurs palliums blancs ou 
pourpres, leurs vêtements amples dominés de coiffures en cône, de mitras 
torsionnées de perles, et d’où des apparitions d'hommes, glissant en des 
remuements de croupes significatifs, se suivaient à certaines heures. Il se 
supériorisait à tous; il les étonnait tous par l'immobilité de ses lèvres et 
l'indifférence de ses yeux, alors que quelque chose disait qu’une âme intense 
brûlait en lui. Surtout par sa pâle figure de trente années, à peine toisonnée 
d’une barbe court-pointue aux reflets d'or fauve, où se plaquaiït l’égoïsme 
d’un grand amour qu'on ne savait être ou tout pour Madeh, dont l'ombre 
gracile toujours pointait derrière lui, ou en partie pour l'humanité qu'il voulait 
refaire en sa sexualité. 


Celle-là dont également l'on s'entretenait était Sœmias, la mère d’Elaga- 
balus, la grande, belle, blanche maïs fébrile maîtresse d’'Empire, tranchant 
haut avec les eunuques et les cochers du fils, avec ses consuls, ses tribuns, 
ses patriciens, ses préfets et ses généraux. Quand elle traversaïit Les salles im- 
périales, les beaux vestibules entourés de colonnades, les cubiculas recevant 
des jours venus de loin, les atriums successifs, les jardins reposant des lignes 
d'arbres immobilisés sous le ciel latin pur, introublé, bleu et profond; quand, 
en un entourage de femmes tapissant les fonds d'appartements de stolas 
âches, violettes et bleuâtres, elle faisait se Lever des théories de gladiateurs 
et de prétoriens, c'était comme le passage d'une terreur planant : on se recu- 
lait et s'agenouillait. Et l’ancestralité violemment amoureuse de cette mère, 
cette ancestralité qui de crimes avait accablé le monde, maintenant perçaït, 
rouge fleur aux pétales de sang, en aventures frénétiques, en débordements 
névrotiques, comme si le Rite de la Vie par l’adoration de la Pierre-Noire, et 
le principe même de la Religion nouvelle par la liberté des sexes, eussent 
eu pour prêtresse Sœmias, insatiable de plaisirs et ivre de domination. On 
parlaît de ses disparitions subites avec ses femmes et, même, de lugubres 
trouvailles de certains, ramassés à des coins de rues ignorées, et assommés 
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par elle après à elle s'être livrés. 


Un jour — Atillius enfermé avec l'Empereur — que Madeh attendait en 
un péristyle, aux candélabres monstrueux fichés sur des pieds d’atlantes 
en argent massif, où un jeune affranchi, beau, certes! Hiéroklès, jouait aux 
osselets avec Protogenès et Gordius, des cochers, une vieille femme noire, 
une Ethiopienne, lui prit La main et l’emmena, à travers des pièces bleutées 
de jour, jusqu’à une cubicula de Gynécée, inaccessible aux hommes dont 
le sexe n'était pas voué à la passion mâle, comme le sien! Sur une sella 
d'écaille, assise, une jeune fille se faisait peigner et farder. 


Atillia ! 


Madeh eut un petit tremblement, venu du plus profond de sa physiologie. 
Une esclave — ornatrix — trempait ses cheveux épais en une essence jaune 
comme en un bain de safran; une autre promenaïit sur sa face une pâte rosée 
qui l’animaiït telle qu'une aube naissante. Une troisième lui présentait un 
miroir d'acier, à manche de Vénus nue dont les jambes s'allongeaient en 
des acanthes palmées. Sur un meuble bas, supporté par un trapezophorum à 
cous d'animaux, des fioles bleues de pommades, des boîtes de poudres d'or 
et d'argent répandues sur la chevelure, des rubans pourpres et violets, un 
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arsenal d'armes de femmes, fers, ciseaux, peignes, pyxis, alabasters, s'initiant 
à la Volupté. 


Une portière entr'ouverte laissait voir, en un fond d'appartement traversé 
d'un demi-jour, une baignoire de marbre, où nageaïit une eau laiteuse, en 
buée. 


Il ne savait que dire, attendant qu'elle lui parlât. Atillia le regardait d’un 
grand air effronté, et l'éclair violet de ses yeux avait une inconscience muette 
de jeune bête montrant son sexe au mâle flairant. Depuis l’entrevue dans 
la tente d’Elagabalus, elle lui paraissait mieux faite, plus grande et mince 
avec un cercle noirâtre au coin des yeux, là où le nez, fin, vibrant, aux aïles 
roses, prenait racine. Sous le fard, très onctueusement plaqué, il lui devinaïit 
la même pâleur qu'à Atillius, et déjà des méplats se creusaient dans la fosse 
des joues, marquant ainsi l'émergence d'une nubilité travaillant en dessous. 


— Je t'ai fait venir pour que tu me voies, assura-t-elle, en lui plantant droit 
son regard. — Elle lui trouvait un air agréable, un peu féminisé, une belle 
nonchalance orientale qui allaït à ravir avec sa mitra jaune et blanche, dont la 
lueur des améthystes se mouraït, avec ses torques, les bordures en filigranes 
ajourés de sa robe aux manches amples et surtout la souplesse ophidienne, 
si singulière, de sa marche presque dansante, le mouvement de sa croupe 
moins accusé que celui des autres prêtres du Soleil, maïs assez distinct pour 
éveiller d’étranges attentions. Elle lui rit doucement découvrant des dents 
bien rangées, une ouverture de bouche rose, en fleur à peine éclosante. Elle 
agissait ainsi comme avec un enfant duquel on n’a pas à se cacher. 


La coiffeuse relevait en casque les cheveux qui prenaient des tons de 
cuivre jaune, des reflets d’or mat, et en couronnait le sommet, strobilé, d’une 
torsade de perles. La fardeuse promenait sur ses bras, nus jusqu'aux épaules, 
une pierre ponce bonne pour blanchir la peau et en détruire les villosités 
tendres. Puis, la troisième esclave accrochaiïit à ses oreilles des ornements 
d'or, très lourds, où des sardoines entouraient de gros diamants éclairants. 
Atillia se leva, et, pendant que les femmes lui apportaient une cyclas violette 
bordée de bandes pourpres, elle laissa couler ses vêtements de dessous; il vit 
sa nudité, de la gorge aux pieds. Elle n’en parut pas honteuse. Les femmes la 
chaussèrent ensuite. Elle se complaisaït dans certains mouvements des seins 
naissants que la ceinture fit bouffer; dans certaines lenteurs à se tourner, 
qui faisaient remuer doucement son ventre, en une ardeur peu dissimulée 
de chaiïrs. 


Elle Le renvoya ensuite, avec un grand éclat de rire qui ne l’offensa nul- 
lement. Ce rire chantaït en lui depuis comme le frétillement très clair d’un 
sistre d’or. C'était tout ce qu'il avait conservé du souvenir de l'invite d’Atillia. 
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1.12 


Il caracolaïit à côté de la litière, Madeh, essayant de saisir le timbre de 
la voix d’Atillia, quand ses yeux rencontraient les siens. Elle et Sœmias se 
vautraient sur les coussins, Les seins nus hors de la cyclas, les cuisses nues, 
laissant voir un commencement de sexe épilé et étalant des chevelures 
audacieusement coniques, piquées de perles et de pierres. Parfois, dans le 
balancement des épaules des porteurs, elles disparaïssaient, s'enfonçaient, 
puis rebondissaient, et, à travers la fumée des parfums brûlant aux quatre 
coins de la litière, à travers le flottement des draperies, on les revoyaiït, en 
une vision de chair offerte à tous les regards. 


Madeh aimait fort aînsi Atillia, et quoiqu’un sentiment, encore informulé 
en son obscur organisme d’'éphèbe à peu près désexualisé, Le portât vers 
elle, nulle pensée jalouse ou concupiscente en lui ne naïssaït, sacrifié qu'il 
était depuis sa jeunesse au Soleil, consacré à la Pierre-Noire et donné à 
l'amour mâle. Il était presque du sexe d’Atillia, car, comme une femme, il 
appartenaïit à l'homme par Atillius. 


Tout à la joie d'être auprès d'elle, il n'entendait rien, il ne prêtait attention 
à rien. Un moment, Ghéel appela : 


— Madeh, frère Madeh! 
Mais cette voix se perdit dans la rumeur de la cérémonie. 


La procession gravit les voies du Palatin, d'où du Forum Romanum, s’aper- 
cevaient, blanches et jaunes, les façades, surtout les verticalités planes de 
l'Arx, la forteresse du Capitole, vers laquelle on accédaïit par un large escalier. 
C'étaient beaucoup de temples et d'édifices, des arcs qui aux deux extrémi- 
tés s’enfaciaient; des portiques sous lesquels des individus s’animaïent, des 
basiliques et la Grécostasis où l’on donnait audience aux envoyés des nations 
étrangères, principalement aux ambassadeurs grecs. Le Forum fourmillait de 
gens à toges, à tuniques, à palliums, à diploïs, tête nue ou coiffés de bonnets 
strobilés, de pétases tombants par les bords, de calantias égyptiennes, de 
torulus d'étoffe voyante, semblables à des turbans, de tœnias serrant des 
branches de chêne ou des rubans autour des fronts. Ces gens regardaient 
d'en bas le cortège, nez à l'air, yeux grands ouverts, ventre en avant et jambes 
écartées soutenant leurs bustes roidis, pour le mieux voir se déployer et 
disparaître derrière des amas de maisons de la région, où son déroulement, 
piqué de la tiara d'Elagabalus dominant tout au haut de son thronus, fit une 
tache de choses disparates qui éblouirent un instant, mêlées à un peu de 
fond du ciel bleu! 

Au milieu d'une place rapidement envahie, le Temple du Soleil, blanc, 
rond, cerclé de colonnes, élevait son faîte aux frises régulières. Ghéel et Atta 
virent l'Empereur, Sœmias et Atillia, Les prêtres du Soleil et des divinités 
universelles, Les porteurs des objets sacrés, Atillius et Madeh, puis les victimes 
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poussées par des soldats, gravir ses marches, pendant que sur la place 
piétinaient les chevaux, les esclaves et le peuple immense, débordant : 


— Je ne le verrai pas; je ne lui parlerai pas, dit Ghéel à Atta qui insinua : 
— Prends patience; la patience est une vertu de Kreïistos! 


Et lui-même jetait ses regards fréquents autour de lui, espérant revoir 
Amon et Zopiscus, car le soleil roulait au centre du ciel, et La faim le torturait 
et la cœna était perdue! 


Du Temple s’élevaient une voix juvénile, et des chants de prêtres, au 
rythme lent, et comme une éclatante invocation à la Pierre-Noire. En une 
langue inconnue, des hommes modulaient des prières de furieuses amours, 
qui firent reculer d'horreur de vieux Romaïns, sectateurs des dieux occiden- 
taux. Puis des cris; des meuglements de bœufs égorgés, des plaintes de 
brebis et de moutons sous le couteau des sacrificateurs.. Et un tumulte de 
boucheries innomables, un roulement féroce de coups, toujours dominés de 
la voix, et fraîche, et nette, et limpide, d’un timbre exquis, d'Elagabalus adoré 
comme le dieu vivant du Soleil! 


Les portes de bronze aux clous d’or s’ouvrirent; du sang coula des 
marches en filets serpentants, baignant le sol, pendant que chacun s'ef- 
façait en des mouvements de recul. A l’intérieur, des lumières de torches et 
des étincellements de mitras, et, sous un dais avançant ses tentures suppor- 
tées par des lances inclinées, Elagabalus bénissant avec le Cône-Noir, Les 
grandes manches de sa robe rouge alourdies sous les rubis, les chrysolites, 
les améthystes, les topazes, les émeraudes et les perles qui la tramaïient, 
les plis tombants de l'étoffe épaisse lui baisant les pieds blancs hissés sur 
l'escabeau qu'on ne voyait pas. 


Derrière, Sæœmias et Atillia, assises sur des okladias grecs ployés ; autour, 
dans l'ampleur conquée des fonds, des prêtres dansant au son d’une courte 
flûte et d’un tambour bas; au milieu, sur un échafaud, des cadavres d'animaux, 
qui pantelaient. 


Un grand silence ! Puis, une émersion lumineuse d’Elagabalus qui vira 
dans l’'éblouissement de son thronus et donna le signal du retour. Et il se 
fit, au soleil brutal noyant tout au dehors d'une lumière crayeuse, un grand 
écoulement d'hommes et de chevaux, un désenlacement des prêtres, des 
prétoriens et des musiciens, suants et glorieux dans leur robe et leur armure, 
en une suite somptueuse au-dessus de laquelle se balançaït, telle qu’un 
large radeau, la litière de Sœmias et d’Atillia bordée de Madeh, caracolant, 
qu'à la tête des cataphractaires précédait Atillius, un glaïive au poing. 


Madeh repassa devant Ghéel; même son cheval noir ébroua fortement sur 
la tête crêpelée du potier qui appela l'affranchi, maïs en vain. Pourquoi Madeh 
l'avait-il oublié ? Et Ghéel, se tournant vers Atta, s'exclama, tout confus : 

— Que lui ai-je donc fait, à mon frère Madeh, pour qu'il ne m'entende 
pas ? 
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Atta ne lui répondit pas. Atta avait disparu, entrevoyant, dans un éloigne- 
ment de curieux, un effacement d’épaules qu’à leur flexuosité il prit pour 
celles de Zopiscus. Et effectivement! Zopiscus était à quelques pas, ne 
lâchant plus Amon, se cramponnant à lui, et déjà lui parlant d’une taverne 
sur l'Esquilin, où l'Egyptien trouverait, pour la cœna désormais conquise, en 
sus de l’oseille cuite, des champignons, des sardines et des œufs ordinaires, 
d'excellentes fritures, de succulents beignets, du gras double bien assaïi- 
sonné, des vins de choix, et même de jeunes prostitués mâles que des poètes 
de sa connaissance avaient chantés. Amon avait faim et, se sentant perdu 
dans Rome, qu'il avait à peine parcourue depuis son arrivée, il acquiesçait 
du chef quand, fendant la foule avec une extrême sveltesse, Atta le prit par 
un pan de son diploïs. 

— Allons, à la cœna! Je t'emmène près du Capitole; nous mangerons de 
l'oseille, des choux, des champignons, des sardines et des œufs! 

Mais furieux, Zopiscus, le tirant par un coude, hurlaït : 

— Viens avec moi sur l'Esquilin ! Des fritures, des beignets, du gras-double 
et du vin adouci dans du miel! 

— La prostituée Antistia, viens! 

— Des jeunes garçons, à moi! 

Ils renchérissaient, se pourléchant les lèvres, gourmands par avance d’An- 
tistia et des jeunes garçons dont ils comptaient bien user autant qu'Amon. 
Mais celui-ci se contentait de les regarder tour à tour, écartelé et comique 
sous la calantica, dont les ailes pleuvaient sur ses oreilles abasourdies. Il ne 
les comprenait pas bien. Enfin, il fut bonhomme; il les accorda tous deux! 

— Je vous suis; je suis avec vous. Emmenez-moi à la taverne qui est 
voisine de ma maison! 

Alors, Atta et Zopiscus se radoucirent. Dans la foule qui s'épuisaït, ils Le 
prirent chacun par un bras, en bons amis, pendant que Ghéel, tout seul, se 
répétait, en un navrement : 

— Que lui ai-je fait, à mon frère Madeh, pour qu'il ne m'entende pas ? Je 
lui aurais demandé que l'Empereur adorât Kreistos au lieu de sa Pierre-Noire, 
et parlé des bords de l'Euphrate où nous avons vécu! 
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1.13 


Enveloppé dans son diploïs dont les raies, brunes, se modelaient à son gros 
individu, la calantica retombant sur ses oreilles comme deux larges feuilles, 
Amon descendait paisiblement la Voie Suburane, que fréquentaient des 
esclaves et des coureurs de prostituées dont les lits de nattes s'entrevoyaient 
par des ouvertures d’auvents mal joints. En un grand dévalement qui plongeaït 
vers la rue Neuve, la Voie se dérobaiït derrière le Vicus Tuscus, enfaciant Le 
Forum, et laissait à droîte et à gauche des palais, des thermes, des jardins, 
des arcs, en sa course de rue populeuse où se coudoyaient, gesticulant et 
criant, le Numide, le Juif, l'Indien, le Kelte, l’Ibère, l'être humain des trois 
continents. 

Amon venait de très loin, de la Région Esquiline où l'avait emmené 
Zopiscus, au mieux avec lui depuis la cérémonie du Temple du Soleil, plus 
d'un mois s'étant écoulé. Et, ce jour-là, il avait fait une petite débauche avec 
le poète, un fin repas dans une taverne bien achalandée qui leur avait servi de 
l'estugeon et de la lamproie, des pommes de pin et des gâteaux d'amandes, 
un délicat francolin d’Ionie, véritable rareté; des vins d’Albe clarifiés avec 
des œufs de pigeons, et de Lesbos, dans la mer Egée. Zopiscus y avait gagné 
une saoulerie, qui le fit porter à demi mort à son domicile; Amon s'était 
seul retiré, gardant encore au cerveau la fumée des vins et sur l'estomac la 
lourdeur des mets. 

Il ne songeaiït à rien, Amon, sinon à aller devant lui, sans savoir, avec le 
secret désir d'être appelé par quelque prostituée, quoiqu'il eût honte de cette 
faiblesse. Car, en sa jeunesse maigre, il avait apris à se contenter de peu, et 
maintenant que l'âge mûr l'engrisoyait, que l'embonpoint l’arrondissait, il se 
sentait peu d'humeur à se livrer aux premières venues. Et quelles femmes! 
Des Romaïnes chlorotiques, des Italiques aux yeux cernés, des étrangères aux 
seins plats, puantes de peau et de bouche, avec des croupes ignobles; des 
négresses à face torve, promettant des voluptés sales auxquelles d'avance il 
se refusait. Elles l'avaient appelé sans qu'il les écoutât. Malgré tout, en son 
inconscience présente, surnageaït son ancien désir de la jeune Egyptienne 
dont il serait l'époux, et qui ferait autour de lui une envolée d'enfants bruns, 
à lui tout ressemblants. Et ce désir, quoique confus, était assez tenace pour 
le faire hésiter. 

Il se disait, en raccordant difficilement ses pensées, qu'il avait assez de 
Rome ; que maintenant besoin lui était de retourner à Alexandrie. Certes, 
Zopiscus lui paraissait homme agréable, maïs il ne valait pas le plus simple 
des porteurs d’eau d'Alexandrie; et puis, il aimaïit trop bien manger, dans 
les bonnes tavernes romaines, au dépens de lui, Amon! car, très généreux, 
Amon payait constamment l'écot de Zopiscus, qui, décidément, pouvait être 
un parasite, malgré que visité des Muses; parasite comme Atta qui, tous les 
matins à son réveil, Lui parlait de l'excellence des dieux égyptiens sur les 
dieux romains, et de l'irrésistible puissance d’une force occulte, le Kreistos, 
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par laquelle il expliquait toutes les divinités. Il se disait aussi n’avoir jamais 
compris les profondes pensées d’Atta pas plus que les poèmes de Zopiscus, 
exaltant Zom, Num ou Apepi! maïs par contre soupesé le sac de solidus d'or 
apportés à Rome dans le fameux arca que, si bien, sur la voie Appia, guigna 
le momifié Jephunné, et qui baissaïit sensiblement. 


À cent pas derrière, un homme suivait qui, par instants, poussait des 
éclats de voix, ameutant tout autour de lui. Amon se retournaiït, et il voyait, 
dans la hauteur de la Voie, un vaste pétase de feutre roux, au-dessous une 
flottante barbe blanche, un sayon brun, un bas de jambes nu, surmonté d’un 
brandissement de bâton menaçant. Quand le cri était exhalé, il y avait de 
subits attroupements, des êtres apparaissaient au seuil confus de boutiques, 
des têtes pointaient à des fenêtres où séchaient des toges et des tuniques 
rapiécées, un tumulte se faisait, brisé d'aboiements de chiens furieux et de 
piaillements d'enfants. Puis les groupes se dispersaient, et il ne restait que 
le vaste pétase fendant la Voie Suburane comme un navire rond, la barbe 
flottante, le sayon brun, le bas de jambes nu et l'énorme brandissement 
du bâton, écartant des soulignements de peuple qui débusquaïit des rues 
voisines. 


Cette obstination à crier il ne savait quoi, à des gens qui ne comprenaient 
pas davantage, rendait Amon un peu inquiet. Ce bizarre individu le suivait 
depuis l’'Esquilin, troublant sa quiétude et son soliloque, quiétude et soliloque 
d’un homme qui a bien bu, bien mangé et écouté la lecture d’un poème 
de Zopiscus, et il se disait maintenant que ce pouvait bien venir d’une 
incantation du mystérieux Kreistos d'Atta, ainsi que, la veille encore, l'en 
avaient menacé Aristès et Nicodæœmès. 


— Dans certaines rues de Rome, le Kreïstos d’Atta fait apparaître des 
êtres à allures bizarres, qui s’acharnent après les étrangers pour leur dévorer 
un morceau d'épaule crue. 


Et, machinalement, il avait un mouvement d’épaules, qu'il regardait à la 
dérobée, toujours sous le coup de cette menace. Surtout, le bâton l'effrayait. 
Le soir approchant, ce bâton avait une ombre gigantesque qui, l’atteignant 
de loin, sabraït les façades des maisons, faisait un léchement noir au-dessus 
des boutiques. Elle le touchait parfois, tantôt lui poussant les pieds, tantôt 
s'aplatissant sur sa tête, et, formidable, semblait vouloir l'arrêter sur place, le 
temps d’accourir à l'homme pour lui dévorer le morceau d'épaule menacée. 


Une chambre étroite de prostituée s’ouvrit devant Amon, qui vit le lit de 
nattes usées et polies, l'amphore, remplie d'eau pour les visiteurs, reposée 
à un coin, un miroir à maïn, quelques fioles de parfums sur une sorte de 
crédence, et, aux murailles, en fresques mangées d'humidité, des amours 
nus et des poursuites de faunesses par des faunes qui ne cachaïent rien 
de leur sexe furieux. Il hésita, eut un tremblement à la fois d'émotion et 
de volupté! Maïs sur la porte, une jeune femme qui avait des anneaux aux 
oreilles, des colliers ballant sur un pan de gorge nerveuse et brune, Le héla 
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doucement, pour l'engager mieux descendit la chaussée, lui prit une maïn, 
l'emmena à elle, pendant que l'ombre du bâton, semblable à un grand mât, 
s'abattit juste sur son effarement. 


Rapidement, la courtisane ferma les volets de la cubicula qui ne reçut 
plus qu’un jour douteux de cour intérieure. Comme en cette obscurité grise 
il ne savait que dire, Amon lui demanda son nom : 


— Cordula, pour te servir! 


Et, à lui s'enlaçant, elle l’attira vers le lit de nattes, couche commune de 
ses amants, en une ardeur de chaïir qui fit se pâmer l’inquiet Amon. Mais 
un grand bruit s'éleva au dehors, comme si une foule s'apprêtait à assiéger 
la chambre de Cordula; un coup sourd, un coup de bélier qui briseraïit les 
portes d’une citadelle, fit éclater les volets. Ils se relevèrent abasourdis. 

— Abomination de la désolation! J'avais l'œil sur toi, pécheresse, et 
j'arrive à temps pour empêcher la fornication. 

Sous le brandissement du bâton, l'énorme pétase, la barbe flottante, le 
sayon brun ceint d'une corde, et le bas de jambes nues de l'être fantastique 
crevèrent par l'ouverture des volets pendant qu’une foule gouailleuse gros- 
sissait derrière, dans la rue baisée par un commencement d'occlusion du 
jour et d'approche du soir, rouge, cuivreux, ténébreux. 


— Maglo, Maglo! 
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C'était le vieil Helvète que la décontenancée Cordula désigna à Amon, 
qui le voyait pour la première fois. L'Egyptien trembla ! Subitement, se rap- 
pelant les menaces d'incantations par le Kreistos d’Atta; épeuré des choses 
effrayantes dont longuement l’avaient entretenu à ce sujet Aristès et Nicodæ- 
mès, l'hôte momentané de Cordula se carra dans son diploïs, ouvrit une 
porte du fond de la chambre et parut sur le corridor. Mais celui-ci fut envahi 
par la foule qui le retint, ne sachant rien, ayant même comme une vague 
idée qu'Amon était un esclave fugitif, un voleur de l'autre côté du Tibre — 
où vivaient tant de criminels hors de la puissance des lois, — peut-être un 
misérable juif capteur de jeunes enfants qu'il faisait cuire, quelque chose 
enfin d’effroyable et de monstrueux. Et des maïns s’aplatirent justement sur 
ses épaules menacées; le poing d’un boucher s’appliqua à sa face; dans la 
confusion des jambes nues, qui s'épaississaient autour de lui, un chien le 
tira par une extrémité de son diploïs, et des enfants, seulement vêtus d'une 
subucula, s’accrochèrent à la ceinture de cuir serrant sa tunique de dessous. 
On cria : 

— A l'édile. 

— Non! au Tibre! 

Une pression se fit, ondulant de l'extrémité de la Voie Suburane en 
un accord furieux des assaïillants, presque tous des habitants du quartier, 
marchands de viandes et de denrées, fabricants de chaussures, forgerons 
dont les enclumes basses supportaient journellement des coups de marteaux, 
boulangers et pâtissiers fort achalandés pour satisfaire La population toujours 
gourmande de Rome, tisseurs, drapiers et tailleurs de toges et de tuniques, 
reconnaissables à de longues aïguilles piquées à leur vêtement extérieur. 
Ils n'étaient pas indisposés contre Cordula, exerçant sa profession, avec 
bien d’autres femmes, au milieu d'eux, qu'ils connaissaient fort bien et dont 
plusieurs d’entre eux comptaient parmi ses amants d'une heure, maïs contre 
Amon qu'ils n'avaient jamais vu et soupçonnaïient d’un méfait. Mais une voix 
s'éleva, l'énorme bâton de Maglo décrivit ses évolutions, l'ombre interrogative 
s'allongea démesurément, serpenta et se désenlaça aux maisons, maintenant 
toutes rouges sous les reflets du soleil couchant. 


— Frères, écoutez! Frères en Kreïstos, apaisez-vous! 


Et toujours le bâton, à l'ombre coupant la rue, se raccourcissant et se 
développant, se glissant, hypocrite, ou échelant, brutale, aux chéneaux des 
toits, embrassant de quarts de cercle tout le quartier et par instant Le dévorant 
comme d’un coup de gueule ouverte. À une extrémité de la Voie, en un trou 
de feu, le soleil crevait, pourpre, comme un fond de chaudron rougi et battu 
à la forge, sans un nuage autour, en un délaiement cinabre qui fusait par 
ses bords et se liquéfiait lentement, avec des teintes verdâtres, des teintes 
glauques de mer tranquillisée, absorbant tout. Maglo se découvrit, debout 
sur une borne plantée devant la chambre de Cordula, sa longue face maigre 
mangée jusqu'aux yeux par sa barbe blanche, pendant que Cordula, assise 
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sur le lit de nattes, gardaït sa tête fine et presque exigué dans l’une de ses 
mains où, au poignet, s'étoilait un bracelet expirant doucement dans de 
l'ombre. 


— Frères, quand les apôtres, quand Pierre, Paul et Jacques, traversant les 
mers, vinrent à Rome, ils virent le Vice s'étaler, la luxure et la concupiscence 
voiler la divinité de Kreistos, et ils voulurent alors que les peuples entrassent 
dans la bonne voie. 


La foule avait écouté avec beaucoup d'attention les paroles de Maglo; des 
nez sérieux de marchands se dressaient vers lui, des mentons raisonnables 
de fabricants se renfonçaient dans des plis de toges, comme si chacun se 
pénétrait de contrition au tableau du vice, de la luxure et de la concupis- 
cence que l'Helvète allait dérouler. Maïs, impitoyable, quelqu'un cria, en une 
agitation de son bras, qui était nu, en l’air : 


— Tu es chrétien, vieillard, nous n'avons pas à t'écouter. Laisse-nous, 
l'homme, et va-t'en! 

Maglo, comme s'il n’eût pas entendu, reprit : 

— Et les apôtres exterminaient le vice partout où ils Le rencontraient. 
Ainsi j'ai fait. J'ai crié toute la journée à l’abomination de la désolation; 
je vous invitais tous, hommes et femmes, habitants de Rome, à rentrer en 
vous-même, à renoncer au Démon, à vous incliner devant l’Agneau. J'ai voulu 
arrêter Le péché. Pourquoi cette femme fornique-t-elle ? Pourquoi cet homme 
allait-il se souiller avec ? 


Et quoiqu'il ne sût ce qu’Amon, toujours vigoureusement gardé, était 
devenu, il Le désignaïit au hasard de son formidable bâton dont l'ombre, par 
un écartement de maïsons, s’enfonça toute droite dans la nuit commençante. 

— Pourquoi cette femme donne-t-elle sa chaïr au péché, alors qu'elle 
devrait appartenir à Kreistos, qui l'attend dans les sphères du ciel éternel ? 

Mais le premier interlocuteur cria encore, troublant fort Les nez sérieux 
et les mentons raisonnables, assistance attentive de Maglo : 

— Cela ne nous regarde pas. Ton Kreïstos n’a rien à faire avec la chaïr de 
Cordula! 

Un autre fit, en un tumulte d’épaules et de poîitrines qui semblaient vouloir 
l'arrêter sur le seuil de La chambre, où Cordula continuait à s'apeurer, la tête 
dans les mains : 

— Je m'appelle Scebahous, je vends du porc salé et je donne du porc 
salé à Cordula, pour sa chaïr dont j'use sans faire mal à personne, ce qui la 
contente et moi avec! 

Quelqu'un se révolta : 

— Elle te recevraïit, toi au si, si tu voulais d'elle, quoique tu sois vieux. Elle 
nous reçoit tous, Cordula! 

— Moi, exclama Maglo! 
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Et cette pensée d'être reçu par Cordula l'indigna tellement qu'il resta, 
le bâton droit, bouche béante, ne sachant qu'ajouter. Un grand ricanement 
courut. Des grognements éclatèrent. La foule, étant polythéiste, renvoya Maglo 
à Kreistos; les nez sérieux et les mentons raisonnables l'abandonnèrent, 
n'ayant fort probablement rien compris à ce qu'il avait dit. 


Il voulut parler, mais d’un ensemble de poings qui s’ouvrirent irradièrent 
des fruits gâtés, des côtes de pastèques et des morceaux de courges; 
quelque chose de sale s’accrocha à sa barbe, un projectile s’aplatit aux 
pieds de Cordula, qui se leva épouvantée. Les gens tranquilles s’en allaient, 
laissant Maglo en butte à de mauvais plaisants, quand accoururent de toutes 
parts des chrétiens, esclaves et libres, des métiers du quartier, qui avaient 
ouï des clameurs s'adressant à Kreistos. Des femmes intrépides arrêtèrent 
le bras des assaillants. Sautant jusqu’à elle, un homme prit Cordula par la 
main, la fit se sauver par la cour intérieure aux dalles rompues, encombrée 
de meubles pauvres, sur lequel s'’ouvraient des portiques de pierre peints à 
la chaux jaune. 


— Ah! Ghéel, le méchant chrétien que ce vieillard. Toi, au moins, tu ne 
tourmentes pas les pauvres femmes. 


Et Cordula baïsaït Les mains de Ghéel, qui la laissa à quelqu'un, probable- 
ment le Scebahous interrupteur de Magjlo, aussi ardent que lui à la protéger, 
car il disait au chrétien : 


— Sois tranquille ! Quoiïqu'elle te reçoive pour rien et que je sois reçu par 
elle contre du porc salé, je ne l'en aime pas moins, Cordula! 


Ghéel débusqua sur Le corridor où Amon, oublié dans la bagarre, attendait 
une accalmie pour s'enfuir. Ghéel reconnut l'Egyptien qu'il avait vu avec Atta 
le jour de la cérémonie du Temple du Soleil. 


— Je te connaïs; tu peux te fier à moi. Les Chrétiens ne veulent la mort 
de personne. Je t'accompagnerai tout à l'heure au bout de la Voie, si tu Le 
veux. 


Et Ghéel dit ces paroles sur un ton attendri, car Amon lui rappelle le 
jour qui vit Madeh passer devant lui dans le triomphe du culte nouveau; qui 
vit Madeh passer devant lui sans entendre sa voix qui l’appelait. Il se dit 
instinctivement que cet étranger lui parlera peut-être de l’ami oublieux, dont 
la destinée a fait un affranchi vêtu de soie et d’or, malgré que voué au Soleil, 
pendant que lui peine obscurément dans sa poterie. Ses yeux s'émeuvent; le 
bon Amon le regarde, et leurs deux cœurs, discrètement, ont des effusions 
qu'ils ne s'expliquent pas, des effusions d'affinités lointaines, racines de 
deux tempéraments peut être semblables. 

La foule s’éclaircissait : un manipule de soldats, courant la pique en avant, 
derrière un centurion le glaïve au poing, acheva de la disperser. Les chrétiens 
entraînèrent Maglo qui se désespéraïit. Ce qui amassaït en ce dernier un 
flot de bile mal contenue, était leur parfaite indifférence des prostituées, 
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l'espèce d'acceptation qu'ils faisaient du Vice, montant dans Rome comme 
une mer de lèpre. Depuis son arrivée, il ne cessaïit de s'élever contre les 
lupanars et les tavernes emplies de gens de mauvaise vie; il s'était rebellé 
contre l'Empereur adorant la Pierre-Noire, signe du Péché, il se refusait à 
mêler Kreistos aux abominations du Soleil ouvrant son temple à tous les 
dieux; il appelait de nouvelles persécutions pour que la Foi se ranimât et 
que la pureté des premiers temps renaqufît, et c'était Le contraire qui se 
produisait. Les Chrétiens, du moins ceux qu'il connaissait, voulaient bien se 
défendre mutuellement, s'unir et s'entraider, maïs ils restaient étrangers à 
ce que l'Empire faisait; même, en cela, ne répugnant pas aux étranges idées 
du frère Zal, Les ouvertures d’'Elagabalus ne leur déplaisaient pas. Alors que 
les polythéistes s'indignaïient de la disparition de leurs cultes au profit de 
la Pierre-Noire, les Chrétiens étaient d’une déplorable indulgence pour les 
vices de la chaïr, amnistiant les prostitués mâles et femelles parmi lesquels 
ils comptaient des frères et des sœurs, très malheureux, qu'ils ne rendaient 
pas responsables. Ils les disaient souvent poussés par la faim, préparés 
d'enfance à toutes les fornications par leurs maîtres, s'ils étaient esclaves, 
par leur milieu de corruption et de dégradation, s'ils étaient libres. 
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1.14 


Ghéel et Amon, engagés dans la rue Neuve, se dirigeaïient vers le Tibre dont 
ils voyaient se soulever de loin les plaques d’eau, jaunes comme des ventres 
de lézards. Ghéel ne voulait plus quitter Amon et l’accompagnait jusqu'à sa 
maison avoisinant la boutique de Typochronos. Et ils causaient; le potier, tout 
effusionné, parlait de Madeh, son jeune frère de Syrie, maintenant prêtre du 
Soleil à Rome, affranchi du primicérius Atillius à l'influence duquel, disaïit-on, 
le monde devait l’intronisation du culte oriental. Mais qu'importait à Ghéel! 
Ce qu'il poursuivaïit, c'était le souvenir aigu de Madeh, qu’à plusieurs reprises 
il était allé demander, maïs vainement, à la petite maison des Carènes dont 
l'atrium, blanc de soleil, toujours gardaïit le singe glapissant, le crocodile 
pâmé et le paon rayonnant. Madeh refusait-il de le recevoir parce que lui, 
Ghéel, était chrétien, ce qu'il avouait à Amon? Et il demandaïit à celui-ci s'il 
ne l'avait pas connu, lui qui venait de loin, qui était un étranger, presque de 
race syrienne, né Egyptien. Amon fit : 


— Madeh! Atillius ! Ils ont traversé la mer avec moi, débarqué à Brundu- 
sium, et nous avons fait route jusqu’à Rome, par la Voie Appia. 


— Alors, tu lui as parlé, à mon frère Madeh! Est-ce qu'il t'a causé de moi, 
de Ghéel, le potier; de moi Syrien comme lui, qui le reconnus la veille du 
Triomphe d’Elagabalus ? Madeh me laissa espérer de le revoir chez lui, aux 
Carènes. Est-ce qu'il t'a dit cela, à toi ? Est-ce qu'il t'a assuré que je pourrais 
le revoir ? 

Et c'était une échappée de paroles attendries. Mais Amon secouaiït la 
tête mélancoliquement : 


— Je ne lui ai plus reparlé depuis! 


Il se souvint, cependant, qu'Atillius l'avait arraché aux soldats qui le sur- 
prirent dans le fossé du camp, au bas duquel il écoutaïit Les clapotements des 
crocodiles échappés du Tibre. Et il raconta son aventure à Ghéel, incrédule. 
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— Il est impossible que le Tibre ait renfermé des crocodiles, et qu'ils se 
soient enfuis par une branche coulant sous le camp. Qui donc t'affirma cela! 

Amon s’expliqua, parla d’Aristès et de Nicodoœmès. Maïs Ghéel revenait 
à Madefh, et, obstiné, questionnait l'Egyptien sur les vêtements, Le son de 
la voix, les façons de marcher et de rire du frère de Syrie. Tous deux ne 
s'embarrassaient point à s'avouer que Madeh, prêtre du Soleil, appartenaït à 
Atillius et pratiquaïit l’abominable culte de la Pierre-Noire. 

D'étroites ruelles béaient, aux maisons basses, dont les portes se dé- 
robaient dans des trous oblongs de murailles moisies. Sur les rebords de 
fenêtres, pas plus grandes que des cuirasses, éclairant des carreaux crevés de 
papier huilé, des lampes atones fumaient. Ils passaient devant des tavernes 
aux plafonds gras, bruyantes de graillonnements, où des prostituées vieillies 
jouaient avec des esclaves et des voleurs. Parfois, un soldat ivre roulait à 
leurs côtés, et ils l'évitaient en enjambant un ruisseau épais charriant des 
ordures, des piments gâtés ou des pelotes de cheveux embrouillés, Ghéel, 
très libre de mouvements dans son sayon; Amon se serrant le ventre dans 
son diploïs rayé et rentrant sa tête, coiffée de la calantica. Puis ils abordèrent 
une grève, qui semblaïit illimitée, au bord de laquelle pleuraïit Le Tibre, tout 
noir, avec des traînées de lueurs venues de la ville qui s’illuminaïit. 

Cachée à demi par la rondeur du Vatican, une clarté s'irradiait; puis, 
rousse, ronde comme un bouclier, la lune apparut, faisant saillir Le serpen- 
tement du fleuve aux eaux coupées d’ombres coulantes, et de l'horizon, à 
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droite et à gauche, émergèrent des édifices, des arcs, des colonnes déliées, 
pareilles à des mâts de galères, des ponts, des voies bordées de temples 
aux pronaos brillants, des étagements de maisons piquées de lumières, et, 
au bas du Capitolin, hargneusement couronné de l’Arx, un coin du Champ de 
Mars, infini. 

Tournant le dos au Palatin, ils se dirigèrent vers le Vélabre qui, très animé, 
fumait sous l'éclairement de milliers de lanternes en feuilles de corne, ou 
faites de toile de lin trempée dans de l'huile. 


C'était l'expiration de la première veille, et les rues s'emplissaient de 
gens, échappés aux repas du soir, qui se promenaient de long en large, 
les Romains de vieille roche très graves, les Occidentaux gesticulant, les 
Orientaux reconnaissables à leurs costumes voyants, mystérieux au milieu 
des groupes. Des esclaves se disputaient. Parfois, une lectique emportant 
un fonctionnaire impérial, abruti par la digestion, survenaïit, précédée de 
coureurs frappant ceux qui ne se rangeaïient pas assez vite, et c'étaient des 
imprécations violentes, surtout quand la foule reconnaïssait en lui quelque 
affranchi d'Elagabalus, hier encore ignominieux bateleur ou bien échappé 
de quelque infâme industrie. Alors des rixes éclataient entre Occidentaux et 
Orientaux, auxquelles s'ourlaient des paroles de tous les dialectes connus, 
qui finissaient par l'apparition de patrouilles donnant des coups de plat de 
glaive à tous. 
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Elagabalus conduisant un char à seize chevaux blancs, où, sur un autel de pierreries, reposait 
le cône de pierre noire. 
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Les plus païisibles s’arrêtaient devant les tavernes, trouant le quartier 
comme les alvéoles d’une ruche. C'étaient, s’ouvrant sur les rues ou cou- 
verts de portiques, en des magasins de douze à quinze pieds carrés, des 
marchands d'étoffes de soie ou de laine empilées sur des étagères; des confi- 
seurs, des incrusteurs d'ivoire ou de nacre, des parfumeurs et barbiers, des 
débitants de drogues dont on racontait qu’ils faisaient avorter les femmes, et, 
aux environs des bains à cette heure fermés, des débitants de vin renfermé 
dans de grandes amphores de terre cuite; des vendeurs de porc salé et des 
fabricants de boudins fixés aux plafonds en lignes verticalement immobiles. 


Sur le seuil de sa maison, qui était petite, avec une porte en saillie très 
haute qu'on atteignait par des escaliers, Ghéel quitta Amon non sans s'être 
promis de le revoir pour causer avec lui de Madeh. L’Egyptien mettait la 
main au marteau, et déjà Le portier, enchaîné juste assez pour ouvrir la porte, 
entendant du bruit se levait, quand la foule grossit, puis, comme chassée 
par un coup de vent, s'enfuit vers le Forum, Amon, éperdu, submergé, roulait 
avec elle, pendant que, débusquant d’une rue trouble, apparaissaient des 
lanternes vacillantes, des éclairs de casques et de cuirasses et une confusion 
de gens à pied et en litière. On criait de tous côtés : 


— Elagabalus! Elagabalus! 


Une turme galopa dans la déclivité des voies, frétillante sous les écailles 
des hommes et des chevaux, pendant que les tavernes fermaient furieuse- 
ment. Amon se trouvait au milieu du Forum, blanc dans l'éclairement lunaire, 
avec ses arcs de Septime-Sévère et de Titus arrondis dans l'atmosphère 
bleuâtre, les temples de la Concorde et de Jupiter, de Mars et de Saturne, du 
côté du Tibre; en face, ceux de Castor et de Pollux, bordés de basiliques et 
de galeries sous lesquelles s'immobilisaient des statues d'empereurs et de 
dieux. Il y avait là des palais : le palais du Sénat et celui du Grand-Pontife; 
aussi l'autel de Vesta, encerclé de colonnes, et la statue de Marsyas, près de 
la tribune publique. A leur gauche, Le Capitolin se hérissaïit dans la roideur 
de sa montée et sa forteresse muette. 


Sur les marches des temples, gravissant le Capitolin, se pressant sous les 
portiques ou envahissant la Rostra, la foule hurlaïit, et la turme la chargeaiït 
précipitamment. Dans le tumulte de cent mille poitrines exclamantes. Amon 
stupéfait apprit que le jeune Empereur s'égayait ainsi la nuit à courir les 
mauvais lieux, après avoir fait précautionneusement le vide autour de ses 
vices prodigieux. 

Il voulut retourner, maïs la foule refluait vers la voie Lata, dont la région 
se mourait au Forum, à droite de la colonne Antonine, et à gauche de la 
colonne Trajane. Sur les hauteurs Capitolines, des groupes disparaissaient; 
d’autres, qui injuriaient l'Empereur, s'éparpillaient par la région d'Isis et 
Sérapis, serrant le mont Cœlius au sud et Les monts Esquilin au nord. 

Le Forum vide à son tour, Amon put voir très distinctement, de la voie 
Lata, Elagabalus dans une lectique découverte, entourée d’autres lectiques 
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éclairées de torches et de lanternes, et précédée de la turme dont Les chevaux 
faisaient un piétinement saccadé sur le sol. A la tête des cavaliers, des 
cataphractaires, il crut reconnaître Atillius, le glaîive au poing, dans sa fonction 
de primicérius de la Garde impériale. 


Quand celui-ci, toujours poussant la foule, donna ordre aux cavaliers de 
gravir la voie Lata, ce fut une longue exclamation de colère. Des milliers de 
poings se levaient, maudissant Atillius : 


— Malheur à toi, patricien, qui nous fais charger par Elagabalus! 
— Va-t'en! Va-t'en! Que celle qui t'a nourri te renie à jamais! 

— Que viens-tu faire ici, Romain qui as vendu Rome à Avitus ? 
— C'est toi la honte de l'empire. 


Mais Atillius restait muet sous la grêle d’injures, se contentant de lancer 
ses hommes qui frappaient autour d'eux du bois de leur lance. Maïs Elaga- 
balus restait vautré sur les coussins de sa litière, oscillant à la clarté de la 
lune roulant dans le ciel sur les épaules luisantes des porteurs. 


Amon ne pouvait croire que ce voyageur silencieux, son compagnon 
du navigium, qui, si mélancoliquement, silla en les emportant dans la mer 
Intérieure, cet officier, son sauveur des fossés du Camp des Prétoriens, fût 
le chef de cette turme sauvage aux chevaux voltant en charges brutales. 
Alors, lui revint en mémoire ce qui se disait tout bas depuis l’intronisation 
de la Pierre-Noire. La colossale débauche des deux sexes, l'amour mâle 
déifié par Elagabalus se donnant à ses affranchis et faisant rechercher les 
hommes les mieux conformés; le mélange des dieux dans le même temple; 
la disparition projetée, dont on s'épeuraïit, d'enfants des grandes familles 
devant être sacrifiés au Soleil, la protection du Kreïstos et des Chrétiens 
laissés tranquilles par le pouvoir qu'ils soutenaient sourdement, grâce à 
de secrètes affinités; enfin, la conquête de jour en jour envahissante de 
l'Occident par l'Orient, tout était attribué à Atillius. On faisait de lui une 
espèce de thaumaturge initié à des mystères terribles, maître de l'esprit 
du jeune Empereur par des incantations innomées, oublieux de sa race — 
étant de naissance romaine, — ayant juré d’anéantir Les dieux de Rome, ses 
institutions, son peuple, au profit de la Pierre-Noire. Quelques-uns disaient 
que l'Orient prenait ainsi sa revanche de vaincu par la femme et l'homme 
prostitués, le rut universel qui dissoudraït bientôt l'empire, si une main 
énergique ne se montrait pas. 


Aux côtés d’'Amon deux hommes se récriaient; l'un : 


— J'en atteste les grands dieux! Supporteront-ils longtemps les profana- 
tions d’Elagabalus, et n’armeront-ils pas les légions pour le renverser ? 


Mais l’autre, avec une intonation de sauvage enthousiasme : 


— Laisse agir la pourriture, citoyen, pour qu'elle emporte à jamais le 
corps. À quoi bon les légions quand la mort est là! 
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— Zal, reprenaîit Le premier, tes paroles sont dangereuses. Je dis, moi, 
vieux Romain de race, à toi qui n’es qu’un Perse, fils d’esclave, que l'Empire 
finira misérablement, s'il se laisse dominer par les barbares vaincus. 

Zal éclata : 

— Sache que les barbares vaincus applaudiront à La chute de Rome si 
elle doit périr. Quant à moi, citoyen qui sais mon nom, je me soucie peu de 
l'Empire, et n’ai rien à faire avec toi que je ne connais pas. Adieu! 

Zal tourna le dos à son interlocuteur qui se coléra : 

— Je dis que tu es chrétien! 

— Après! 

Et Zal, le bravant de sa tête fine d’'exalté, se croisa les bras. Une voix fit 
dans la foule qui les entouraïit : 

— Frappe donc, Carbo! 

— Oui! 

Un poing énorme s'abattit sur Zal : du sang lui jaillit à La face. Sans se 
défendre, il joignaïit les mains, remuant faiblement les lèvres, attendant une 
autre violence, quand la foule, chassée à nouveau, se dispersa rapidement 
par le Viminal, laissant Zal comme en extase, et Amon, d'horreur pétrifié. 


Un cavalier galopa vers eux. Zal, la face en sang, très digne, se reculaïit 
quand, apercevant Amon menacé, il se retourna, lui prit Le bras. Mais d’autres 
cavaliers accouraient, Atillius à leur tête. Amon se nomma tout haut : 


— Moi, Amon, ton compagnon de voyage que tu connaïis bien! 


— Va-t'en paisible chez toi, fit Atillius. Et, remarquant à la clarté de la 
lune le sang qui coulaït sur la face de Zal: 


— Et toi, qu’avais-tu besoin de rester là ? Retire-toi! 


— C'est que je suis chrétien, dit Zal d’une voix extraordinaire de martyrisé. 
Les Romaïns tiennent à leurs dieux, mais je confesse Kreistos et accepte 
Elagabalus qui l’aidera à vaincre! 


Et il s’en alla, tout frémissant, suivi d'Amon, pendant qu’Atillius le suivait 
aigument du regard. Le Forum était désert; Les rues avoisinantes se décou- 
vraient, silencieuses, et, des Régions de la Ville, des rumeurs montaient, 
décelant la sourde colère de Rome contre le pouvoir impérial. 


Zal marchaït toujours, sans plus s'occuper d’Amon, dont le pas se régula- 
risait sur le sien. L'Egyptien aurait voulu aller avec lui, tant il se sentait triste 
dans ces rues fuyantes sous le poudroïiement lunaïre et montrant de muettes 
ombres de maisons et d’édifices. Plus Zal se rapprochait des hauteurs Esqui- 
lines, plus la solitude s'épaississait, à peine troublée par quelque passant ou 
quelque soldat qui butait de son glaive les bornes des voies. Maïs du côté de 
la Subura, vers le temple de la Paix, voisine de la Meta-Sudans dont Les deux 
gerbes d’eau droites et amincies comme deux barres de cristal, pleuraient 
longuement dans la nuit, les clameurs grossissaient et des jaillissements de 
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lueurs s'échappaient comme d'un foyer d'étincelles. Amon ne comprenait 
plus. Perdu dans ces quartiers inconnus, il se disait qu’à retourner sur ses 
pas, vers le Vélabre, il risquait de rencontrer le cortège, interceptant cette 
partie de la ville. 


Un bassin bas miroîïtait, comme de l’étain en fusion, avec, à une extrémité, 
une tête de dieu dans une niche en triangle. Zal s'y lava la face. Amon le 
rejoignit, et, hésitant : 

— Il t'a fortement blessé, n'est-ce pas ? 

Zalse releva, s'épongeant avec le coin de sa tunique. 


— Ce n'est rien, fit-il, un peu d’eau fraîche étanchera le sang, et demain 
il n’y paraîtra rien! 


Et il s’en alla, mû par le désir farouche d’être seul. Mais Amon lui courut 
après. 

— Je ne sais où passer pour aller au Vélabre que j'habite. Veux-tu m'y 
conduire ? Je connais des Chrétiens comme toi, et je te parlerai d'eux. 
Regarde-moi. As-tu confiance en moi? 


Il parlait précipitamment, ne permettant pas à Zal d'hésiter. Celui-ci fixa 
l'Egyptien. 

— Tu me paraïis citoyen paisible, répondit-il, et tu n'étais pas parmi ceux 
qui invitaient ce Carbo à me frapper. Mais n’espère pas retourner chez toi 
cette nuit. Ecoute! 


Et les clameurs, d'une effroyable puissance, roulaient en coups de ton- 
nerre du côté de la Subura, à deux pas du Forum. Il s'y mêlait un bruit 
d'instruments sauvages qui effraya Amon. 


— Vois-tu, fit Zal calmement, l'Empereur entre en ce moment dans les 
lupanars qui le fêtent, et c'est pour n'être pas troublé dans ses plaisirs qu'il a 
chassé les citoyens autour de lui. Si tu veux retourner au Vélabre, il te faudra 
parcourir un grand circuit et revenir par le Tibre. C'est toute une nuit de 
marche. Il te vaut mieux la passer dehors. 


Il disait cela indifféremment, et Amon remarqua que ce n'était plus 
l’ardent chrétien de tout-à-l'heure qui parlait. Alors il crut bon de lui parler 
d’Atta et de Ghéel. 


— Deux chrétiens que j'estime, surtout ce Ghéel que j'ai connu il y a à 
peine quelques heures. Quant à Atta, il est fort savant. Tous les matins, à mon 
réveil, il est Là, me parlant de l'excellence de mes dieux et de la puissance 
de Kreistos, qui est votre dieu à vous tous. 


Maintenant, incompréhensible, Zal s’agitait. Il avait ri amicalement au 
nom de Ghéel; à celui d’Atta, il éleva les deux maïns en un témoignage 
évident : 

— Je jure que c’est là un faux chrétien, au cœur puant de vices, à l'âme 
noire de péchés. J’enlèverai son masque, un jour qui n’est pas éloigné. 
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— Eh! quoi, tu doutes de sa vertu ? 


— Il ferait monter le sang de la honte à la face de Kreistos, si Kreistos 
pouvait rougir. Il a des fréquentations avec toi, Gentil, il vit de ton aveuglement 
et te flatte et se laisse nourrir par toi, comme un chien et un pourceau qu'il 
est. 

Un silence. La lune au zénith. De l’Esquilin où ils se trouvaient ils aperce- 
vaient toute une partie de Rome sous une lumière blanche troublée de lignes 
grises. Le Tibre, au loin, faisait un serpentement énorme, dont les nœuds 
avaient des lueurs d'argent. Autour d'eux, les vastes jardins de Mécène aux 
végétations cendrées, s’immobilisant; de l’autre côté, la masse, à plat du 
sol, du Camp des Prétoriens, le Vivarium, des remparts s’alignant jusqu'à la 
porte Capène, la campagne partagée par les voies Nomentana et Salaria, et 
l'horizon des collines diffuses bosselant le ciel. 
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Du Vivarium, renfermant les bêtes emmenées de l'Orient par Elagabalus, 
soubresautaient de rauques gémissements. Zal étendit la main : 

— C'est là-bas qu'ils dorment, les confesseurs de Kreistos. C'est là-bas 
que leurs cadavres sont couchés sous les arénaires. Si nous avons quelques 
années de paix encore, combien seront-elles punies par des années de 
persécution. Maïs l’Agneau sait ce qu’il veut. Le monde lui appartiendra et 
Rome orgueilleuse ploiera sous le pied de Kreistos! 

Il tourna à droite, sans rien ajouter. Un lacet de ruelles aux maisons 
hautes desquelles s’échappaient d'épouvantables odeurs, se cassaïit de 
clartés hacheuses. A des encoignures, des temples fermés et des fontaines 
s'égouttant finement; puis des carrefours, charbonneux de lampes placées 
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devant des autels abandonnés ; des ombres de femmes en des trous de portes 
basses. La lune mettait ci et là des inondations blanches, d'où jaillissaient des 
portiques brisés, des places grandes comme la main, mordues d’escaliers de 
quelques marches menant à des maisons barricadées soigneusement. Une 
rue resserrée, qu'ils pouvaient à peine traverser de front, s’enveloppait de 
cette lumière lunaire, et Zal s'y engagea. Amon entendit un vague chant de 
femmes et d'hommes, comme sorti du sol même. Il s'arrêta. Maïs le Chrétien 
lui prit la main. 


— Que vas-tu faire, maintenant ? lui dit-il. Je ne désirais pas t'emmener 
ici, mais tu as voulu me suivre, et je ne puis manquer l'assemblée des miens. 
Nul ne te connaît, sinon Atta, s’il y est. Oh! alors, je mettrai son âme de 
pourceau au dehors et cracheraï dessus. Viens! 


Et comme Amon ne savait que dire, tant ce chant qui ne cessaïit pas 
l'inquiétaïit : 

— À moins que tu ne veuilles t'en retourner seul au Vélabre ! Alors, adieu! 
fit Zal. 


Amon le suivit. Ils se rapprochaient du chant, dont le rythme grossissaïit en 
tendresses inénarrables. Zal s'arrêta devant une porte lamée de fer fortement 
cloué, derrière laquelle quelqu'un devait être, car elle s’ouvrit doucement : 
un couloir se profila jusqu’à une muraille humide; la rampe d’un escalier se 
présenta, à la lueur d’une lampe de terre cuite; Zal descendit, suivi d'Amon 
qui, entendant souffler dans son dos, n’osa se retourner. 
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1.15 


Une petite salle, très basse, à la voûte en cintre supportée par des piliers 
carrés. Au fond, en une surface lumineuse ornée à fresque, une tête d'homme 
à barbe pointue, retombant sur une poitrine nue, d’où dégouttent des larmes 
de sang; les bras en croix, le corps amaiïigri, affaissé dans l’inertie de la mort, 
avec, autour, deux figures ailées dans une teinte de vagues; deux longs T 
palmés de feuillages symboliques s’élargissant au sommet, en pluie de lis 
adorables. Au plafond, mangé d’une demi-ombre, un grand agneau blanc, 
une baguette à la patte, frappant un rocher effusionnant d'eaux bleues qui 
embrassent la voûte, et dans lesquelles se baigne un autre agneau blanc 
baptisé par un troisième... Puis, au long des murailles éclairées de lampes 
ignorées, des ornements simples à couleur fondante; des rinceaux d'une 
pureté vierge, sans contours violents ni enchevêtrements, séparés par des 
écussons rectangulaires que surmontent des urnes coiffées de fruits peints; 
une floraison triomphale de portraits de Kreistos en buste, auréolés d’or 
jusqu'aux épaules, chevelus, blancs de peau, les yeux langoureux sur le vide, 
la barbe pointue, une main sur le cœur, l’autre tenant un livre ouvert, le tout 
comme nageant sur un fond d'étoiles immuables.. 


Sur des bancs symétriquement placés, des hommes et des femmes 
séparés par sexes, pauvres et riches reconnaissables à leurs vêtements, 
qui ne retournent même pas la tête à l’arrivée de Zal et d'Amon, s’asseyant 
lentement. 


Une mélopée triste, brisée par endroits d’élans de mysticités, à laquelle se 
trame un thème qui, éternellement, revient comme le flot d’une mer grisâtre, 
s'adresse aux Kreistos dont les faces pâles se figent dans les voûtes, et 
semblent jouir des Fidèles qui sont là! 


Des pleurs de femmes et des sanglots d'hommes, des battements de 
poings à des poitrines vouées aux macérations, des clins de tête multipliés, 
et des prosternements, et des prières basses qui font un chuchotement 
continu, et des silences qui sont pleins d’anxiété! 


Le Kreïistos du fond semble s’animer : ses chairs rosissent, son corps se 
gonfle comme sous un souffle de vie, et ses yeux, ses beaux yeux mourants, 
brillent en topazes allumées, et sa tête se relève, et ce ne sont pas des larmes 
de sang qui dégouttent de sa poitrine, maïs des pleurs clairs, semblables 
à des perles roulant sur le sol! … Et les figures aîlées se transforment en 
archanges cuirassés d’écailles d'or et brandissant éperdument une lance au 
bout de laquelle flotte une étoffe bleue, et les T s’envolent lumineusement 
en un détachement de feuillages, de palmes et de lis, comme des voiles 
blanches sur un océan illimité! 


Eclair d’un instant ! Et pendant que tout s’immobilise à nouveau, reprend la 
mélopée triste, brisée par endroits d’élans de mysticités, à laquelle se trame 
un thème qui, éternellement, revient comme le flot d’une mer grisâtre. Et ce 
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sont des pleurs de femmes et des sanglots d'hommes, des battements de 
poings sur des poitrines vouées aux macérations, des clins de tête multipliés, 
et des prosternements, et des prières basses qui font un chuchotement 
continu, et des silences qui sont pleins d’anxiété! 


Un remuement de gens se rasseyant ; une méditation alourdie. Puis, sous 
le grand Kreistos en croix, une forme se détache, dominant la salle, jaune à 
la lueur des lampes. 


— Frères et Sœurs, qui exprimera le tressaillement de nos âmes, lorsque 
nous acquîmes la certitude que l’Agneau usaïit, dans sa grâce infinie, de 
l'abominable corruption des temps pour la manifestation de son Verbe. Oui! 
De ce vase d'iniquités qui s'appelle Le Palais des Cæsars, de ce sépulcre 
de faux dieux s'élève la fleur divine, l'éclairante fleur de la Grâce qui va 
embraser le monde comme un feu d'amour purifiant. Bénissons-le, Lui! Les 
persécutions expirent au seuil de l'Empire nouveau qui favorise Kreistos; 
nos martyrs, couchés dans la plaine, pourront bientôt dormir paisiblement 
du sommeil de la Saïinteté, dans nos Eglises, baptisées par l'Agneau! 


Et la femme, dont la voix ardente a des tendresses débordantes, regarde 
avec extase ce supplicié, Kreistos. Un silence; mais Zal se lève : 


— Frères et sœurs, les temps n'ont pas cessé de nous être inexorables. 
J'ai confessé Kreistos, ce soir! 


Et Zal s'avance, montrant subitement, toute blême, sa face tuméfiée qui 
jaillit en pleine clarté. Un cri d’effroi! La femme s'élance sur Zal : 


— Oh! vivant, vivant ! Bien vivant ! Loué soit l’'Agneau qui a vaincu le Péché, 
Zal! 


— Si l'Agneau a vaincu le Péché, l'Amour impie de la Chair vaincra l'Amour! 
fait une voix âpre, la voix d’Atta, n'ayant vu de cette scène que Zal et Severa. 


Et comme ni Zal ni Severa ne l’entendent, dans le tumulte de cette scène 
qui a fait momentanément oublier Kreistos, Atta ajoute, terriblement, en 
apercevant dans les Chrétiens présents des Occidentaux qui se refuseront 
volontiers à l’analogie entre Elagabalus et Kreistos, analogie qu'acceptent 
seuls les Orientaux comme Ghéel et ceux qu'il vit chez lui le jour de l’arrivée 
de Maglo. Et, sourdement, il agrandit la fêlure déjà sinuant entre eux, par une 
hardie accusation des deux Principes du Mal et du Bien. — Zal inspiré par le 
Mal sous le couvert du Bien, — dirigée contre celui-ci, et ainsi réveillant des 
malveillances qui ne demandent qu'à accabler son ennemi. 

— Toujours la lutte des deux Principes, Zal, à laquelle tu te laisses aller 
comme un Perse que tu es. Tu diminues la bonté et la puissance de Kreistos, 
au profit du Démon. 

Mais Zal, mais Severa ne l'écoutent davantage, cependant que des Chré- 
tiens branlent la tête et Les laissent, délicieusement l’une tâtant la face de 
l'autre, de ses mains fines de femme qu'on dirait patricienne. Les Chrétiens 


85 


regagnent leurs bancs. Zal se rassied auprès d’Amon, blotti au plus profond 
des coins de la salle, où maintenant des ombres descendent sur les Kreistos. 

Un Fidèle se dresse. En paroles entortillées, il rend grâce au Fils de 
l'Homme pour le commencement d’un martyre dans la personne de son Frère 
Zal. Maïs il ne voudrait pas que les Chrétiens eussent espoir en l'Empereur 
Elagabalus qui n’est qu’un vase plein de vices, duquel ne sortira pas la Fleur 
de la Grâce, mais la Vipère effroyable du Mal. 


— Il y a un commencement d'hérésie dans ce qu'a dit Severa, ajoute-t-il, 
et il Le lui avoue avec la certitude, purifiée de tout orgueil, que, rentrant en 
elle-même, elle reconnaîtra l'éternelle Vérité. 


Un autre : — A ses yeux, Zal a manqué d'humilité en interrompant l'homélie 
de Severa pour avouer avoir confessé Kreistos. Il a connu, lui, Dativus, des 
martyrs ayant souffert du feu, de la flagellation, des mines, et qui, privés de 
bains et de lits, avaient caché leurs témoignages avec soin. La maïn gauche 
doit ignorer ce que fait la main droite : les Chrétiens, quelque joie qu'ils en 
ressentent, n’ont pas à savoir si Zal a subi la persécution du Gentil, qui est 
affaire entre l’Agneau et lui. 

Un autre : — La Foi vaut sans les œuvres. Pourquoi Zal, qui vient à l'assem- 
blée de ses Frères et Sœurs, la trouble-t-il par une manifestation inopportune 
de sa confession à Kreistos ? Mieux ne valait-il arriver au commencement des 
prières et se fondre avec tous dans le sein divin de l’Agneau sans tache, que 
distraire son âme par les choses du dehors, la salir au toucher des Gentils 
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et commettre ainsi le double péché de Curiosité et d'Orgueil. Maïs tel a 
toujours été Zal : un serpent est en lui, qui rongera son cœur et en fera un 
prédestiné de Satan! 

D’autres : — Il y a entre Zal et Severa des attraits que l'esprit ne peut 
expliquer sans la chair. Ainsi, lorsque Zal a montré sa face toute martyrisée, 
pourquoi Severa s’est-elle précipitée sur lui, au lieu de poursuivre son homélie 
écoutée avec recueillement ? Un sentiment pareil ne passe certainement pas 
inaperçu. Puis, comme le veut faire accroire Zal depuis longtemps, pourquoi 
étaler avec complaisance les abominations d'Elagabalus et des siens, et dire 
que Kreistos a intérêt à laisser agir cet insensé ? Profanation! Blasphème! 
Assimiler ainsi la créature au Créateur! C'est, comme l’a dit le très pieux 
Atta, reconnaître la lutte — condamnée et condamnable — de deux Principes, 
rapetisser la Puissance divine et agrandir celle du Mal. 

Un grand cri, comme arraché d’une poitrine que l’on ouvriraïit, et voilà 
Severa prosternée à plat devant Kreistos, et pleurant, la face cachée au sol. 
Les Fidèles, debout, étendant la main vers elle, comme pour la maudire, 
pendant que Zal, tout pâle, reste hésitant. Mais Atta s’écrie, arrogant, le 
col très haut, dure l’arcade des yeux qui brillent au-dessous en charbons 
d'homme de vice : 

— Et toi, Zal, inclineras-tu enfin ton orgueil devant Celui qui racheta 
les hommes; imiteras-tu notre Sœur, en perdition pour toi, ou resteras-tu 
inflexible dans le Péché ? 

Ah! à ce sont de voix, Zal bondit, et écartant les Fidèles, prend le poing 
d’Atta et l’entraîne de force au pied du Kreïstos, qu'éclaire maintenant une 
faible lumière, d’un jaune obscur. 

— J'en prends à témoin Celui-là qui nous jugera tous, que cet homme vit 
du Péché; que ce faux Frère a l'âme noire comme le Serpent. À genoux, à 
genoux, Atta! Voici Amon qui va témoigner! 

Et, lui serrant la gorge, il le force à s’agenouiïller, pendant qu'Amon, que 
n'avait pas encore aperçu Atta, se fait petit, petit, et voudrait bien se dérober 
plus encore. Mais des fidèles le poussent vers Zal. Alors Atta, en un violent 
effort, s'arrache à ce dernier, et, renversant quelques Fidèles, s'échappe de 
la salle. Un bruit violent de portes refermées s'entend en haut, puis, dans le 
silence, les pas précipités d’un homme traversant la rue. 

Et Severa, relevée, essuie ses pleurs du bord de sa palla, en souriant à 
Zal qui joint Les mains, Les yeux à la voûte où se fondent les trois agneaux, 
où les ondes du rocher se brouillent en du noir fuligineux. 

Mais l’Assemblée se dissout. Un à un les Fidèles se donnent le final baiser 
de paix. Des serrements de maïns expressifs, des tendresses longuement 
célées, des larmes furtives, des effusions muettes d'homme à femme dans les 
ombres de la salle, et comme un large embrassement d’âmes sur lesquelles 
plane l’Agneau et que protège Kreistos ! Seuls, restent Severa et Zal, et Amon, 
apoltronni. 
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— Adieu, Sœur, dit Zal à Severa, qu'il baise chastement au front! Adieu! 
J'ai anéanti l'imposture et confessé Kreistos. Quelles belles heures pour moi, 
Sœur ! Elles me rapprochent de Lui. 

— Assez, assez, Zal, répond Severa. Ta fierté me ferait douter de ta bonté. 
Séparons-nous ! — Et doucement quittant Zal : 


— Tu m'es témoin, Fils de Dieu, que j'aime cependant cet homme par 
l'esprit et non par la chaïr! 
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1.16 


Severa s'éloignait rapidement. La rue était toujours déserte, avec des 
changements d'ombre et de clarté. Mangée à un bord, la lune déclinante 
roulait dans le ciel, au bas duquel une bande jaune flottait. 

Zal ne disait rien et Amon songeait. Les bruits courant sur les sectateurs 
de Kreistos qui, à Alexandrie comme à Rome, occupaient depuis longtemps 
les curiosités polythéistes, allait-il y croire ? Ces confessions à voix haute; ces 
baisers et ces larmes, et cette espèce d'amour ébauché entre l'extraordinaire 
Zal et Severa, si éloigné de ceux qu'en sa vie d'homme calme il avait vus 
jusqu’à présent ! … Il n’osait y penser droïtement. La fuite d’Atta, dès ouï 
son nom, l'étonnait. Il devait être bien coupable, Atta, car l'innocence ne se 
dérobe pas ainsi devant l'accusation! Et il se promettait de Le sonder à la 
première occasion. 

L'Egyptien marchaït avec d'énormes lourdeurs aux jambes et des ensom- 
meillements aux yeux. Il supputait mentalement Les heures non dormies dans 
son appartement du Vélabre, grâce à cette aventure de la Voie Suburane, 
qui lui attira Maglo, qui lui fit connaître Ghéel, l'empêcha de se retirer à 
temps chez lui et, chassé vers l’'Esquilin par Elagabalus, le fit assister au 
témoignage de Zal devenu son compagnon de nuïit. 

Obscurément, il se disait que c'étaient des Chrétiens qu'il voyait partout. 
Ils avaient une colossale puissance d'expansion, et tout concours de peuple 
n'était pas sans eux. On avait pu jadis les jeter aux bêtes, maintenant on 
pouvait les molester; grandissant sur le sol de l'Empire, ils pullulaient au 
point que chaque rue, chaque maïson comptait son chrétien. Ils étaient faits 
aux injures et aux coups, comme Zal et Maglo. Ils acceptaient facilement ce 
qui colérait les adorateurs des autres dieux : l'intronisation d'une religion 
répugnant à l'Occident et la dissolution de l'Empire dont chacun s’'effrayait 
vaguement. On les soupçonnaït même d'appeler cette dissolution et d'y 
travailler sourdement. Pour lui, Egyptien, dont la patrie souffrit de Rome, que 
lui importait? Même des mouvements de sympathie secrète le faisaient 
acquiescer à cette mort d’un Empire, maïs il constatait; il se laissait aller à 
reconnaître cet état de choses qui lui sautait aux yeux. 

Une clarté violette transsudait du ciel plein de douceur. A l’autre ex- 
trémité de l'horizon, la lune redevenait jaune, faisait prendre corps à des 
apparences de rues, des profondeurs de places, d'ombres grisâtres d'édifices 
qui-surgissaient peu à peu du sol. Amon et Zal passaient devant des temples, 
de Jupiter Viminal, de la Vénus Erynne, de l'Hercule. Ils traversaient des 
quartiers qui se troublaient de gens matineux : Les quartiers Succusanus, de 
l'Orus, des Capulateurs. Ces parties de Rome avaient, quoique à l’aube, de 
funèbres allures, rien qu’à voir leurs maisons allongées aux fenêtres étroites, 
aux portes basses, à sentir certaines odeurs de terre de cimetière récemment 
levée. C'était la région des porteurs, laveurs et embaumeurs de morts, qui 
l'habitaïient en familles pullulantes. 
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— Tu n'as qu’à suivre encore cette Voie avec moi, dit Zal, et descendre le 
Viminal jusqu’au Temple de la Paix, qui te conduira au Forum, et, de là, au 
Vélabre. Je vais rentrer chez moi. 


Et il prit une rue qu'Amon reconnut pour celle du poète Zopiscus, avec 
qui il avait fait un si bon et si lourd repas la veille. Cela lui fit dire à part lui 
qu'il n'avait rien mangé depuis, car la faim Le tenaillait. 


Il allait quitter Zal, redevenu silencieux, qui s'arrêta devant une maison au 
corridor ouvert, pavé de pierres pointues espacées d'ornières, menant droit 
à une cour au bassin empli d'une eau coiffée de moisissures verdâtres. Cette 
cour était une sorte de puits aux parois duquel s’ouvraient de petites fenêtres 
aux volets délabrés, dont les creux cachaïent des familles de lézards gris, 
plaquant leur ventre flasque à la muraille fongueuse et avalant placidement 
l'air empuanti. 

— Je connais cette maison; c'est celle qu’habite Zopiscus, fit Amon. 


Et comme Zal pénétrait dans le corridor, il Le suivit, gravissant avec lui 
un escalier aux marches de boiïs. Ils ascendirent ainsi cinq étages à peine 
éclairés de trous ouverts sur le matin. A la dérobée, Amon vit tout un coin 
de la Campagne, le Camp des Prétoriens et Le Vivarium. Au loin, des formes 
humaines, réduites à exiguïté, faisaient des criblures noires qu’un van aurait 
secouées et qui erraient dans des plaques de soleil naissant. 


Encore ils montèrent. Le huitième étage était sur le toit plat, en forme de 
belvédère branlant, et l’on y atteignait par une échelle tout embrouillée de 
toiles d'araignées. Il y avait une dizaine de logettes dont les portes grinçaient, 
à demi-brisées, sur une terrasse surplombant les étages inférieurs, et les 
dépassant sur la largeur de la rue. Amon voulut regarder sous lui. En un éclair, 
lui rayèrent le regard des rues qui s’animaient, des boutiques qui s’ouvraient, 
des embaumeurs de morts, sous le bras des urnes pleines de parfums, et, 
courant, des bouchers, la tunique rouge de sang, se dirigeant vers le Marché- 
aux-Viandes, le Macellum; des matrones allant au Marché-aux-Fruits, situé 
au sommet de la Voie Sacrée; des restaurateurs qui faisaient courir des 
ânes bâtés de coufins vides ballant de chaque côté du ventre. D’'en bas 
montait, mais plus intense, comme grillée à la chaleur du matin, cette odeur 
de cadavres qui semblait flotter sur Le quartier ainsi qu’un nuage violet. 


Zal désigna la porte de Zopiscus à Amon, et lui-même, le quittant, s'en- 
ferma dans une des logettes qui formaient tout l'étage. 


Il n'y avait plus à hésiter pour Amon qui avait faim et était brisé, et dont la 
face, à courir ainsi la nuit, prenait des teintes verdâtres, des teintes de peau 
des embaumeurs et des laveurs de morts. Il frappa à la porte de Zopiscus : 
nul ne répondit d’abord; il frappa plus fort. Une voix s’éleva, celle du poète, 
qui n’entendit pas Amon, car il déclamaït en ce moment une ode de sa 
composition, en vers falisques peut-être! et tout entier à sa propre audition 
ilne remuaiïit pas. 
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Alors Amon, qui s’aguerrissait, pesa sur la porte. Un coup d'air Le poussa 
violemment dans l'intérieur : il manqua choir contre un pot de chambre 
de terre grossière, juste placé devant. Des feuilles de papyrus voletèrent. 
Zopiscus, juché sur un mauvais escabeau, bouchaït de son corps très maigre 
l'ouverture d’une fenêtre éclairant un lit de bois. A l'aspect de l’Egyptien, il 
resta bouche ouverte, un pied en l'air, une maïn brandissant le poème, ne 
sachant que dire et fermant un œil, de terreur. 

Balbutiant : 


— Tu n'es pas une apparition; oh! non, tu n'es pas une apparition venue 
me troubler ? 


Et comme Amon, abruti par cette réception, restait tout gelé, le poète lui 
fit, de son escabeau : 


— Je t'ai connu vivant, Amon : j'ai composé pour toi des poèmes sur 
Anubis, Sérapis, Zom et Num, sans oublier Isis et Osiris. Mais j'ai à me 
confesser. Ces poèmes n'avaient pas été dédiés aux dieux de ton pays. Tu 
me pardonneras. Veux-tu savoir quelle divinité avait déjà reçu l'hommage de 
ma Muse ? 

— Oui! dit sourdement Amon, sans plus se mouvoir et horrifié. 

— Vénus! fit Zopiscus, contrit et triomphal à la fois. 

Amon fit un pas vers lui, puis deux, puis trois. Il touchait à l'escabeau. 
Zopiscus était en subligaculum court et en subucula, de telle sorte que ses 
bras nus, retombant sur ses jambes nues, osseuses, frôlèrent la face de 
l'Egyptien. À ce contact, il ferma les yeux, croyant être dévoré d’un coup, et 
se laissa aller sur Amon. Tous deux tombèrent alors, et la tête de Zopiscus 
renversa le pot de chambre dont le liquide s'écoula par la terrasse avec un 
petit bruit de cascade. 

— Amon! 

— Zopiscus! 

Ils se relevèrent. Ils se palpèrent. Ils étaient intacts. Zopiscus vit qu’Amon 
n'avait pas cessé de vivre. Au contraire! Après un repos, l'Egyptien dit que 
n'ayant rien mangé depuis leur petite débauche, besoin lui était de se récon- 
forter, et Zopiscus se fit expliquer pourquoi Amon était chez lui de si grand 
matin. Et pendant qu'il se vêtait, Amon lui raconta, légèrement confus, sa 
rencontre avec Cordula, l’arrivée de l’intempestif Maglo, le bon vouloir de 
Ghéel, la soirée écoulée à reculer devant l'Empereur, la connaïssance de Zal 
et l'assemblée des chrétiens. Il n’oublia pas Atta. Cela agréa fort à Zopiscus, 
surtout la déconfiture d’Atta, son concurrent, car il dit : 

— Vois-tu, ce parasite méritait bien cela. Avec toi, il déguisait seulement 
sa qualité de chrétien, qu'il eût reniée si je n'avais été là. Tu Le chasseras de 
ta présence, n'est-ce pas ? 

— C'est un homme fort savant, fit Amon, et je ne comprends pas pourquoi 
ton voisin Zal lui en veut si fort! 
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Le voisin Zal! Zopiscus ne le connaissait point. Zopiscus devenait fier, 
maintenant qu'Amon lui offrait le ientaculum, repas du matin fait de pain 
trempé dans du vin, avec un accommodement de dattes et d'olives. À ce mot: 
chrétien, il eut des sourires méprisants, et les haut-le-corps, et Les ironies 
d’'épaules d’un être supérieurement vivant hors de la basse humanité, ce qui 
rendit perplexe Amon, surtout pour Zal dont, vaguement, il devinait l'énorme 
vitalité mentale sous l'extrême pression des doctrines de Kreistos. 


— Cependant, ilte connaît, Zal, dit-il au poète, car c’est lui qui m'a montré 
ta porte! 


— Ces gens-là connaissent tout et se glissent partout. Moi, je ne savais 
si ce Zal habitaït ici. S'il me connaît, quoi d'étonnant ! Je suis plus répandu 
que le Capitole. Ma renommée, qui fait pâlir celle de tous les poètes, a jailli 
comme une lumière devant ses yeux! 


Ils descendirent les huit étages de la maison, toute en rumeur de gens 
réveillés, et furent bientôt attablés en une taverne de la porte Salaria, vers 
la Campagne où elle mettait les chromes violets de ses alcées et de ses 
volubilis dont les clochettes grimpaient à la tonnelle frangée d’une vigne. 
Zopiscus buvaïit beaucoup et Amon mangeaït beaucoup. La taverne s’'offrait 
à une clientèle de voyageurs arrivant à Rome, et de soldats échappés du 
Camp des Prétoriens, qui faisaient un tapage de jurons et de cris. Zopiscus 
avait un rire sec, surtout lorsque de nouveaux venus, à allure modeste, se 
faisaient servir silencieusement. 


— Qu'est-ce que tu as donc, lui demanda Amon; pourquoi ces rires ? 
— Bah! Je ris, car avant peu on pleurera là-bas. 


Et, troussant sa barbe pointue sans moustaches, il désignait Rome, étalée 
devant eux, grisoyante de la hauteur de la taverne. 


— Qu'est-ce que cela veut dire ? 


— Je veux dire que ces chrétiens et ces soldats ne s’accommoderont pas 
longtemps ensemble. Le temps à Elagabalus de s'amuser et nous en verrons 
de belles! 


— Crois-tu donc qu’'Elagabalus, qui fait fuir Les païsibles citoyens la nuït, 
puisse jouir longtemps dans son palais des Cæsars ? 


— Peuh! Seuls, les soldats le peuvent dire. 


— Ils ne sont donc pas contents de l'Empereur? On ne le dirait pas, à Les 
voir. 


— Ils sont contents, sans doute, maïs il ne faut pas qu'ils s’ennuient à 
voir Rome des murailles de leur camp. Et puis, Rome est comme un fruit qui 
renferme un ver. Le fruit se pourrira. Le ver, c'est le chrétien qui accepte 
aisément les changements d'Elagabalus, alors que l'adorateur des dieux n’en 
veut point. Ma vaste pensée est allée jusque-là! Les bons citoyens disent 
que ce sera pour l'Empire le coup de la mort si l'Empereur ne revient pas 
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aux dieux de Rome. Maïs bah! Buvons et mangeons. J'ai bien vu et n'ai été 
incommodé de rien! 

Comme s’il eût entrevu, par des échappées informes, une catastrophe de 
l'Empire qui ne pouvaïit longtemps durer, Zopiscus philosophait en mangeant 
et en buvant à petits coups, ajoutant les dattes aux olives, et y mêlant, pour sa 
plus grande gloire, des vers à lui! Amon commençait à dormir. Un invincible 
sommeil cousait ses paupières; ses jambes se détendaient, et maïntenant, 
dans le plein jour pénétrant par la porte verdoyante de la taverne qu'encadrait, 
échappée à la tonnelle, la vigne aux enramèlements épais, il rêvait : 


— Une jeune prostituée l’appelaït, et un vieillard lui mordaït un morceau 
d'épaule; Ghéel se promenaïit avec lui sur l’eau du Tibre, comme Kreistos 
sur le lac de Tibériade, et Elagabalus l'enveloppaiïit d'un filet de rétiaire. Puis, 
avec Zal, il apparaissait dans l’Assemblée des chrétiens, qui le fuyaient en 
un vol de beaux ibis se mirant dans le Nil, un Nil bleu bordé de temples 
de briques rouges et de sphinx immuablement ricanants. Êtres et choses 
se fondaïent ensuite en une mer brouïillassante, dont les profondeurs géla- 
tineuses roulaient des têtes menaçantes, aux bouches atroces criant des 
mots inconnus. Amon les voulut fixer au passage, et il reconnut les têtes des 
chrétiens entrevus à l'assemblée de Zal. 


Cette mer finalement était bue par des crocodiles apparus de tous côtés. 


Le voyant complètement endormi, Zopiscus, qui ne philosophaiït plus, le 
laissa là et partit. 
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1.17 


Sur le mont Palatin, devant le Palais des Cassais bordé de portiques de 
cipolin et agrémenté de jardins aux végétations retombant par-dessus des 
murailles crevées de fenêtres à demi-cintre croisées de larmes de bronze, 
une populace se resserrait autour d’une troupe de baladins. C'étaient des 
nègres à peau luisante, des serpents vivants s’immobilisant en anneaux aux 
poignets et à la cheville; un naïn à la grosse face barbue, aux oreilles flasques 
pareilles à des goitres de crapauds; des danseurs de corde bâtis tels que 
des échafaudages; des montreurs de singes et de chiens savants agitant 
des fouets au manche en patte de gazelle, et un dompteur de crocodile qui 
sautillait, les mâchoires claquantes sur le pavé soleilleux, le cou engoncé 
en un large collier de cuivre, et dont miroitaient les écailles du dos, larges 
comme des patères. L’amphibie était l'épouvantail de la troupe, car celui qui 
le tenaït par une chaîne n'avait qu'à le diriger là où la foule affluait pour qu'il 
la fît s'évanouir, hurlante, dans un mouvement précipité de recul. 

Typochronos était assis sur un des piliers du pont, bâti par Caligula, 
qui du Palatin allaït au Capitolin. Depuis le Vélabre, il avait suivi l'étrange 
cortège, et, fatigué, il béait devant l’Arx rayant le ciel bleu de lignes sombres, 
la colonne de Trajan et la prison Mamertime, les temples dont les dômes 
apparaïssaient par derrière, et le fourmillement du peuple passant dans les 
rues de dessous. Il s'avouait que c'était du temps perdu à quitter sa boutique 
pour suivre des troupes de baladins, comme celles-ci, ou des couples de 
léopards et de lions jugulés, comme ceux auquels, la veille, Elagabalus avait 
ouvert son palais pour des jeux terribles dont le mystère planaiït. Et il allaït 
s’en retourner, quand cinq hommes se dressèrent devant lui, bouchant son 
horizon. 

L'un lui parla : gros, poussif, suant, avec des bagues à tous les doigts : 

— Tu nous fais l'effet d’un excellent citoyen, et c'est pourquoi nous avons 
recours à toi. Nous arrivons de Brundusium! 

— Oui, fit le second, qui, éborgné, avait un air triste; ce matin à peine 
avons-nous passé sous la porte Capène. 

— Nous nous sommes égarés à Rome et nous cherchons quelqu'un de 
grand! 

— D'illustre, fit l'autre, soupirant. 

Le troisième ajouta, dans un étranglement de voix : 

— Et qui est personne influente auprès de sa Divinité l'Empereur. 

— Atillius, primicérius des gardes prétoriennes! reprit Le premier. 

Le quatrième et le cinquième portèrent leur tête sur les épaules des 
premiers, et fixèrent avec de gros yeux ronds Typochronos. 

Le barbier eut un mouvement de terreur, et, balbutiant : 

— Atillius, primicérius des gardes prétoriennes! Eheu! Eheu! 
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Et il restait bouche bée, un doigt en l’air, avec Le geste vague d’un barbier 
rasant un invisible client. Atillius ! Ce nom, depuis des semaines, les Romains 
le prononçaient en le mêlant aux orgies d’Elagabalus, à ses folies, à ses 
tentatives d'immerger l'Occident dans le pompeux Orient pour l’en ressortir, 
plus éclatant, comme d'un baïn de voluptés, de crimes et d'or. Maintenant 
encore ils disaient qu'Atillius appelait auprès de l'Empereur, comme des 
prêtres de divinités auxquelles il fallait sacrifier, les danseurs de corde et les 
baladins, les montreurs de singes et de chiens savants et le dompteur du 
crocodile ! Et c'était ce Silencieux, passant en un méprisant rictus, ce Romain 
dégénéré toujours en compagnie de son affranchi, son vice vivant, dont la 
mitra rappelait trop bien l'intrusion de la Pierre-Noire, qu’on lui demandait! 
S'imaginant être le jouet de quelques plaisants, il voulut se retirer quand le 
premier interpellateur fit à ses compagnons : 


— C'est à étonner, citoyens Asprenas et Potitus; on dirait que le noble 
Atillius est la terreur de Rome! Qu'a donc fait ce doux et tranquille patricien, 
absorbé en lui-même comme un grammairien transi ? 

Et Tubero — le Brundusinien Tubero — se mit à rire, non sans un peu 
d'inquiétude, car lui et Les autres ne savaient que devenir à Rome, puisque, 
n'y connaissant qu'Atillius, Atillius leur était introuvable. Maïs le quatrième 
fit au cinquième, férocement : 


— Ce Romain ne veut rien dire, Elva; tordons-lui le cou pour voir sa 
langue ! 


— Bien dit, Marner, répondit l'autre! 


Et Mamer et Elva brandirent leurs mains velues, des mains formidables 
qui se rapprochèrent de la face de Typochronos, où la barbe vieille d’un jour 
faisait des points bleus. Le barbier cria. D'un élan, il colla le ventre de Tubero 
sur la maïgreur voltante d’Asprenas, poussa de son nez la nuque de Potitus 
et disparut en un remous. Les mains des deux parasites retombèrent. Ce fut 
très rapide. Un bout de la tunique bordée de jaune de Typochronos flamba 
dans la foule, pendant que Tubero faisait très dignement à Elva et à Marner: 


— Pourquoi ne l’avez-vous étranglé d’un coup ? Il aurait sans doute parlé. 


Dans le lacis des voies que le pont de Caligula enjambaït, une autre 
populace débordait, avec des cris bizarres et des rires éclatants. Puis, irrupta 
un désordre de gens : des plébéiens en haïllons, des esclaves pieds nus, 
des marchands d’allumettes soufrées, de gras-double et de pois bouillis; 
des oisifs de diverses nations, des ouvriers cordonniers et des ouvriers 
briquetiers des régions du Tibre et de la région transteverine. Des galles à 
trogne vicieuse roulaient avec, donnant du plat de la maïn sur des épaules 
nues de matrones, et des enfants battaient très vite dans leurs doigts des 
tessons de vases cassés. 


Les Brundusiniens regardaïient, surpris. Sous eux, les maisons exposaient 
des toits rouges ou bleus, quelques-uns recouverts de tuiles vernissées 
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rayonnant en queues gigantesques de paons, des terrasses se graduaient 
sous des vêtements séchant au soleil. Tout au fond, le Panthéon d’Agrippa 
hissait sa coupole de bronze, et des pans du Tibre, jaunes, s’élargissaient 
en une illumination. A l'extrémité du pont, la masse humaïne poussa des 
prostituées des quartiers plébéiens, aux chevelures teintes, rousses d'or ou 
jaunes safran, aux robes flottantes sans ceinture d'une ténuité de fil, laissant 
voir des chaïirs animées et des sexes à peine dissimulés. Les lanières de leurs 
sandales plates s’entre-croisaient jusqu'aux genoux et des anneaux de métal 
entouraient leurs poignets et leurs cols. De tous côtés, des exclamations : 


— Antistia, la Sabine! 

— Matua; Gallila, Amma! 

— Cordula ! Eheu, tu as maïgri, Cordula! 
— Mange donc du gras-double, Bœæbia! 


Elles passaient sous l'orage des plaisanteries, le coude dressé; quelques- 
unes relevaient leurs robes à la hauteur des reins, élargissaient leurs jambes, 
où prenaient, à poignées, un de leurs tétons qu’au hasard des amoureux 
essayaient de mordre. La poussée porta loin les Brundusiniens mêlés aux 
prostituées, au point qu'Asprenas eut son œil unique noyé dans le fard épais 
d’une joue, que Potitus s’écrasa la face au dos transsudant d'une matrone, 
que Tubero colla sa main à la cuisse de Matua, pendant que Marner et Elva, 
qui espéraient s'amuser à Rome, reçurent une volée de coups qui fit d'eux, un 
instant, des naufragés agitant au-dessus des flots des mains désespérées. 


Ils se retrouvèrent, Asprenas, une plaque ronde de fard rouge juste sur 
l'œil, Tubero reniflant sur sa main l'odeur de Matua ; Marner avait une oreille 
en sang; Elva se frottait la tête; Potitus, hébété, aspirait longuement, la 
face renversée, avec un glougloutement d’asphyxié revenant à la vie. Déjà 
Asprenas ouvrait tristement la bouche quand des Prétoriens, glaive au poing, 
cuirasse lacée, casqués et chaussés de fer, firent vider la place du Palais, où 
les prostituées entrèrent. 


Ils ne comprenaient plus, et tout leur paraissait extraordinaire. Ils étaient 
venus pour assister, sur l’ordre d’Elagabalus adressé aux notables des villes, 
au mariage annoncé, ce jour même, de la Lune et du Soleil, l’une, sous une 
forme de statue d’Astaroth, déesse phénicienne, l’autre sous celle de la 
Pierre-Noire, dieu de l'Empereur. Brundusium, obéissante, les avait envoyés 
malgré eux à Rome, qu'ils voyaient pour la première fois. Ignorant se trouver 
devant le Palais des Cæsars, ils espéraient voir Atillius pour qu'il leur en 
ouvrit les portes, afin d'assister en leur qualité d'envoyés à la cérémonie du 
mariage, que sans doute l'Empereur devait présider. 


Potitus et Asprenas allaient se lamenter, surtout Asprenas, qui en voulait 
à la Pierre-Noire et à Elagabalus, le Prêtre-Empereur, lorsqu'un homme vêtu 
de noir et la face rasée les aborda : 


— Etrangers, vous désirez voir le Palais des Cæsars ? Il est devant vous. 
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Et, comme ils s'étonnaient d'être restés devant cet édifice sans le deviner, 
l'homme ajouta : 


— Vous venez des provinces et vous désirez pénétrer auprès de l'Empe- 
reur ? Je puis vous emmener. 


Il s’expliqua encore, faisant comprendre que cela exigeait quelque solidus 
d’or, que Tubero lui donna. L'homme se fit connaître : 


— Mon nom est Atta, étrangers; et je me flatte que Rome n’a pas de 
savants pareils à moi. 


Et, voyant qu'Asprenas le regardait de son œil plaqué de fard, il Lui fit : 
— Oui! je suis très savant, et puis facilement t'apprendre ta destinée! 


Guidés par lui, ils avancèrent : Tubero, Asprenas et Potitus de front; Elva 
et Marner, que Tubero, aimant ses aises en voyage, avait emmenés, derrière. 
Sous les portiques gardés par des gladiateurs, des nomenclateurs aux robes 
de soie bariolée se précipitèrent vers eux. Tubero leur montra une tablette 
d'ivoire et Les sceaux de Brundusium. Un nomenclateur repoussa Atta : 


— Va-t'en, chien! On te voit chaque jour ici à l'affût des étrangers. Tu n'es 
qu’un chien; pars! 
Il le frappa du poing. Atta s'excusa, et lorsqu'il fut loin : 


— Prends garde, esclave! Le peuple romain se souviendra de ton maître, 
et de toi, avec! 


Et il partit, après un salut pour les Brundusiniens, seuls, sous les portiques, 
au milieu de provinciaux, d'esclaves et de gladiateurs. 


Des gens affluaient dans le vestibule, pavé de mosaïques éclatantes, 
qui se terminaïit par un trou de lumière légèrement voilée d’une végétation 
lointaine, et de grandes colonnes décoratives s'y élevaient, séparées de 
candélabres énormes évasés en lotus, avec des pieds palmés soutenus par 
des atlantes d'argent. 


Des femmes s’enfoncèrent dans une vaste salle qui s'ouvrit tout à coup, 
qui avait des draperies pourpres, des vases sur des piédouches d’onyx et 
d'agate, des lits et des sièges lamés d'ivoire, et, circulant à son plafond, une 
galerie à pilastres d’albâtre. Elles portaient, dans des corbeilles d’osier, des 
fleurs en quantité considérable : lis blancs et rouges, jacinthes, violettes, lilas, 
œillets, roses, lauriers-roses, campanules bleues et claires, toute la floraison 
de Rome et de l'Italie qui s’engloutit là, en un fort parfum traînant dans de 
l'air clair. 

Les notables de Brundusium s'immobilisaient à regarder Les porteuses 
quand ils crurent voir passer Madeh. Tubero courut. Ce n'était pas l’affranchi, 
mais un autre prêtre du Soleil mitre comme lui, et qui disparut, dans un 
glissement singulier. 


Ils errèrent, poussés et repoussés, n’osant plus demander Atillius, tant 
la magnificence de ce vestibule les étonnait. Aux murailles, les carreaux de 
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Perse émaillés, dont les peintures figuratives flottaient, doucement exquises, 
dans un fond de colonnettes frêles reliées en haut par des entablements lé- 
gers, émerveillaient leur architecture élancée dans de la clarté. Au plafond, Les 
peintures se suivaient, encadrées de feuillages fantaisistes à travers lesquels 
passaient des oiseaux, des amours et des singes. Des pierres précieuses 
scintillaient autour des colonnades; la mosaïque présentait des femmes 
nues portées sur des dos de cavales à queue de poissons, des bacchantes 
au sexe béant baisant des thyrses monstrueux, des nymphes aux cuisses 
blanches agitant des branches d'arbre, et ils foulaient ainsi des poitrines et 
des seins, des bouches ouvertes de femmes qui les appelaient et des ailes 
étendues d'oiseaux. 


Ils étaient en un atrium bordé de galeries. Des étrangers, des magistrats 
romains, des sénateurs, des chevaliers, des officiers de l’armée, des envoyés 
des villes venus de partout, s'y coudoyaient avec des affranchis et des es- 
claves, pendant que, lentement, passaient des prêtres du Soleil dont la mitra 
jaune resplendissait. Ces derniers faisaient se retourner les étrangers et les 
provinciaux, qui ne pouvaient s'expliquer leur marche glissante, l’'ondoiement 
de leur croupe, le rythme lascif de tout leur corps prêtant à des échappées de 
voluptés mystérieuses d'homme à homme, seulement connues de l'Orient. 


Dans le bassin très vaste qui s’accalmait, sous un rayon de soleil oblique, 
un crocodile se pâmait, Les yeux atones, crevant son museau au-dessus de 
l'eau jaune, et dans la profondeur liquide son corps vert-noir s'allongeaït, 
pareil à une poutre. La bête tourna vers Asprenas son regard énigmatique, 
comme s'étonnant de l'empreinte rouge du fard inexorablement plaqué sur 
son œil. 


Inquiets de ne savoir où ils se trouvaient, ils demandèrent qu'on les 
conduisit auprès de l'Empereur. Quelques-uns de ceux à qui ils s'adressaient 
riaient alors, surtout de la grande tache rouge de l'œil d'Asprenas; d’autres 
passaient dédaigneusement. Parfois, des portières s’entrouvraient sur des 
salles qui apparaïissaient tout à coup, avec des ameublements d'or et d'argent, 
ou bien sur des jardins aux verdures infinies et des cours intérieures pleines 
de gens aux costumes éclatants. 
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D'une partie du Palais s'élevaient une rumeur claire de sistres et de 
chitares, des chants barbares et même des rugissements de bêtes féroces; 
des bruits de glaives, des heurts d'armures, une immense clameur d'individus 
étouffant à voir un spectacle et que contiennent des soldats. 


Ils traversèrent un atrium plus étroit. Ils devaient s'éloigner du centre, car 
maintenant moins de gens les coudoyaient, comme eux mélancoliquement à 
la recherche de quelque familier. C'étaient des étrangers, qui répondirent 
aux Brundusiniens en des langues inconnues. 


Cependant, les rugissements grandissaient; ils crurent voir, par une por- 
tière entrouverte, le profil vague d’un lion dont la crinière frisée faisait, sur 
un pan de mur s’ensoleillant, une ombre fantastique. Ils s’en retournèrent 
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pour se trouver dans une cour déserte que traversait précipitamment un 
esclave noir, et où s’enlevait un jet d’eau du milieu d’une vasque basse, aux 
moisissures de végétation. Alors, ils eurent réellement peur. Des cris confus 
leur parvenaient, comme poussés par des individus égorgés. Se croyant 
poursuivis par une invisible troupe d'hommes armés, ils se précipitèrent 
dans un couloir obscur bordé de statues toutes blanches touchant le plafond 
de leur tête casquée de gladiateurs ou d'empereurs. 


Une lourde porte bardée de bronze aux clous d'argent, puis une pièce 
étroite close, en face, par une portière aux ramages d’or tombant épaissement 
d’un centre émaillé. Au fond, un lit plaqué d'ivoire, un hépica d'or au milieu; 
des vases de porphyre aux dessins de guerriers grecs nus, lançant le palestre, 
des vases rouges de terre aux dessins noirs, des vases de terre bleue semés 
de pierreries. Sur un meuble de bronze, des coupes très larges, à fond 
d'émail vert d’eau, des fioles de mixtures secrètes, des objets de voluptés 
impénétrées qui firent lever vers le plafond, par le vélum duquel un jour gris 
coulait, l’effroyable œil rouge d’Asprenas! 
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1.18 


Tubero écarta la portière. Une fissure de jour s’allongea par l'ouverture, 
un chuchotement leur parvint. Alors, ils prêtèrent l'oreille, écarquillèrent Les 
yeux dans le silence à peine rompu pesant autour d'eux. 


Sur un lit très bas, aux étoffes de soie brochée d'or, le coude sur des 
coussins de poil de lièvre, l'enfant Alexianus regardait tristement sa mère 
Mammæa, assise sur un escabeau d'ivoire, Les mains jointes aux genoux 
serrés l’un à l’autre, en une attitude de frénésie. À côté, la vieille Mœæsa, 
enfoncée en une cathèdre à dossier haut et la tête penchée sur le piédestal 
carré d’un grand vase, rêvait anxieusement. 

Mammæa parlait. Elle suppliait Mœæsa, aïeule d'Elagabalus et d’Alexianus, 
de s'échapper du Palais avec l'enfant, avec elle, la mère; de dénoncer au 
peuple romain l’ignominie de l'Empereur, qui voulait maintenant enlever à 
son fils son titre de Cæsar et le faire périr. Et elle lui désignait Les person- 
nages acceptant cette besogne d’empereur en délire : un Antiochanus et 
un Aristomaches, officiers ; Zoticus et Hiéroklès avec lesquels il se prosti- 
tuait, Murissimus, Gordius et Protogenès, ses très intimes familiers, plusieurs 
autres encore, avides à la curée que devait offrir la mort de l'enfant. Oh! 
non, ce cher Alexianus, ce doux adolescent au calme visage, cette jeune âme 
vertueuse ne périrait pas! 


Le monde ne seraït pas frappé dans cette mort qui faisait se révolter par 
avance la terre et le ciel. 

Et elle ajoutait sourdement que sa sœur Sœmias, mère d’Elagabalus, se 
prêtait au complot, elle qui des nuits entières couraïit, jamais satisfaite, Les 
lupanars de Rome; elle qui avait prostitué toutes les femmes et aidé à se 
prostituer les vierges, qui avait poussé Elagabalus à introduire le culte du 
Soleil, non dans sa nécessité de purification et de sainteté, mais dans celui 
de volupté des natures inférieures! Et, bel esprit cependant, elle raisonnaiït 
sur cela, donnant une mysticité fort chaste à sa pensée, pendant qu’Alexianus 
la regardait toujours de plus en plus tristement. 

Alors Mœsa essayait de disculper Sœmias, sa fille comme Mammæsa, et 
Elagabalus par elle aimé autant qu'Alexianus. Et, branlant la tête, elle disait : 

— Je verrai Atillius ; je charmeraïi ce cœur de bronze qui n’a pas le sen- 
timent de la femme, qui n'aime pas, qui ne sourit pas, mais que Sæœmias 
écoutera, si je le persuade, lui! 

Mammæa sourit faiblement : 

— Tu t'useras à émouvoir Atillius, qui ne s’émeut jamais. Que pourras-tu 
sur lui ? Quoique devinant Sœmias, il ne voudra rien obtenir d'elle, rien! Cet 
homme est aberré par son amour pour Madeh l’affranchi. Le monde lui est 
indifférent. Vois-tu, je vais, emmenant Alexianus au camp, soulever l’armée 
et revenir sur Rome, avec lui, l'Empereur futur, le successeur de l’indigne 
Elagabalus ! 
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Et se levant, frémissante, elle prit ce très triste Alexianus sur son cœur 
qui battait fort. Cette crise passée, elle pleura. 


— Seule, seule ici à le protéger, à redouter Antiochanus, Zoticus, Hié- 
roklès, Aristomaches, Murissimus, Gordius, Protogenës, l’esclave passant 
dans l'ombre d’une porte, le gladiateur se promenant sous les portiques, à 
veiller sur les mets et Les vins, à passer des nuits noires au chevet de l'enfant, 
pendant que glaives et poisons s'acharnent à sa vie. Quelle existence, dieux! 
dieux! dieux! 

Moœæsa fit : 

— Tu es ma fille, comme l’est Sæœmias, et Alexianus est mon petit-fils 
comme l’est Elagabalus. Je vous protégerai ensemble contre vous tous. 
Aïeule, mon devoir est de tous vous aimer! 


Mais Mammæa trépignaiïit, et caressant les longs cheveux d’Alexianus, 
dont les yeux intelligents brillaient d'une raideur d'enfant sauvage, elle assu- 
rait Mœsa qu'Elagabalus, perdu d'esprit, souillé de corps, n'était plus digne 
de cette affection d’aïeule; que la concorde avec lui et Sœmias ne pouvait 
durer, et que besoin lui serait, à elle-même, de sauver contre la gangrène 
d’une branche, qui atteignait au cœur, le tronc vertueux de sa famille auguste. 
Elle ajoutaïit, farouchement : 


— Non! non! je ne le laisserai pas mourir, moi vivante, vois-tu ! 


À ce moment, Marner se heurta au meuble de bronze, qui se renversa 
avec un grand bruit. Mammæa se redressa, frémissante : 


— Là! là! La chambre de Sœmias! Ils sont là, les victimaires de l'enfant! 


Et elle désigna tragiquement l'appartement des Brundusiniens, dans 
la chambre de Sœmias, de Sœmias, l’'impératrice-mère, la maîtresse de 
l'Empire avec Atillius, disait-on. Ils crurent voir fondre esclaves et bourreaux, 
et déjà Asprenas prenait un grand air résigné, quand Mammæa, couvrant 
Alexianus que Mœsa emmenaïit écarta résolument la portière et les aperçut. 


A l'aspect de ces hommes qu’elle ne connaïssait point et qui n'étaient pas 
armés, elle se recula lentement, sans dire mot, toujours sur elle l'œil sanglant 
d'Asprenas, dont elle ne pouvait deviner l'extraordinaire fixité. Il était rond 
comme une lune élargie, rouge sous la plaque de fard restée entière, et il la 
regardait, terrible et muet. 


Epouvantée de ce mystère, elle disparut par une porte basse à la suite de 
Moœæsa et d’Alexianus, pendant que les Brundusiniens voulaient s’en retourner. 
Mais des pas se rapprochaïent, pareils à ceux d’une femme, peut-être de 
Sœmias ? Alors, perdant la tête, ils sortirent par l'appartement de Mammæa. 
Une autre porte se présenta, ouverte dans un coup de vent qui les aspiraït, 
comme venant de loin, d'une pièce pleine d'air et de lumière. Ils débus- 
quèrent, enfin, sur un vestibule plus vaste que le premier, menant à une salle 
au plafond haut, une salle sablée d'or où un millier de gens s’exclamaient. 
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1.19 


— Antoninus, le saint, le vénéré, le divin Empereur! … 
— Antoninus, qui a su faire triompher le culte du Soleil! … 
— Qui est le purificateur du monde! … 


— Qui, dieu lui-même, représente dans la perfection de son corps la 
perfection des autres dieux et l'excellence du Principe de la Vie! … 


— Du Principe de la Vie, duquel tout émane et sans lequel rien ne seraït ? 


— Antoninus, de l’auguste famille des Antonins, heureusement appelé 
Elagabalus, Dieu-Montagne, Dieu de la Pierre-Noire, Dieu du Soleil, Dieu de 
la Vie éternelle et indestructible! 

— Notre jeune Empereur, dont un regard est l'éclair d’un ciel orageux, dont 
un geste est un commandement, dont un désir veut son accomplissement, 
qui sanctifie qui l'approche, qui purifie qui est souillé! … 

— Antoninus, heureusement inspiré en mariant Astaroth à la Pierre-Noire, 
la Lune au Soleil, c'est-à-dire l'Occident à l'Orient, le Principe Mâle au Prin- 
cipe Femelle, le Solaire au Lunaire! … 


C'étaient un bourdonnement brutal, une adoration colossale, en encens 
étourdissant, d’un millier d’Etrangers attendant depuis le matin une audience 
de l'Empereur. Des Germains au poil blondasse, des Keltes à la moustache 
retombante, des Pannoniens, et des Phrygiens, et des Grecs, et des Asia- 
tiques; des Africains de l'Egypte, de la Mauritanie et de l'Ethiopie; des faces 
blanches et des faces noires; des yeux d’un bleu gris, d'une froide férocité, 
comme ceux des Angles, et des yeux d'un vert d’'algue, comme ceux des 
Scythes; des tumultes d'hommes aux costumes bariolés s'excédaient à re- 
vêtir Elagabalus de toutes les vertus, lui donnant la puissance terrestre et 
la clairvoyance de la Divinité, afin de pénétrer auprès de lui par une large 
ouverture à cintre de rayonnantes mosaïques, gardée par des Prétoriens le 
glaive droit, opposant leur poitrine bardée, et par instant, ce glaive, qui avait 
des éclairs, aux plus audacieux. Les Brundusiniens, fonçant dans cette foule, 
se trouvèrent nez à nez des Prétoriens, au seuil de l'appartement d’Elaga- 
balus, vautré sur un lit porté par des colonnes d'or, des coussins jaunes aux 
pieds, des étoffes jaunes sous les reins, la face comme vermeille du reflet 
d'une couleur jaune partout épandue, du sol poudré d’or au plafond noyé d'or. 
Une forte odeur de safran les saisit. Des Mages immobiles se dressaient 
dans les pénombres; s’agitaient des officiers qu’à leur vulgarité on aurait dit 
s'échapper des lieux mal famés de Rome, sans leur robe de soie traînante et 
leurs joyaux. L'Empereur était presque nu, les jambes ballantes, sa virilité 
exposée, et quelquefois un des familiers la baïsait comme dévotieusement, 
pendant que les autres graïllonnaïient d’un gros rire. Par-dessus les épaules, 
les Brundusiniens virent Elagabalus se placer obscènement et le couvrir un 
jeune homme qu'il appelait son divin époux. 
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Par-dessus les épaules, les Brundusiniens virent Elagabalus... 
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— Horreur ! Horreur! cria Asprenas. Et son œil se dilata, plus rouge encore. 


Mais, débordés, les Prétoriens devinrent furieux. De leur glaive à plat, ils 
firent reculer les Etrangers, qui répondirent aux coups par des exclamations 
de plus grande adoration. 


— Joie et paix au divin Antoninus, dont Le corps est la perfection même! 


— Elagabalus a pris Hiéroklès pour époux. L'Empereur est androgyne 
comme le destin! 


— Ilest riche des deux sexes, honneur à lui! 


Et ils s'épongeaïient le front, criant à tue-tête ces abominations, deman- 
dant même à en être à nouveau témoins, à lécher la place où l'acte contre- 
nature avait été commis. Ils paraïssaient ravis. Nul ne se plaïignaïit d’avoir 
fait un long voyage, ni d'attendre encore à la porte de l'Empereur, qui ne se 
souciait d'eux, ni de savoir quand ils assisteraient au mariage d’Astaroth et 
de la Pierre-Noire. C'étaient des envoyés des villes et des provinces, rois 
tributaires de l'Empire ou notables des cités conquises, riches propriétaires 
ou généraux vendus qui avaient de tout mésusé pour, en se rendant à Rome, 
faire acte de servilisme à Elagabalus. 


Asprenas voulut s'en retourner, ne comprenant pas mieux que jadis 
l'excellence du Principe de la Vie! Et, dominant les Etrangers de son immense 
œil rouge méprisant, où le fard ne s’effaçait plus, il entraîna Tubero, qui tira 
à lui Potitus, pendant que Marner et Elva, voulant rester là, résistaient. 


Une trouée se fit dans la foule de plus en plus bruyante. Un officier casqué 
et cuirassé traînait de force un enfant d'une dizaine d'années, aux cheveux 
noirs tressés, esclave soigné comme une plante sensible au froid, et qui 
hurlait désespérément, accrochant ses ongles aux dalles du parquet et ses 
jambes frêles à celles des Etrangers se rangeant vivement. 


Ils reconnurent Atillius. 


Effrayés, ne voulant même pas qu'il Les reconnût, ils tournèrent la tête : 
l'œil cramoisi d’Asprenas se plaqua sur la face d’un noir, à son tour marquée 
du fard rouge de la prostituée! … Cependant Atillius souleva l'enfant, le 
poussa, roulant, dans l'appartement d’Elagabalus; et il s’en retourna, par 
chacun salué, un peu pâle, et le casque droit comme un consul de retour 
d’un combat. 

Un grand silence ! Des cris vibrants! Un appel déchirant à briser! Une 
horrible lutte entre l'enfant, que les Etrangers voient nu, et Elagabalus devenu 
furieux, commandant à ses familiers de ne point toucher à la victime avant 
lui! … Puis, la défaite finale sur le même lit jaune, aux coussins jaunes, aux 
étoffes jaunes de safran pulvérisé, et l'enfant pantelant baigné dans cette 
poussière d’or le teignant d’or vivant. 

Enfin, Elagabalus se montra aux Etrangers, que les Prétoriens laissèrent 
pénétrer. Et, défilant sous le regard des familiers, ils le virent étalé sur son 
lit, avec, sur sa robe de soie pourpre, des traces humides du viol; la tête 
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tiarée, les yeux cerclés de noir, terribles, ennuyés; les traits fins, tirés. Sa 
peau était polie à la pierre ponce, un phallus pendaïit sur sa poitrine, ses 
doigts portaient des bagues d’or, sa chaussure pourpre était, au cou-de-pied, 
sertie de gros diamants, ses cheveux aux mèches fines restaient poudrés 
d'électrum. Des esclaves nègres l'éventaient avec des flabellums faits de 
plumes géantes de paon, pendant que, dans un coin, sous le regard glacé 
des Mages, l'enfant pleuraïit sinistrement. 


Ils ne disaient plus rien, les Etrangers! Effarés, ils disparurent, le glaive 
des Prétoriens aux reins, pendant qu’'Elagabalus ordonnaïit qu’on enlevât la 
victime, d’un geste d’insouciance et d’inconscience. 

Les Brundusiniens virent ainsi l'Empereur, sur qui l'œil d'Asprenas, sans 
cesse agrandi, se fixa, énorme et rouge, tel qu’au soir le soleil en braïse. 
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1.20 


Les Etrangers s'écoulèrent par une suite de pièces aux murailles peintes 
d'obscénités, d'animaux s'entrebaisant, de priapes roidis juchés sur des 
piédestaux auxquels s’offraient des vierges sous l'œil torve de matrones; de 
femmes nues en des fonds rouges hantés de singes frénétiques; de lutteurs 
vaincus violés par des lutteurs vainqueurs, et, en des entre-colonnements 
liés de guirlandes, de phallus d'argent poussant à des arbustes découpés 
en varech. Quelquefois des cours soleilleuses s’ouvraient à l'extrémité des 
salles ; des portiques s'ascendaient, blancs; des jardins dorés apparaïssaient 
tout à coup, maïs quand ils voulaient y pénétrer, d'autres Prétoriens se 
dressaient, montrant la pointe de leur glaive. Ils s’effrayaient, maintenant, 
des rugissements grandissants de lions, qu'on aurait dit lâchés dans le Palais, 
dont ils balayaient le sol de leur queue puissante, et vers lesquels ils allaient, 
comme si Elagabalus les eût voués à être dévorés par eux. Et des histoires 
passaient par leur tête obtuse, des histoires de gens jetés aux lions au milieu 
des festins de l'Empereur. Ils tremblaient tous : les amis s'appuyant l'un 
à l’autre, ceux qui ne s'étaient jamais parlé se communiquant en langues 
inconnues; l'Angle enlaçant le Scythe, l'Ibère donnant une suprême poignée 
de main au Kelte, l'Egyptien embrassant le Nubien, et déjà ils imploraient leurs 
dieux nationaux, dans la profondeur des pièces semblables à des vomitoriums. 
Les rugissements se rapprochaïient. Une grande lueur creva devant eux. Et 
les premiers, débouchant dans une salle déserte, virent distinctement une 
douzaine de lions en liberté qui, se présentant comme des chevaux dressés, 
se mirent à rugir. 

Alors ce fut un grand cri. Derrière eux, des Prétoriens les frappaient 
du plat de leur glaïve, piquant même de la pointe les plus récalcitrants; 
les portes latérales se fermaient en un éclat gémissant de bronze. Les 
derniers poussaient les premiers, qui, tombant en plein dans la salle, pâles 
et implorants, s’agenouillèrent et baisèrent Le sol, submergés sous ceux qui 
suivaient, pendant que les lions se battaient les flancs de leur queue et se 
secouaient tels que des chiens énormes. 

Cependant la salle s'emplissaïit, et les lions ne s’élançaient pas, épouvan- 
tés, eux aussi, de ce millier de gens qui s'exclamaient ; se contentant de rugjir, 
ouvrant des gueules effroyables et grattant le parquet de leurs pattes de 
derrière soigneusement peignées. Ils furent enfin repoussés par le flot vivant 
des Etrangers. Potitus et Tubero, aux premiers rangs, eurent la sensation 
d’un mufle frais, puis d’une crinière qui les effleura. Quelques-uns sentirent 
des pattes peser sur leur nuque gelée. 

Subitement, sur une puissante poussée, la ligne des lions se rompit. Alors, 
chose curieuse, les animaux se sauvèrent par une porte, sans bruit, sur le 
commandement d'esclaves noirs qui apparurent, armés de crocs. 

Rien, plus rien dans la salle, sinon les Etrangers stupéfaits, se relevant, 
s'étirant, s'épongeant et se félicitant! 
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1.21 


Dans la chambre qui avait vu les Brundusiniens écouter Mammæa et 
Mœæsa, Sæœmias était entrée. Aveulie, la stola lâche, Les seins ballottant dans 
la subucula brodée d'or ’ à peine retenue par le strophium aux agrafes de 
chrysoprase, les sandales de feutre blanc défaites sur la jambe entourée 
de periscelides, elle s'assit sur son Ut, regardant incertainement les flacons 
et les coupes jonchant le sol, le meuble de bronze renversé, le désordre 
de sa chambre, qui témoignait d'un passage d'inconnus. Elle se dit que 
sa sœur Mammæa avait peut-être voulu la faire assassiner avec son fils 
Antoninus, et elle resta hébétée de cette chose inouïe. Gardant pour son 
fils Le plus fauve des amours, elle était prête à tout, et l'énormité même de 
sa frénésie maternelle lui dérobaït ce qui se tramaïit pour y échapper. Elle 
croyait, très naïvement, à l'agenouillement résigné de la terre devant elle et 
lui, et, toute-puissante, de son vertige elle n’apercevaïit point les haïnes, les 
espoirs, Les larmes de sang, les douleurs, Les conjurations, l'abîme plongeant, 
mer fuyante, sous ses pieds qui tenaient l'Empire aplati. 

La réception des Etrangers se poursuivait, les rumeurs qui lui parvenaient 
n'indiquaient cependant nul danger. Rien ne lui ayant paru insolite, comment 
expliquer ce désordre? Elle passa dans l'appartement vide de Mœæsa et de 
Mammæa; d'autres pièces, d’autres cubiculas étaient vides aussi. La fête 
avait bouleversé tout le Gynécée. Les esclaves erraient dans des couloirs 
voisins; tant était disloquée la discipline antique que des femmes, après 
un festoiement, s'étaient sauvées; des patriciennes s'ébattaient avec des 
familiers ; en des coins du palais des vierges se livraient entre elles. Un rut 
sans fin se déchaïînaïit partout. 

C'était une aile du Palais qui se bordaïit de jardins dont les eaux bleutées 
des bassins étalaient des nymphéas très larges sous des regards de statues. 
Elle s’y enfonçait, et Les rumeurs s'éloignaient. Des eunuques noirs, à mitra 
de peau de panthère, aux paupières vermillonnées, se promenaïient seuls 
dans ce Gynécée, la face prosternée au sol quand elle passait. Elle songea à 
Atillia, la préférée des vierges qui l’entouraient, à Atillia, la sœur d’Atillius, le 
primicérius, le silencieux, le mystérieux, l’effréné apôtre de la Pierre-Noire, 
que nulle n'avait su attendrir, qui inspirait son Antoninus et avait juré haïîne 
à la femme, puisqu'il ne s'était donné à aucune femme encore, ne gardant 
que cet affranchi fardé, parfumé et vibrant, Madeh ! toujours l'accompagnant 
comme une ombre svelte, fine et gracieuse. Et alors, le sentiment de la femme 
qui a la jalousie d’un autre amour s'éveilla, répondant à des sentiments très 
anciens qu'avait tout à l'heure devinés Mœæsa. C'est que, depuis des années, 
elle avait connu Atillius, l’'admirant à Emesse dans ses vêtements pourpres, 
s’intriguant de sa vie écoulée avec l’affranchi, de la floraison de rêves faisant 
s'épanouir en son cerveau l'architecture du culte de la Vie dont le dieu, de 
chaiïir et d'os, seraït son bel Antoninus Elagabalus qui, androgyne comme la 
Force Première, devait donner son corps à tous, mâles et femelles, pour Le 
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ténébreux et inexpliqué mystère de la création. Et de ce dieu, réellement, 
qui avait été ce fils sacré empereur à quinze ans le culte, vertigineusement 
répandu sur la terre, dévorait tous les autres cultes, parce qu'il était humain et 
social, parce qu'il soulevait Les passions et les libéraïit, parce qu'il expliquait 
largement les philosophies et Les religions. C'est ainsi qu’Atillius avait conquis 
une puissance énorme sur elle : elle s’accroissait, cette puissance, de sa 
réserve gardée avec toutes les femmes, car il les avait toutes refusées, celles 
qui voulurent l’arracher à Madeh! Qu'était donc cet homme qui, dans les 
voluptés de l'Empire, ne jouissait que d'une seule avec son affranchi, un 
esclave ! et conservait la froide imagination d'un chef de religion étayant le 
Rite et bâtissant le Culte au milieu de la pensée générale, pour en paraître 
surhumain ? 


Certes, sa pensée, si nuageuse aux yeux de tous, lui était très claire, 
car chaque acte d'Elagabalus pour le triomphe de la Pierre-Noire s’inspirait 
d’Atillius, qu’elle voyait dans les conseils intimes auxquels elle assistait en 
approbatrice. C'est à lui que Rome devait l'enlèvement des Boucliers Anciles, 
du Feu de Vesta et du Palladium! C'est à lui que Rome devait d’être Le lupanar 
du monde, où la femme se prostituait à l'homme devenu l'androgyne, sans 
que la femme et l'homme, qui pouvaient s’en écœurer irrémédiablement, 
eussent conscience de cette universelle révolution ! C’est à lui que Rome 
devait d'assister au mariage de la Lune et du Soleil, c'est-à-dire de la Vie 
sous ses deux formes désormais confondues, comme il voulait que fussent 
confondus les sexes! Ah! combien l'Orient, cet Orient de soleil et d’or, de 
fleurs monstrueuses, de religions touffues, de plaisirs colossaux, était grand 
pour se refléter ainsi en Atillius qui, plus triomphal que les Cæsars, faisait 
communier la terre en un même dieu, non pas impondérablement idéal, mais 
vivant, qui était son fils Elagabalus Antoninus, le chef de l’éclatante, future 
— et dernière celle-là, qu’aurait l'humanité — dynastie des Empereurs de la 
Pierre-Noire. 

Et, femme à moitié déséquilibrée par une excessive dépense d'énergies, 
rassurée par le calme environnant, elle se jurait de donner ce que la mère 
d’un Empereur pouvait donner à qui amèneraïit Atillius dans ses bras oïints de 
parfums phéniciens, sur ses seins se dressant par avance au plaisir. Combien 
rapidement, dans cette chambre où des hommes avaient passé, nue, loin 
d'elle les colliers de turquoises et de perles de son col, les bracelets de ses 
poignets, après bues des coupes d'or, sur ce lit sentant bon à la fois le safran 
et la verveine, se donneraïit-elle à lui, qui oublierait Madeh, en des spasmes 
jamais satisfaits, quoique cette nuit encore, érotique effrénée, elle eût couru 
à la recherche des mâles, elle à qui l'Empire appartenaït, telle que Messaline, 
cette autre impératrice, son modèle! 


De loin, de très loin, elle perçut un bruït de baïsers, puis une voix jeune, une 
voix de vierge peut-être, donnant sa virginité à quelque homme. Elle venait du 
cœur du Gynécée même, et c'était comme son cri de passion, la fleur irradiée 
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de l’amour toujours en activité qu’il recelait. Sæmias, alanguie, se traîna à 
travers une succession de pièces décorées de mosaïques et d’ors, qui béaient 
devant des portiques éloignés sous lesquels des paons fastueux rayonnaient. 
Elle vit, découpée sur un fond de cour, la tour sertie de pierres précieuses, 
plaquée de métaux précieux, qu'Elagabalus avait érigée pour s'y précipiter 
le jour où il plairait au peuple romain de lui arracher l'Empire. Elle montaiït, 
cette tour, infinie et solitaire, telle qu’un phallus vertical, sous un barbare 
constellement d’onyx, de sardoiïines, d’'agates, d'améthystes, de chrysolithes, 
de nacres, de coraux, avec ses draperies hyacinthe, écarlates et cramoisies 
qui, à son sommet, claquetaient comme des oriflammes saignantes. Et une 
souffrance la poignit. C’est que surgissaient en elle Les fins d’empereurs 
jetés aux égouts, poignardés et étranglés, les tumultes des prétoriens, le 
sang coulant à flots plus rouges que les draperies de cette tour triomphale et 
muette, et les carnages humains, les boucheries d'hommes et de femmes de 
ces chutes-là. Ah non! ah non! Et, sacrant les vices d’Elagabalus au profit d’un 
grandiose sacerdoce, elle disait, comme tout à l'heure sa sœur Mammæa 
pour Alexianus, que ce cher Antoninus, ce doux adolescent au calme visage, 
cette jeune âme vertueuse, ne périrait pas, n'est-ce pas ? Le monde ne serait 
pas frappé dans cette mort qui faisait se révolter par avance la terre et le 
ciel. 


Mais les baïsers bruirent encore, clairs et répétés. Et La voix s’y brodaït, 
mais seule, d’une vierge qu'elle crut reconnaître. Elle descendaïit d’un étage 
supérieur, par un escalier étroit caché sous une tapisserie, et que Sæœmias 
gravit, intriguée. 

Dans une chambre en rotonde comme un temple, dont la muraille avait 
des pilastres cannelés, blanche du jour blanc du ciel plombant, par une 
ouverture du plafond, Atillia, nue entièrement, exposaïit son corps gracile, la 
minceur de ses cuisses, le rebondissement d’une gorge légèrement déprimée 
sur laquelle coulaït de sa chevelure teinte en cramoisi. Elle se regardait dans 
un grand miroir d'acier, levant tour à tour les bras, et Les baisers entendus de 
Sœmias, les paroles entendues de Sœmias étaient d'elle-même. Ses grands 
yeux violets au bord desquels l'ineffaçable bleu de la passion s’agrandissaïit 
s’arrêtèrent sur Sœmias, qui rentraït lentement, souriante, triste! 
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Et la vierge et la femme se regardèrent, celle-ci comme enviant l’enso- 
leillement d'illusions dont se dorait le cœur d’Atillia qui, pour s’affoler ainsi 
de sa propre chair, devait s’entourer de gloire et d’énormité : l’extériorité 
s'exagérait sans doute pour elle, déformant colossalement ses lignes, ses 
couleurs et ses sensations, à la griser. Sœmias se vit, à ce moment d'éveil 
ancien de sa nubilité, ses flancs attendant encore Elagabalus, ce futur maître 
du monde, dans le pompeux décor syrien, et subissant l'influence de la Vie 
qui la poussait vers l'Homme, si beau, si olympien, si adorable que jamais, 
depuis, elle ne le vit ainsi; et l'irrémédiable terre-à-terre de ses actuelles 
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amours, la désolante recherche du Mâle dans les mauvais lieux de Rome, 
lui furent une déchéance. Atillia, qui restait nue, lui évoqua Atillius par la 
douceur du profil, Le regard de ses yeux violets, et l'extraordinaire animation 
de la face, qui leur étaient communs. Alors, frénétiquement, elle La prit sur 
elle, la baïsa sur la nuque, la caressa Le long du corps pendant qu'Atillia se 
laissaït faire, rieuse, dans ses bras énervés. 
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1.22 


Les Etrangers s'écoulaient tumultueusement, poussés è nouveau par les 
Prétoriens. Quelques-uns, résistant, avaient été égorgés, et leur sang coulait 
partout, et ils y piétinaient, effarés. Une porte de bronze découvrit un couloir 
qui n'avait plus de fin, où ils entrèrent. Ils n’exultaient plus pour l'Empereur; 
ils ne lui accordaïient plus des qualités surhumaines; ils ne Le louaïent plus 
de se donner à Hiéroklès, de vouloir le mariage de la Lune et du Soleil, de 
faire de la Pierre-Noire le signe de la Vie et de s'être érigé dieu, lui, homme! 
Leur souci était de s’en aller au plus vite de ce Palais où on les égorgeait, de 
ce palais qui renfermaiît des lions et dont le maître violait de jeunes garçons. 
Maïs — et ce fut inattendu — les premiers qui atteignirent l'extrémité de ce 
couloir crièrent de soulagement, tant ce qu'ils virent les émerveilla. 


Une immense salle pareille à l'intérieur d'un temple, avec des colonnes 
cannelées aux acanthes charnues mordant le plafond partagé de poutrelles 
dorées, avec une galerie en bordure qui y surplombaït, séparée d'autres salles 
par des portiques de marbre rougeâtre ! Partout, des lits jaunes, des draperies 
pourpres, des vases sur des piédouches d’onyx, des tapisseries de laine 
hétéenne, des candélabres et des bassins d'eau miroitant dans des jardins 
extérieurs. AU parquet, des mosaïques exaltant des triomphes barbares 
d'Empereurs, des esclavages de peuples et des tumultes de batailles qui 
resplendissaient de cuirasses et de casques d’or, des ascensions de Capitoles 
et des quadriges de chevaux blancs lancés en des cirques phénoménaux. Au 
plafond, en des peintures chimériques, des mers toutes bleues portant des 
navigiums gaufrés suivis de bandes de dauphins cinglant vers des rivages 
roses; des villes fantastiques en des airs tout blancs, avec des murailles 
s'épaulant l’une à l’autre, et des portes gardées par des amours nus, des 
femmes baïsées en des bosquets légers enguirlandés de fleurs, et, sous des 
porches, des symétries de plaques d'or et d'argent, qui étincelaient. 


Un chant de triomphe! Les Etrangers voient Elagabalus, comme en une 
apothéose, sur un trône d'or par les Mages porté, et subitement irruptent Les 
baladins et les prostituées du matin, et une musique de flûtes, de sistres, de 
crotales, de tympanons, de tambours, de trompettes de fer, de chithares et 
de harpes entremêle ses sons aux extraordinaires acuités. L'Empereur se 
couche sur un sigma très élevé; à sa droite Hiéroklès, à sa gauche Zoticus, 
favori puissant, et, vêtu d’une robe lâche, les sandales nouées comme celles 
d’une femme, fardé et lascif, il Les baise tour à tour aux yeux. 


Devant le sigma des esclaves placent une table à trépied; des prêtres 
du Soleil processionnent; des bestiaires mènent en laisse des lions et des 
léopards dont l'ombre se découpe, terrible, sur les fonds ensoleillés. L'Empe- 
reur, élevant un crater d’or sous le haut regard des Mages gelés, il y a une 
débandade des prostituées poursuivies dans les salles voisines, un brutal 
rapprochement des sexes que ne cessent de regarder les Etrangers oublieux 
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des dangers de tout à l'heure, pendant que les instruments s'ouïssent, tour à 
tour triomphants et plaïintifs. 


Des encens montent en spires fumeuses, drapant ce décor excessif 
jusqu’à en déformer les contours. Maintenant, les Etrangers sont témoins de 
choses qu'ils n'eussent rêvées, et comme si l’enivrement d’Elagabalus les 
eût également grisés, ils causent tout haut à chaque geste de l'Empereur, 
à chaque plat qu'on lui présente, à chaque apparition de personnages se 
dressant dans le triomphe du repas impérial. À ses côtés, d'autres tables se 
dressent, d’autres tables encore, et sur des sigmas aux coussins pourpres, la 
goinfrerie s'épand, puissante, buvant à même dans des vases obscènement 
sculptés, des diatretas et des acratophorums, le vin au pouliot, Le vin au 
mastic que Rome ne connaissait point encore. Les Etrangers se désignent 
les mets : des talons de chameaux et des crêtes coupées à des coqs vivants, 
des langues de paons et de rossignols ; des entrailles de mulets dans des plats 
d'argent posés sur des dos d'impudents silènes, dont Les jambes s’allongent 
en des feuillages d'or; des cervelles de phénicoptères, des œufs de perdrix, 
des têtes de perroquets et de faisans, qu’apportent sur des réchauds ciselés 
des esclaves des deux sexes aux robes de soie pourpre, aux cheveux finement 
tressés, qui ondulent sur le parquet jonché de lis, de roses, de narcisses 
et de jacinthes, qui ont les contorsions de croupe et les balancements de 
buste des danses orientales, pendant que les instruments clament et que 
les prêtres du Soleil entonnent un hymne à la Pierre-Noire! 


Elagabalus est repu sans doute, car il se refuse aux prodigieux plats qui 
font se pâmer d'admiration les Etrangers. Maïs, autour, la ripaïille continue, 
emplissant le Palais d’un bruït colossal, pendant que la promiscuité déborde 
par les salles, sur des tapis et des peaux d'animaux, sur des marches, sous 
les portiques, à travers les jardins, partout ! partout! partout! De son sigma, 
on dirait que l'Empereur juge des énergies voluptueuses, car il frappe des 
mains par instants pour qui ira plusieurs fois au combat de la vie où lui- 
même voudrait bien courir, sans Hiéroklès et Zoticus, qui, l’enlaçant, Le font 
nerveusement reposer sur leur sein. 


C'est au tour des baladins. L'un danse sur une corde, une amphore pleine 
d'eau à la main; un autre fait se dresser sur la queue des serpents qui 
sautillent au son d’une courte flûte; un autre combattre des singes vêtus 
en gladiateurs; un autre gravir des échelles et traverser des cerceaux à des 
chiens. Le succès est pour le crocodile qui, docile, se roule en boule, happe 
des glaïves, dans un pas égyptien, court une charge de vélites, ouvre trois 
fois la mâchoire au nom divin d'Elagabalus, ou se renverse sur sa rugueuse 
échine à ce même nom prestigieux, enfin, se traîne, gémissant, à ses pieds 
pour les lécher. — Supérieurement joué, crocodile ! L'Empereur est satisfait, 
car, craignant sans doute qu’un tel artiste ne serve à un autre, d’un geste il 
le fait emmener avec son maître par des gladiateurs, qui Les assomment à 
coups de crocs rougis au feu! 
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Ah! 


Ah! Eheu! — Les transes reviennent aux Etrangers qui se disent que 
ce massacre d’un homme et d’une bête agonisant sous leurs yeux va se 
terminer par Le leur, dans ce Palais plein de lions, de léopards, de gladiateurs 
et de prétoriens. N'ayant rien mangé depuis le matin, ils ont cependant 
bien faim, ce à quoi a songé Elagabalus; car un nomenclateur leur dit que, 
reconnaissant de leur Attitude, de leur Soumission, de leur Obéissance et 
de leur Amour, il Leur va abandonner le Palais des Cæsars, avec ses celliers 
pleins de bons vins, ses cuisines monstres où des cyrrhes de mulets sont 
entassés en quantités telles qu'on les sert en guise de céleri, de fenugrec et 
de cresson; avec des tétines de laies et des vulves de laies, des lentilles, des 
fèves, des pois et du riz mêlés à des aérolithes; des ambres, des perles et 
de l'or, et du raisin d'Apamée dont il nourrit ses chevaux. Ils se rassérènent. 
Des esclaves placent des tables devant les lits et des escabeaux pliants pour 
le grand nombre, pendant que, chose étonnante, la nuit se fait tout à coup et 
que s’allument les candélabres espacés. 


Les Brundusiniens, à moitié hébétés, remarquent que cette salle, avec 
sa galerie intérieure, ils l’ont entrevue, ce matin, ouverte aux porteuses de 
fleurs. Une forte odeur de floraisons leur monte même au nez, faisant virer, 
sinistre, l'œil d'Asprenas dont la plaque de fard s'est étendue à la chaleur 
comme un rouge morceau d’étoffe. Dans un bruit de plats, des ministris, une 
serviette à la ceinture, présentent au millier d’Etrangers les mets sur lesquels 
ils se précipitent goulüment. 

Quoi ? 

Quoi ? Eheu! — Ils sont là, abrutis, les Etrangers, la main en l'air, bouche 
bée, laissant tomber les mets impériaux coulés en cire qui imitent mer- 
veilleusement ceux qu'Elagabalus a tout à l'heure dévorés. D'autres leur 
sont présentés qu'ils repoussent, sournois et furieux. Les vins sont des eaux 
teintes, Les pains sont en marbre peint, les fruits en terre vernissée, tous 
apportés en d’adorables plateaux d’or, d'argent et de bronze. 


Cependant, ils vont manger; car c'est fini de leur servir des mets de cire, 
de marbre et de terre cuite. Circulent maintenant des saucisses de poissons 
mêlées de coquilles d’huîtres brisées ; des gâteaux de piment arrosés d'urine 
de lion; des carapaces de langoustes, de homards et de tortues; des pattes 
d’aigles, des squammes de crocodile, des sabots d’ânes sauvages, des sauces 
de poils de léopards et, en du miel, des araignées immobilisées dans leurs 
toiles comme en de la soie. Ah! oui, ce festin leur est agréable, aux Etrangers 
affamés, même à Asprenas, qui, regardant la galerie de son œil unique, pareil 
à un disque de chair saigneuse, pousse un cri d'effroi. 

De là-haut, où ils apparaissent subitement, des esclaves jettent des 
poignées de fleurs — les fleurs du matin — aux Etrangers qui s’ébahissent. 
Une pluie bleue, rouge, blanche, violette! Des œillets et des roses dans 
les plats; des jacinthes et des lis s’abattent sur les têtes, roulent sur les 
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épaules, débordent sur les lits. La pluie s’épaissit, comme une tourbillonnante 
poussière versicolore d'où se dégagent des senteurs à asphyxier. Et ce qui 
est terrible, c’est que les portes se referment sur eux, qui ont des fleurs 
jusqu'aux genoux! 

Ah! mourir ainsi, après avoir déjà échappé aux lions! — Et ils se préci- 
pitent au centre, où les impitoyables fleurs les atteignent en une avalanche 
de sépales effeuillés. Ils essaient d’escalader la galerie en se hissant aux 
candélabres; mais les fleurs tombent, les étouffant. 


Des fleurs jusqu’au nombril! 


Alors, désespérés, ils se laissent recouvrir, priant leurs dieux, pleurant et 
se frappant la poitrine dans la tourmente des fleurs, tels que des matelots en 
une tempête. Imperturbables, les esclaves ne cessent de leur en jeter, et l’on 
dirait même qu'ils mettent à cette besogne une rage étrange, un sentiment 
de vengeance contre des maîtres qui ont des esclaves pareils à eux. 


Des fleurs jusqu’au col! 


Maintenant, c'est une mer orageuse de fleurs, sur laquelle flottent des 
têtes confuses et des mains implorantes attestant la cruauté d’Elagabalus. 
Et elle monte, cette mer, à la clarté des candélabres, en un énorme flux, 
jusqu’à noyer peu à peu l’Angle et le Kelte, l'Ibère et Le Scythe, l'Egyptien 
et le Nubien, venus pour assister au mariage de la Lune et du Soleil, pour 
adhérer au nouveau culte, applaudir à ses orgies, et renier ainsi leur patrie, 
leur peuple et leurs dieux. 


Les fleurs ne pleuvent plus : avec des corbeilles vides les esclaves s'en 
sont allés! 


Puis les portes s'ouvrent. Du jour s’'élargit. Les fleurs croulent par les 
issues. Des corps remuent faiblement. Et se dégagent l’Angle et le Kelte, 
l'Ibère et Le Scythe, l'Egyptien et le Nubien, oppressés, pâles et croyant sortir 
d’un rêve, s'embrassant dans l'écoulement final de La submersion, se disant 
que jamais les dieux ne les verront dans ce Palais, où ils ont failli être dévorés 
par des lions, où ils ont mangé des araignées et des carapaces de crocodile, 
et où, traîtreusement, on les noyaïit de fleurs. Alors ils s’en vont, non sans 
jeter un regard attendri sur les cadavres de ceux qui ont péri d’asphyxie, 
parmi lesquels Tubero, Potitus, Marner et Elva voient Asprenas, l'œil rouge 
et rond comme un bouclier, ouvert, fatal, hébétueux! 
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1.23 


C'était dans la petite maison des Carènes, où, grâce au paisible isolement 
de l’île, rien ne se percevait du dehors, ni les bruits de Rome, ni Les rumeurs 
du mariage de la Lune et du Soleil, dont la cérémonie se continuait depuis 
des jours, ni le délire d'une populace accourant aux portes pour voir s'en 
aller Les Etrangers, décisivement. 


Le portier dormait dans sa loge; les esclaves, muets et lents, erraïient; le 
singe regardait le crocodile du bassin; le paon magique faisait rayonner sa 
queue en demi-disque, et les arbres du jardin oscillaient doucement avec 
des murmures attendris coulant dans la maïson, du vestibule au péristyle. 


Des mois s'étaient écoulés depuis que Ghéel avait pénétré là. 

On frappa. Le portier s'éveilla. Un homme attendait dans la rue, qui n’osait 
se présenter à la maison d’Atillius. À son aspect, le portier se recula. ILne 
connaissait pas le quidam, qui, rougeaud, les cheveux crêpelés, le savon 
simple de l'artisan, lui faisait résolument : 


— Janitor, je viens te demander Madeh, affranchi du puissant Atillius, et 
mon frère du pays de Syrie qui nous a vus enfants tous deux! 


Le portier ne répondait pas, n'osant même ouvrir la bouche, et moins 
encore fermer la porte à Ghéel, duquel, maintenant, il se souvenait. Ce qui Lui 
répugnaïit, c'était sa mise humble de travailleur, jurant avec les magnificences 
de la maison qu'il gardaït, avec les costumes éclatants d’Atillius et de Madeh. 
Et il restait perplexe, se disant que renvoyer cet homme, si bien avec Madeh, 
pouvait lui coûter, et le recevoir s'attirer des ennuis. 


Ilse décida, cependant. 
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— L'affranchi Madeh est avec mon maître Atillius, — et il salua! — qui 
est le tien, qui est celui de Rome, après sa Divinité l'Empereur. Quant à 
le voir, c'est affaire épineuse. Sais-tu que l’affranchi Madeh habite depuis 
longtemps le Palatin, et qu'il ne vient jamais ici, jamais ? 


— Tu mens, tu mens, Janitor, cria Ghéel, ne pouvant croire à cette absence 
du frère de Syrie. Il habite ici, et si je ne suis pas venu plus tôt, c'est que je 
craignaiïis l'incommoder. Maïs je veux le voir. Il ne m'a pas oublié, et, s'il est 
vrai qu'il ne veuille plus de moi, eh bien! je le saurai, il me le dira! 
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Et ilrentra d'un bond, pendant que le portier hésitaït à le faire jeter dehors. 
Le singe glapit, Le paon rayonna, le crocodile souleva sa tête hors du bassin 
et regarda longuement le Syrien, comme s’il lui reconnaissaïit un visage ami! 

Ghéel attendit patiemment Madeh. — Le portier avait menti, se disait-il, 
en voulant lui faire accroire qu'il ne revenaiïit plus. — Et, revoyant cet atrium, 
témoin de ses effusions d'âmes avec son frère de Syrie, ces murailles peintes, 
ce bout de jardin qui trépidait doucement, et ces ouvertures de cubiculas 
discrètes, par lesquelles passaient des têtes d'esclaves curieux qui Le fixaient, 
il était pris d’une grande émotion : Madeh lui revenait, fin et gracile, la voix 
vibrante, le corps aux ondulations suspectes, ne lui déplaisant pas, cependant. 
Pourquoi Ghéel ressentait-il ainsi pour lui cet entraînement inexplicable ? 
C'est que le pays ensoleillé chantaït en son souvenir, et aussi chantaient 
les jeunes années écoulées là-bas, brusquement arrêtées dans la tourmente 
d'une révolution de cité syrienne, qui le jeta dans un camp de révoltés, 
pendant que Madeh était rendu esclave à Atillius. Cette persistance du jeune 
âge avait figé en lui l'image de l’ami au point que, malgré les jours écoulés, 
la seule vue de Madeh suffit pour le reconnaître. 

Chose douloureuse, quoique aucune jalousie ne l’atteignît en voyant les 
opulences calmes de cet intérieur de maison, les années de leur séparation 
lui mordaient le cœur en apparitions noires de pauvretés et de souffrances, 
d'heures vécues à se défendre en des paysages troués de soldats romains, 
féroces pour les révoltés; d'heures de combats d’un contre dix, d’incendies 
de villes et de temples, de subites victoires en des régions soulevées contre 
les maîtres du monde et de défaites achevées en exterminations. Et, lui, 
avait souffert tout cela, pendant que Madeh, plus jeune, choyé et bien vêtu, 
mangeant et dormant à son aise, voué au Soleil, donné à Atillius, vécut 
d'heureuses années à Emesse, dans un palais de marbre et d’or. Certes, si 
Kreistos n’eût prêché la grâce et le renoncement aux joies, combien il se 
serait exclamé, Ghéel, contre l'injuste destinée! 

Cependant Madeh n'arrivait plus. Enervé, il revint vers le portier, qui lui 
fit : 

— Je te l’ai dit. Tu as voulu me servir de l’entêtement, je te sers de la 
patience. Attends l'affranchi; tu attendras longtemps! 

Il ne le croyait pas. Il ne pouvait s’imaginer que Madeh ne revenait plus 
dans cette maison si paisible, pour résider il ne savait où, à moins que ce 
fût au Palais des Cæsars. Et il le demanda au portier. 

— Justement, tu l'as dit. C'est au Palais des Cæsars qu'il habite. 

Mais ilne voulait se laisser persuader; quelque chose lui criait que Madeh 
allait revenir. Alors, le portier le laissant libre, les esclaves ne le jetant pas à 
la porte, il pénétra au péristyle, où des appartements avaient des portes de 
chêne sculpté de phallus. Autour de lui, des pas erraient, des pas d'esclaves 
effarés qui Le suivaient, ne voulant ni l'empêcher d'aller de l'avant, ni le laisser 
courir trop à l'aise. 
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Somptueuse et triste à la fois, cette maison ! De grands vases languissant 
en des encoïgnures; des trépieds angles de poitrines de Chimères brûlant de 
parfums; dans une chambre isolée, un sigma aux coussins pourpres et des 
placards de bronze renfermant des rouleaux écrits; d’autres chambres aux 
murailles desquelles des plats de terre cuite délicieusement ornés. Des tapis 
aux dessins de bêtes fantastiques : des crocodiles avalant des sauterelles 
gigantesques et des végétations mordant des ciels vert-bleu... Et des étoffes 
de soie argentée tombant des plafonds, remuant avec peine au souffle du 
dehors, donnant des sensations de morbidesses et d’intime vie mystique 
aux troubles secrets; et des faisceaux d'armes asiatiques, toutes d’or, et des 
idoles grimaçantes venues de plus loin que la Syrie, de plus loin que les pays 
jadis conquis par Alexandre-le-Grand, où les hommes, jaunes, ont les yeux 
bridés et la parole tintinnabulante comme les clochettes des troupeaux! 


Ghéel se trouvait devant une porte orbiculaire où un horarium espaçaïit 
ses chiffres et il se rappelait avoir vu cela jadis, dans quelque ville dont le 
nom ne lui revenait pas. Elle s’ouvrit sur une pression de sa maiïn. Il était 
dans un temple étroit, au plafond en coupole, terminé au sommet par une 
ouverture ronde d'où le ciel bleu, immuable, crevait, avec des colonnettes en 
autel supportant sur un piédouche de pierreries un cône noir luisant. Sur des 
entablements, des statuettes de dieux égyptiens et phéniciens, des peintures 
du T symbolique, des brasiers d’encens fumants; un feu qui ne s'éteignait 
jamais en un trépied gardé par une Vesta hiératique, et une grande image de 
Kreistos, mais de Kreistos dissemblable de celui qu’adorait Ghéel, avec des 
cheveux noirs, une peau noire, des yeux noirs comme un Indien du Gange, 
les bras noirs étendus à la branche noire d’un T saïignant sur un fond de ciel 
noir étoile. 


Ghéel se troubla, lui qui n'avait conçu le Kreïstos, personnification de la 
race blanche victorieuse, que blanc et pâle. Et il allait s'en retourner quand 
un grand bruit éclata au dehors. Une voix, la voix d’Atillius, s'écriait : 


— Saisissez-le ! Jetez-le au crocodile! Il a tout souillé; il a pollué ma 
maison! 


Ces menaces le visaient sans doute, car aussitôt Atillius, implacable, 
faisait signe à des esclaves, qui accouraient, de se saisir de lui. Maïs survenaiït 
Madeh, qui, voyant le danger, sans rien comprendre à la présence de Ghéel, 
se jetait dans ses bras, suppliant : 

— C'est mon ami, mon frère du pays syrien, sais-tu, celui-là même que tu 
m'as permis da revoir. C'est Ghéel! Ghéel! 

Alors Atillius s'apaisa, non sans jeter un regard aïgu sur les deux amis. 
Et ce regard, comme à regret, se posa sur Madeh, en une jalousie inexpri- 
mable poignant ce cœur extraordinaire, en une mortelle hésitation à peiner 
l'affranchi ou à le laisser à cette amitié qui Le sollicitait. Maïs les beaux yeux 
de Madeh avaient une telle expression de soumission et d'amour qu'il n’en 
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put, et lui prenant doucement une main, la portant à ses lèvres, en baïsant le 
dessus poli et bon fleurant, il Lui fit : 


— Va! si j'avais su que ce fût cet homme, ton frère du pays syrien, je 
l'eusse laissé tranquille. Cause en paix avec lui. 


Il Les laissa s'évader pendant que lui-même rentrait dans ses apparte- 
ments, non sans, se retournant à plusieurs reprises, les voir amicalement 
s’enfoncer vers l’atrium. 


Assis sur le bisellium de bronze, ils causaient au bruit du glapissement 
du singe, regardant tour à tour le paon rayonnant et le crocodile pâmé. Ghéel 
se plaignaît de ce que Madeh n'avait pas tenté Le revoir, comme il Le lui avait 
promis. 


— Voilà huit longs mois, dit-il, et la lune a apparu huïit fois depuis. Tu t'as 
attendu, n’osant venir ici. Une fois, je t'ai vu et appelé, et tu ne m'as ni aperçu 
ni entendu. Il est vrai que dans le tumulte il était impossible de songer à 
moi. 


Il Lui parla de la cérémonie du Temple du Soleil, où, caracolant aux côtés 
de la famille impériale, il souriait à une jeune fille, et, certes, oubliant qu’à 
deux pas de lui Le frère Ghéel se fatiguaïit à l'appeler. Madeh se troubla : 


— Oui, j'étais beau et joyeux, et elle était belle, bien belle, Atillia. 
Il s'arrêta, pris du malaise d’avoir trop dit. Ghéel resta stupéfait : 


— Est-ce que cela t'a navré? Je ne t'en parlerai plus. Mais j'ai bien le 
droit de demander ce que tu as fait durant ces huit mois qui m'ont privé de 
toi. Vois-tu, chaque jour, je songeaïs à mon frère Madeh, qui ne pensait pas 
à son frère Ghéel, lui. Pourquoi ? 


Inexplicablement Madeh se faisait muet. Enfin, lentement, une secrète 
douleur en ses paroles : 


— Est-ce que j'y pouvais songer, moi qui les ai vécus, ces mois, avec 
Atillius, qui m'aime trop pour me laisser libre, et Atillia, qui m’'exaspère, et 
dans ce Palais, où l'esprit ne peut rechercher à l'aise l'esprit ? 


Ghéel eut le cœur serré. Madeh lui paraissait comme frappé d’un mal 
caché, qui, quoique discrètement, rongeaïit ses chaïirs, agrandissait ses yeux, 
mettait des méplats à sa face tiraillée de plis légers, rendait sa voix plus 
aiguë, alourdissait ses mouvements si rythmiques jadis. Une lumière terrible 
monta en Ghéel. 


— Ilte tue, Atillius, îilte tue! Ah! malheur, abomination. 


Et ses chastetés de chrétien se révoltaient pour Madeh assujetti à Atillius. 
Kreistos lui émergea comme l'unique remède à son mal, car, Kreistos, c'était 
la réaction de la nature violentée, revenue à la perfection par la répudiation 
de la Bête et du Péché. Et il allait Le Lui dire, quand Madeh s'exalta : 


— Oh! vois-tu, je m'ennuie à Rome dans le bruit, Les triomphes, les festins ; 
et il s'ennuie aussi, lui; et nous nous énervons à vivre ainsi, et mon cœur se 
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fond loin de la liberté et de la quiétude; et je sens bien que je ne suis plus 
le même; et je me dis que cette existence ne peut durer longtemps dans 
le vide épars, car j’ai besoin de quelque chose qui ne vienne pas de lui et 
corresponde à des ardeurs dont je cherche le fil inconnu! Je te dirai cela, un 
jour qu'une clarté sera en mon esprit qui est dans de l'ombre, comme si je 
n'étais pas un prêtre du Soleil, de la Lumière et de la Vie. 


Ghéel le laissa dire longtemps, cherchant la plaie et ne la découvrant pas, 
tant Madeh s'enfonçait désespérément en une mysticité d'âme endolorie. Il 
comprit cependant que, lassé, il souffrait obscurément par Atillius et Atillia, 
que se levait en lui, inattendu et sans qu'il en eût la vision nette — comme en 
un état de somnambulisme — un sentiment d'homme, une virilité se révoltant 
peu à peu de la sujétion du corps, un grand besoin de redresser la nature 
poussant, à un plant atrophié, des fleurs monstrueuses. Et comme Ghéel, 
consolateur, lui montrait sa vie, à lui, de privations et de douleurs qui, pour 
n'être d'âme, n'en étaient pas moins dures, il répondit, avec des étreintes 
coupées de sangjlots, dans une sorte de prophétisation : 


— Ah! frère, vivre loin de Rome, loin des cités, libre, libre comme toi! 
Qu'importent tes privations ? J'ai tout et je m'ennuie et me désespère, et 
voudrais mourir, ne pouvant respirer aisément. Vois-tu, le monde souffre, tout 
me le dit, de trop de joies, de plaisirs, de parfums, de musiques, de voluptés! 
Le dieu primordial se venge, lui qui plane immuable dans le néant d’où nous 
n'aurions jamais dû sortir. Mon mal est le mal du monde, saïs-tu! 
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2 Livre Deuxième 


2.1 


Galopantes, dans de l'air très bleu, les turmes voltaient vers le camp des 
Prétoriens ; leurs décurions en tête, lance et arcs au poing sous un flottement 
d'enseignes, et c'était un tonnerre de cris, un bruit de chevaux, à étourdir. 
Elles étaient nombreuses, plus de cent, chacune de trente-deux cavaliers 
rangés par huit, commandées par Atillius, leur primicérius, casqué, cuirassé, 
au vent les plis de son chlamys écarlate et Le glaive au clair. Elles débordaïient 
de la région du Haut-Sentier, pour s'éployer au loin des thermes de Dio- 
clétien, dont l'immense carré s'accotait au vieux mur des Tarquins, encore 
debout. Chacune appartenaït à une nation tributaire de Rome, ou son alliée, 
ou bien encore latine, et les curieux les dénombraient aisément. Il y avait des 
Italiques, des Epirotes, des Doriens, des Phrygiens, des Cappadociens, des 
Germains, des Keltes, des Bretons, des Ibères, des Mauritaniens, des Nu- 
mides, des Lybiens, des Egyptiens, des Ethiopiens, des Indiens, des Perses, 
des Scythes, des Macédoniens, des Esclavons, des Daces, des Sarmates; 
toutes les variétés des peuples conquis étaient là, représentées par de hardis 
cavaliers qui, musculature vivante de l'Empire, suspendaient de la pointe de 
leurs armes sa désagrégation. 


Le brûlant été couvrait d'éclats luisants les pins et Les cyprès de la Cam- 
pagne romaine, et les villas espacées, aux portiques chromés. Les cavaliers 
étincelaient, bardés d’or et casqués d’or, les uns agitant des piques ou des 
haches courtes, les autres brandissant de larges poignards de bronze ciselé. 
Les chevaux mâchaïient des mors d'argent liés à des gourmettes de corne 
plaquées d'ivoire. Les cataphractaires surtout resplendissaient, vêtus de la 
tête aux pieds d'une armure d'écaillés d’or collante comme un maiïllot, qui 
les faisait ressembler à des reptiles ondoyants. Des colliers de pierreries 
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ressortaient sur leur poitrine, et ils avaient des bagues aux doigts et des 
anneaux aux oreilles. 


A la tête de chaque turme, des æneatores soufflaient dans le lituus, long 
clairon de cuivre au bout recourbé, et c'était un grand déchirement de l'air, 
une véritable furie guerrière qui faisait trépider les alentours. 


Après la cavalerie apparut l'infanterie, trois légions de dix mille hommes, 
espacées en cohorte de six cents, elles-mêmes divisées en manipules 
de deux cents. Les soldats marchaïent rapidement; leurs jambes faisant 
d'énormes ciseaux s'ouvrant et se refermant par en bas. Les éclaireurs cou- 
raient en avant; les centurions, un cep de vigne à la main, sur les côtés; 
les enseignes flottaient, particulières à chaque cohorte, portées par les si- 
gnifères, et les trente tribuns des trois légions se transmettaient les ordres 
d'évolution donnés par les consuls. Ceux-là avaient une grotesque allure; su- 
bitement portés par Elagabalus à leur haut grade, malgré que sortis à peine 
de lieux abjects, ils suaient, obèses, inquiets, sur leurs chevaux à l’envol 
effréné, pendant que les tribuns riaient en dessous. 


Et la musique s’ourlaïit, formidable, au piétinement de ces milliers 
d'hommes battant le sol; les tubas, les cors et Les buccins unis aux clairons 
faisaient rage. i.es turmes s’engouffrèrent dans le Camp des Prétoriens, sui- 
vies des fantassins, et bientôt il ne resta plus rien, sinon, dans la campagne, 
les pins et les cyprès couverts d'éclats luisants, et les villas espacées, aux 
portiques chromés. 


Atillius avait mis pied à terre; autour de lui, Les turmes rentraient dans leurs 
cantonnements. Des valets d'armée emmenaient les chevaux hennissants 
vers des aires couvertes de bottes de foin; d’autres aïidaient les officiers à 
se revêtir de leur armure. Les hastaires dressaient leurs piques en faisceaux 
et des principes couraient aux piscines; des boucliers couchés sur le sol 
miroitaient sur des pieux et, devant les tentes, Les casques de fer miroitaient 
pareils à des plats de métal. 


Aristomaches et Antiochanus rejoignirent Atillius. Lentement, ils firent le 
tour du Camp, entouré d'un large fossé et d’un retranchement de terre armé 
de pieux. Ils ne se parlaient pas, comme s'ils eussent à se garder un secret. 
Ils étaient dans la partie supérieure d'où se voyait la Garde prétorienne, 
avec ses chevaux sans selle, le licol à des piquets espacés, et ses tentes, 
pour dix hommes chacune, alignées régulièrement. Des préfets inspectaient 
cette partie, un glaive sous les bras croisés, et ils allaient, de long en large, 
jusqu’à un forum libre où un tribunal de pierre renfermaïit les étendards, les 
autels des dieux et l'image du divin Elagabalus, devant laquelle brûlaient des 
lampes d'argent. 


A l'extrémité des tentes, des statues du jeune Cæsar Alexianus s'élevaient 
sur des socles de marbre. Le fils de Mammæa, en robe virile, était debout, le 
bras étendu, la tête nue, dans l'attitude suprême de l'impérialat à venir. Des 
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soldats entouraient ces statues : ils s’enfuirent à l'apparition d’Atillius et de 
ses compagnons. 


A des gestes imperceptibles, à des mots évasifs d'officiers et de soldats, 
Atillius avait la prescience d'une conspiration latente contre l'Empereur. Et 
ce qui le rendait soucieux, c'était justement Le calme de l’armée, l'absence 
même des preuves recherchées avidement. Il sentait, depuis peu, un grand 
détachement du monde pour Elagabalus, un lent affaissement de la croyance 
en la Pierre-Noire, et, sollicité par l'éducation héréditaire première, il se 
demandait si les dieux n’allaient pas se venger d’avoir été un moment évincé 
par le Cône de Syrie. 


Et il regrettait encore les accalmés décors d'Emesse; les jours passés 
avec Madeh, en un palais où n'arrivaient pas les bruits du dehors. S'il s'était 
jeté à corps perdu dans la Révolution sexuelle du monde Romain, atteindrait-il 
jamais l’universalisation de l'Amour Androgyne, symbole de la Force Pre- 
mière, du Dieu inconnu et supérieur même au Chaos et au Temps, dont il 
était l’apôtre ? Malgré l'exemple d’Elagabalus sacrifiant son corps aux deux 
sexes, malgré celui de ses familiers, malgré le sien même qui ne souffrit 
de la moindre lassitude, le monde retournaïit à la distinction sexuelle; La 
femme était aimée comme femme, l'homme comme homme, et l'expérience 
saisissante de la volupté, devenue signe du culte de la Vie, se mouraït peu 
à peu. L'amour naturel réapparaïissait partout, criant qu’on le délaissât et 
menaçant quiconque s’opposait à son débordement, un moment arrêté par 
l'Amour artificiel. 


Mais celui-ci’ était-il vraiment de l’artifice des sens, de la fantaisie du 
cœur ? Atillius se sondaïit et se disait que, s’il en restait l'apôtre, c'est qu'il 
le sentait réellement en lui, c’est qu'il le gardaït, sauvagement saïgnant, en 
ses sens et en son cœur torturés d’une passion masculine par rien encore 
arrachée. Cet amour pour Madeh, cet attachement solitaire et furieux, et 
attendri aussi, qui faisait du bel et languissant Syrien la plus opulente des 
femmes parfumées et baignées en du lait et de l'huile claire, n’était-ce pas de 
l'amour vrai que la Nature ne répudierait jamais ? Et il s’obstinaïit à agrandir 
alors sa vision du rapprochement mâle, qui, séculairement répété, aboutiraït 
à la création d’une humanité réunissant les deux sexes en l'individu, devenu 
P Androgyne des mythes orientaux. 


Certes, ce n'était pas la fleur bleue et rose des primes amours pour la 
Femme, qui levait avec; maïs une fleur noire, au calice noir, aux sépales 
noirs, dont l'ombre, en phallus découpée, enfumaït son cerveau. Maïs cette 
couleur noire était celle du Dieu supérieur, incessamment jetant dans le 
Temps et l'Espace des formes de Vie qui s’animaient d’autres couleurs, se 
désassimilaient, prenaient des sexes et des distinctions, tandis que Lui restait 
immuable comme la Nuït, l'Ombre et Le Néant. La sensation du Noir, le monde 
l'avait dans la race noire, jadis maîtresse de l'Asie et de l'Europe, et Le Kreistos 
noir, Les bras sur le T éthiopien, en était la vivante concrétion corrompue par 
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le Kreïistos blanc, représentation toute nouvelle d'une humanité repoussant 
le dieu Androgyne, duquel elle était sortie, pour le dieu blanc la personnifiant 
mieux dans l'éternisation de la bisexualité à laquelle elle restait attachée! 


Antiochanus et Aristomaches lançaient de longs regards à droite et à 
gauche, pour surprendre l'invisible conspiration. L'armée, comme une énorme 
bête, s’affalait au sol; les soldats les saluaient, les centurions et les tribuns 
se rangeaient prestement devant eux; les cavaliers poussaient leurs chevaux. 
Seulement, ils remarquèrent que les statues d’Elagabalus, aux carrefours des 
voies du camp, restaient isolées, et, sinistrement, attestaient dans ce vide le 
commencement de la dissolution de l'impérialat. 


Ils s'étaient arrêtés devant la porte Décumane qui faisait face à la porte 
Prétorienne, et déjà Antiochanus, gros homme musclé aux gestes rapides, 
assurait qu'il n’y avait pas danger à l'heure présente, quand le Camp fut envahi 
par des soldats du dehors, gesticulant et criant. Ils étaient de toutes les armes, 
les hastaires mêlés aux vélites, la cavalerie légère à la cavalerie lourde, et il 
s'en écoula plus d'un millier. Atillius, Aristomaches et Antiochanus allaient 
appeler les tribuns quand d'autres soldats amenèrent deux prisonniers, qui 
élevaient les bras au ciel. C'étaient un vieillard barbu et blanc, coiffé d’un 
pétase, et un homme jeune, tête nue, tous deux l’air intrépide ! 


Les soldats ne les maltraitaient point; au contraire, ils gardaient pour eux 
une sorte de déférence. Et ils criaïient : 

— Au prétoire ! Au prétoire! 

En voyant le primicérius et ses compagnons, ils s’enfuirent : quelques-uns 
furent saisis par des prétoriens qui accouraïient, la pique haute. 

Atillius ne connaissait pas les deux hommes, maïs il avait ouï quelque 
part la voix du plus jeune. Ne sachant rien de ce tumulte il Les interrogea : 

— Je suis Maglo, serviteur de Kreistos, et son confesseur, fit le plus vieux. 
Tue-moi, lacère mes chaiïirs, verse du plomb fondu dans mes veines, jette-moi 
aux bêtes, mets mon corps en lambeaux, je ne cesseraïi de Le glorifier et de 
crier à l'abomination de la désolation! 

— Et toi, demanda Atillius au second, qui s’accalmaïit, les bras croisés sur 
sa tunique. 

— Mon nom est Zal! J'étais avec mon frère Maglo pour confesser Kreïstos. 

— Allez-vous-en! Allez-vous-en î cria Atillius. Vous êtes des chrétiens! 
Que vous fait l'Empire ? Il vous laisse libres et l'Empereur a admis votre dieu 
dans ses temples. N'est-ce pas assez ? 

Et il les repoussa; maïs se ravisant, il Les fit revenir. Sévère : 

— Pourquoi troublez-vous l’armée, et qui vous guide? Dites, ou je fais 
fondre sur vous l'énergie des lois de l'Empire. 

Cependant, ses paroles gardaient une certaine indulgence, car l’atten- 
drissement de Kreistos, davantage s'adressant à de secrètes choses d'âme 
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que la Pierre-Noire, Le gagnaïit depuis longtemps, sans qu'il se l’avouât. Et 
quoique les chrétiens fussent des ennemis, il s’inquiétait d'eux, ii se sen- 
tait presque à eux apparenté par leur commune horreur des Dieux et leur 
poursuite de l'unité divine, pour eux le Kreistos, pour lui la Pierre-Noire. 
Les mystères de leurs assemblées où, disait-on, régnaient des promiscuités 
sexuelles, comme s'ils eussent également voulu célébrer le Principe de la Vie, 
le désarmaient aussi. Et il se disait, ayant oui certains bruits d'assimilation 
de Kreistos à Elagabalus, que peut-être il trouverait chez eux des adeptes 
de la Pierre-Noire, que lui refusaient les adorateurs des autres dieux, quand 
Maglo s'exaspéra : 

— C'est Atillius, le prophète du Péché; c'est toi qui as enseigné l’abo- 
mination de Sodome. Malheur, malheur à toi, à ta famille, à ta race, à ton 
empire! Sodome te brûle les reins. Tu as été conçu dans le Mal et tu périras 
par le Mal! 


Il vaticinait, furieux, les bras et les pieds nus, reconnaissant Atillius, qu’il 
avait vu au Triomphe d’Elagabalus. Et depuis, la terreur de ce nom n'avait 
cessé de planer sur Rome, enveloppée d'infamie, de colère et de mépris. 


Zal essaya d’apaiser Magjlo, car les chrétiens se divisaient toujours pour Le 
nouveau culte; les uns, apocalyptiques comme l'Helvète, l’'entourant d'horreur; 
les autres, comme le Perse, qui avait suggéré cette idée à tous les Orientaux, 
le faisant un acheminement vers Kreistos. Cependant, Antiochanus avait pris 
le bras de Magjlo et rudement le secouaït : 


— Vieux chien, tais-toi! Dis-nous ce que tu espérais des soldats. 


Alors Maglo tomba à genoux; ses yeux aux paupières rougies eurent 
de gros pleurs et, pris de la fureur du martyre, d’attendrissement, d'extase, 
d’efféminement, il exalta la gloire de Kreistos. Antiochanus le fit rouler d’un 
coup de pied. Zal releva pieusement le vieillard. Atillius, comprenant qu'il 
n’en tirerait rien, Les laissa, et ils s'en allèrent fièrement, Maglo soutenu par 
Zal, qu'il morigénait sans motifs : 

— Mon frère, des colombes m'apportaient les palmes du martyre, mais 
le Péché s'’emparaïît de toi. Atillius t'écoutait justifier son abomination, car, 
comme les autres fidèles, tu espères de Sodome pour Kreistos. Mais Sodome 
brûle tout, et toi-même avec, si tu y touchaïis! … 
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2.2 


Antiochanus et Aristomaches faisaient conduire les soldats arrêtés au 
tribunal, et comme, de toutes parts, on s’alarmaïit, il fit entourer le forum 
par des extraordinaires, pendant que des Prétoriens à cheval parcouraïient 
les voies du camp dans un tumulte grandissant. Les tribuns de chaque 
légion accouraient, suivis des préfets de la cavalerie et des centurions des 
premiers manipules, et, la discipline exigeant qu'on procédât sans retard, 
les prisonniers furent interrogés. Ils répondirent qu'ils avaient emmené ces 
deux chrétiens parce qu’aux abords du camp ils discouraient contre les lois, 
devant un grand nombre de soldats. Maïs cela parut singulier aux officiers 
qui se dirent que pour de simples chrétiens l’armée ne se fût point émue, et 
d’ailleurs, jusqu’à présent leur ennemie, pourquoi cette déférence pour eux, 
tout à l'heure si remarquée ? Un soldat fit : 

— Le vieillard, qui est Le frère du jeune, vouait sa Divinité l'Empereur à 
la vengeance de son Dieu, et prédisait sa chute. Nous avons suspendu le 
blasphème sur sa bouche, maïs d’autres ont voulu qu'il continuât, parce que, 
disaient-ils, l'Empire passera bientôt en d'autres mains. 

Antiochanus, toujours brutal, frappa alors ce soldat, pendant qu'Aristo- 
maches se bouchaiït les oreilles. Maïs les tribuns, maïs les préfets, maïs le 
tribunal entier criaît : 

— Dis-nous, dis-nous qui succéderait, d’après ces séditieux, au divin 
Antoninus ? 

— Alexianus Cæsar, l'enfant Alexianus, fils de Mammæa. répondit le 
soldat. 


Ils pâlirent tous, n’osant pousser leurs investigations, sentant confusé- 
ment que cet Empire de la Pierre-Noire se désagrégeait et, qu’à vouloir 
arrêter son mouvement de chute, ils risquaient leurs grades, leur fortune et 
leur vie. Ils se levèrent, malgré Atillius. 

— Laissez-les! firent-ils. IL y a danger, aujourd’hui, à être sévères; plus 
tard nous sévirons. 

Atillius, tout triste, se retira, et avec Antiochanus et Aristomaches sortit 
du camp au petit pas de leurs chevaux. Des villas aux murailles bordées de 
lauriers-roses s'offraient; autour d'eux, des portiques s'évasaient dans les 
fonds bleus ; çà et là, des cyprès et des pins crevaient en lignes noirâtres. 
Puis c'étaient de légers mouvements funèbres, couronnés d’urnes, marqués 
d'inscriptions, attestant la Mort au milieu de l'extraordinaire Vie romaine, 
et que voilaient des bosquets. Par derrière les collines, les sommets des 
édifices de Rome pointaient, comme des piques, dorés par le soleil très 
chaud. 


De leur monture, ils apercevaient Les bouts de la Voie Salaria, de la Voie 
Ardeatina et de la Voie Appia courant droit, des chemins qui y bifurquaïient, et 
toute une plaine arénacée s’élargissant par là. Suivant son habitude, Atillius 
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demeuraït silencieux, pendant qu'Antiochanus, de fureur, bourraït de coups 
de poing son cheval, et qu’Aristomaches s’exclamait : 


— Les traîtres, les impies, les ennemis du serment, les menteurs, les 
lâches! 


Et il ne savait que dire cela, comme Antiochanus que frapper. L'un étant 
un Cappadocien et l’autre un Numide latinisé, la barbarie du sang les étouffait 
encore sans qu’une lueur d'intelligence leur jaïllft aux yeux. 


Ils foulaient un sol herbu à peine, quand Atillius, poussant un cri, piqua 
son cheval. Ils le suivirent, galopant dans une étroîte vallée soigneusement 
cultivée, évités par des esclaves qui reconnaissaient en eux des dignitaires. 
Puis, ils se trouvèrent au milieu d’un champ abandonné que traversait la Voie 
Salaria. Alors, Atillius resta stupéfait : 


— Je l'ai bien vu. Pourquoi cette disparition ? 


Il expliqua à ses compagnons que deux ombres d'hommes s'étaient 
subitement enfoncées en terre, comme englouties. Ils ne découvrirent aucune 
trace de cette singulière disparition. Et, comme il voulait explorer ce champ, 
ils Le dissuadèrent, craignant que ce ne fussent les mânes de morts inconnus. 
Ils tremblaient sous le coup de terreurs enfantines. 


Mais, dans les profondeurs que rayaient des amas d'herbes luisantes, à 
travers des chardons aux bras décharnés, d’autres formes humaines coulaient 
verticalement dans le sol. Elles s’enfonçaient tout à coup, venues ils ne 
savaient d’où et allant ils n’osaient deviner où. Seulement, ils remarquèrent 
que ces disparitions avaient lieu dans les arénaires de cette partie de la 
campagne, et ce qui se disait depuis des générations sur les sépultures 
de chrétiens cachées en des cavités du sol leur revint en mémoire. Atillius, 
curieux des choses de Kreistos, voulait voir si ces ombres étaient de chair et 
d'os, mais Aristomaches et Antiochanus l'arrêtèrent, la main à la bride de 
son cheval. 

— Pourquoi sonder ce mystère ? allégua Antiochanus. Qu'elles viennent, 
et nous les percerons du glaive; mais elles sont loin et nous ne pourrons 
jamais les captiver. 

— Mânes puants, chrétiens pleins d'infection, fourbes et larrons, fit Aris- 
tomaches! Qu'ils approchent; je Les tue une seconde fois! 

Ils renâclaient et, quoique menaçants, ils ne regardaient plus l'horizon, 
craignant d'y voir les ombres suspectes. 

Ils approchaïient de la porte Salaria, dans laquelle s'engouffraient des 
gens du dehors, surtout des petites gens faisant courir de pauvres véhicules 
à caisson d'osier, portant des meubles disloqués et des hardes salies. Sur 
une borne, une femme était assise, la tête dans les mains, et sa chevelure 
retombaïit, la couvrant à demi. En entendant un bruit de chevaux, elle se leva 
et, se plaçant au milieu de la voie : 

— Vous ne l'avez pas tué, ni martyrisé, ni emprisonné ? s'exclama-t-elle. 
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Frémissante, très belle, elle avait rejeté un bout de palla et ses cheveux 
ondoyaient sur ses épaules, et ses vêtements blancs se moulaient à son 
corps, d’une perfection svelte, et ses yeux, noirs et humides, se fixaient, 
implorants, sur Atillius. Et en même temps elle le gagna. Il se dit que ce 
n'était pas là une femme du peuple, mais l'épouse ou la veuve de quelque 
puissant romain qui s'écartait volontairement de l'Empire. 


— De qui veux-tu parler ? demanda-t-il, contenant d’un geste ses compa- 
gnons, qui voulaient passer outre. 


— De Zal, Le Perse, qui s’en est allé au camp avec un vieillard et que je 
n'ai plus revu. 


Elle répondait au hasard, maïs se doutant, grâce à la selle de peau de 
panthère de leurs chevaux, à leur cuirasse bosselée d’ornements, à leur 
casque guilloché d'or et de pierreries, aux ocres d’airain recouvrant leurs 
jambes et les armes y ballant, que c'étaient des officiers supérieurs, qui la 
renseigneraient sur le sort de Maglo et de Zal. Une grande anxiété mêlée 
d’une grande douceur émergeaïit de son regard. 


— Je les ai fait relaxer tous deux, femme, fit Atillius, et si tu ne Les as pas 
vus, c'est qu'ils sont rentrés par une autre porte. 


— À moins que les soldats ne les aient tués en route, dit Antiochanus 
brutalement, pour effrayer la femme, qui pâlit. 


— Ton nom? cria Aristomanches. Tu es chrétienne comme Zal et ce 
MagJlo, est-ce pas ? 

— Je suis chrétienne et je m'appelle Severa, répondit Severa, qui s'en 
alla très vite, des pleurs aux yeux. 

— Ilétait inutile de l’effrayer, affirma Atillius doucement. Sans doute, cette 
femme aime ce Zal, qui est jeune et intrépide; maïs que nous importaïit ? 
L'amour est de l'amour. 


Il était pris de commisération, songeant à part que lui aussi aimait, 
et de quelle fureur? l’affranchi qui résidait entièrement en son cœur. Cet 
amour le rendaït très malheureux, puisque le monde, se rebellant contre sa 
symbolisation par la Pierre-Noire, n’acceptait que l'amour entre les deux 
sexes distincts. 

Ils allaient rentrer par la voie Salaria quand des cris éclatèrent. A quelques 
pas, une auberge ouvraïit des auvents au-dessus desquels se balançaït une 
pomme de pin, et, pleine de soldats assis sur des bancs, devant de petites 
tables rondes, elle s’embuaït toute dans le soleil. A leur aspect, ils s'en 
allèrent avec de grands saluts, malgré qu'’Atillius leur criât de rester. 


131 


Confiant leurs bêtes au maître de la taverne, qui apparut, tout effaré, ils 
pénétrèrent dans l’intérieur, qui leur sembla vide d'abord avec des tables 
rondes, des escabeaux et des bancs épars. Mais, debout sur une auge en 
maçonnerie servant à rincer Les bols de terre cuite, effacé en une de : en- 
coignures, un homme maigre, la tête nue, une toge sale coulant inertement 
sur un corps tremblant, agitait faiblement un rouleau de papyrus et criait, se 
voyant découvert : 

— Non, ce n'est pas pour eux, maïs pour vous trois, Illustres, que moi, 
Zopiscus, connu de tout l'Empire, j'ai écrit ces poèmes! 

Zopiscus descendit, troublé par l'apparition de ces trois officiers dont la 
cuirasse et Le casque avaient des reflets d’or. Fébrilement, il fit une rafle de 
morceaux de papyrus semés sur les tables. Antiochanus put en saisir un. 

— Pardonne-moi, je les amusaiïis, je les flattais, je faisais des vers pour 
leurs amantes et pour leur assurer la Fortune, mais mon poème est pour 
vous trois, Illustres ! Je vais le lire, si vous daignez. 

Il déroulait son manuscrit, celui qu'Amon savait être dédié à Zom, Num 
et Apépi! et qui était Le poème de Vénus. Il allait le lire, très habilement, en 
intervertissant les noms; mais ceux-ci l’arrêtèrent. 

Soupçonneux, sa grosse barbe reposée sur les épaules d’Antiochanus, 
Aristomanches épelait avec difficulté les lettres latines. Zopiscus, bien vite, 
l'aida. 
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C'était une strophe très courte sur les mérites d'une Bœæbia, que lui avait 
commandée un soldat. Zopiscus possédait ainsi une clientèle d'amoureux 
pour des vers à des femmes; malgré Aristomaches, qui voulait les lire tous, il 
renferma dans un pli de sa toge ceux-là sur lesquels il avait fait maïin basse. 


— Je puis vous en écrire de semblables, Illustres, assurait le poète. 
Commandez! Me faut-il chanter les vertus de l’armée, l'épée invincible de 
Rome, la sublime volonté de l'Empereur ? Ce sera pour quelques as seulement. 


Ils Le laissèrent là, et pendant qu'ils remontaient, Zopiscus, nullement 
découragé, courait après eux, le manuscrit aux dédicaces étonnantes en 
mains : 


— Illustres, je suis connu de tout l'Empire et nul ne me vaut pour écrire 
un poème sur vos mérites et votre valeur. Celui-là vous est dédié, et je le liraïi 
en votre honneur, sous les Portiques, quand il vous plaira! 


Ils rentrèrent à Rome par l'Esquilin, dont les rues populeuses s'emplis- 
saient de rumeurs. La Région abondaïit de citoyens, d’affranchis et d'esclaves 
encore abrutis de la Fête de la Pierre-Noire, qu’Antoninus avait célébrée. 
Durant trois jours, c'avait été une colossale manifestation du Principe de la 
Vie adoré dans la Pierre-Noire et dans l’image d’Elagabalus peint en pied, 
vêtu en sacrificateur du Soleil, avec une robe traînante aux manches amples, 
et tiare, en une indescriptible apothéose d’ors, de parfums, de danses et 
de chants. Trois jours durant, Le peuple avait vu cette extraordinaire image 
traînée, sur un char plaqué de métaux et de gemmes, par trente-six chevaux 
blancs soigneusement peignés, richement caparaçonnés et aux sabots d’or. 
Et ce char, vierge d’un contact humain, n'avait porté que cette prestigieuse 
figure : l'Elagabalus de chaiïir et d'os, à reculons, guida respectueusement 
les chevaux, des gardes à ses côtés pour qu'il ne tombât, et des esclaves 
jetant sous lui de la poudre d’or qui soulignaït son passage. Trois jours du- 
rant, de grosses joies s'épanouirent en cortèges brutaux, à la lumière des 
torches et sous des flottements de fleurs en guirlandes jetées partout, aux 
barbares orchestres de la Pierre-Noire, qui mariaient les flûtes syrinx, les 
flûtes simples, les flûtes à doubles tuyaux, les flûtes d'or et Les flûtes de 
roseaux aux tympanons tendus de peaux de brebis, aux cymbales de bronze, 
aux harpes évasées en aplustres de barques, aux lyres orgueilleuses de Phry- 
gie, aux trompettes recourbées, aux sistres de fer et d'ivoire, aux tambours 
faits d’un tronc d'arbre brûlé à l'intérieur et frappés d’une seule baguette en 
croc, pendant qu’un colossal festin s'épandait dans Rome, avec un débor- 
dement de vin en cascades, que des jeux se déployaient dans les cirques, 
en coulées de sang de gladiateurs et de prisonniers, que des promiscuités 
d'hommes et de femmes, d'hommes et d'hommes, surtout de prêtres du 
Soleil, montaient, purulentes mares du Vice, aux pleins ciels des midis, aux 
pleins flambeaux des nuïîts, sur les parvis et les marches des temples, sous 
les portiques, dans les carrefours, au milieu des places, dans les thermes et 
les jardins, quels qu’en fussent les témoins. Et, le Dieu placé dans le Temple 
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du Soleil, avec les autres Dieux, les offrandes patriciennes, les insignes im- 
périaux et des meubles vermeils, guillochés, gondolés, émaillés, fondus en 
des moules glorieux de poitrines nues de sirènes ou de calmes faces de 
lions, Elagabalus avait jeté, du haut d'une tour, des vases d’or et d'argent, des 
habits et c'est étoffes, en même temps que, dans la ville, des bêtes furent 
lâchées. Des gens avaient péri, mais qu’importait. Antoninus Elagabalus 
avait fêté la Pierre-Noire; le symbole de la Vie, une fois de plus, avait eu sa 
consécration, et quelle consécration! Il était ensuite retourné aux Jardins 
de la Vieille-Espérance, qu'il habitait depuis peu, accompagné par l’armée 
qu’Atillius, qui la commandaiït, reconduisait avec sa cavalerie au Camp des 
Prétoriens. 

Des ivrognes roulaient devant le primicérius et ses compagnons; des 
femmes, mi-vêtues, leur montraient des bouts de cuisse abjecte; des esclaves 
se découvrant en des encoignures de maisons, des enfants aux ignobles 
gestes, les suivaient, attirés par la gloire de leur costume, la gloire de leur 
casque et de leur cuirasse. Dans une voie étroite, où tombaït un rond de 
soleil rouge, un homme et une femme, qui se livraient sous l'œil paternel d’un 
prêtre de Kybèle, s’arrêtèrent, nullement confus; au contraire, ils montrèrent 
leur nudité comme pour les inviter à prendre part eux-mêmes à la Fête de 
la Vie. Des joueurs de flûtes et de tympanons viraient dans une poussière 
d’or, dans une harmonie cuivrée, avec des cérémonies de prêtres du Soleil 
s'essayant à un immonde rapprochement. Aussi, des individus apparaïssaient, 
les yeux baissés, un pan de la toge à un coin de face, ne voulant ni voir ni 
entendre, et d’autres couraient après eux, le poing levé, et alors un déluge 
de coups secs laissait du sang aux muraïlles ou sur les pavés. C'étaient 
des chrétiens ou des juifs, ceux-là généralement vêtus de noir, qui, pour ne 
pas participer à la Fête, se sauvaient éperdument, des gens enragés à leurs 
trousses, et leurs balbutiements d'horreur invoquaient les uns Kreïstos, les 
autres Javeh. 

Ils obliquaient vers le Cœlius où, quoique le quartier s’aristocratisât, la 
Fête se mouraïit en une recrudescence plus grande, en un colossal épuise- 
ment de soûleries, de goinfreries et de prostitutions. Pour aller plus vite, ils 
donnèrent de l'éperon, et ce furent des gens écrasés, un refoulement de 
peuple inconscient qui s’acharnaît à rester sur place. Des Galles, émergeant 
d’une rue, poursuivirent une femme en qui Atillius crut reconnaître Severa. 
Il accourut; son épée au clair éventra un agresseur qui s’affala dans un 
éclaboussement de sang. Les autres s’envolèrent, les bras en l’air, poursuivis 
par Antiochanus et Aristomaches, à qui cette ivresse du vin commençait à 
donner l'ivresse de la tuerie. 

— Merci, merci, fit Severa. 

Elle marcha rapidement, terrifiée et se voilant la face, sur elle Les yeux 
d’Atillius, dont le cheval relevait du mufîle Le corps du galle expirant. Elle se 
retourna un instant, eut encore un mouvement de gratitude et disparut dans 
une maison. 
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— Ce doit être là Le logis de ce Zal, articula Antiochanus glorieux de sa 
poursuite, car il avait assommé un autre galle, qui se tordait plus loin, en du 
soleil. — Et il avait raison. La maison dans laquelle était entrée Severa était 
celle de Zal; celle de Zopiscus aussi, qui creva, à l'extrémité de la rue, son 
éternel rouleau au bras. 
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2.3 


Sur un lit à colonnettes de bronze, Madeh restait étendu avec seulement 
une robe aux manches retombantes, les pieds nus, la chevelure frisottée 
gardant un fort parfum de verveine. L’amulette pendaït sur son creux de 
poitrine bombée comme celle d’une vierge, et, machinalement, il la faisait 
osciller d’une maïn dont les doigts se chargeaient d'anneaux d'or. 

Dans une langueur mortelle, il était allé de son appartement à l’atrium, 
puis au péristyle, puis au jardin; un jardin grand comme une toge, mais mys- 
térieux et profond, qui avait des arbres et des fleurs lui rappelant Le pays aimé. 
Là, sur un trône de marbre, des heures entières ses yeux s'emplissaient d’un 
mirage de verdure où des éclairs de soleil jouaient comme des remuements 
de glaïves, savourant un commencement d'anéantissement vite rompu par 
l'impatience de ce dehors à lui interdit. 

Pourquoi donc Atillius ainsi? Il ne l’avait jamais connu tel; maintenant, 
il le gardaït jalousement, comme s’il eût souffert de le savoir à l’âge où la 
nubilité débordante se réveille en une nouvelle vie. 

Certes, Madeh regrettait toujours son Orient, ses palmiers, ses salsolas, 
ses cactus, ses escaliers de temples et de palais, gravis par des prêtres 
comme lui et des Empereurs comme Elagabalus, entourés de personnages 
portant des parfums et des étoffes dans des plateaux de vermeil. Et cette 
vie de là-bas, touchant le seuil d’un impersonnalisme qui est presque de 
l'éternité, combien il la rêvait revivre avec Atillius, arraché à son vertige du 
culte nouveau; combien il la rêvait revivre avec Atillia, entrevue souvent au 
Palais des Cæsars! Et avec ces désirs ne se dressaient plus, maintenant 
qu’un endormement semblaïit se faire en lui par l’accoutumance, mille ombres 
d'indépendance sauvagement meurtrie; mais, au contraire, une soumission 
d’être qui n’a d'autre horizon que des regards et des sourires aimés. 

Car Madeh, malgré l'éclair de conscience et de divination — unique 
depuis, — dont Ghéel avait été Le témoin attendri ne voyait plus au-delà de 
son sacrifice à Atillius, de cette affection lui paraissant éternelle, parce qu’elle 
lui était charnelle. Se croyant procréé pour l'avènement de l’Androgyne, il se 
voyait désormais l'intermédiaire de la femme et de l'homme, mixte pour les 
deux sexes, une sorte d'essai du Principe de la Vie pour la forme définitive de 
l'Etre futur qui aurait Les deux sexes et s'engendreraïit de lui-même, comme 
Atillius le lui avait appris. 

Prostré sur son lit, il l'attendait, peu soucieux de s’entremettre avec la 
familia, le tas d'esclaves qui, régulièrement, vaquaient au bon ordre de la 
maison. Il leur était supérieur par l'instruction et l’entregent, par La peau plus 
fine et les yeux plus beaux. Il était plus qu'eux, en sa qualité d’affranchi. IL 
ne les commandait même point, ne connaissant ni leurs noms, ni leur patrie, 
ni leur religion, et ne s'en souciant. 

Un bruit de pas le secoua. Entr'ouvrant précipitamment la portière, en un 
tumulte de couleur pourpre et or, en une sonnerie de joyaux et de pierreries 
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ballant au col, aux poignets et aux chevilles, en un vêtement de soie rayon- 
nante qui laissait apparaître des morceaux de seins et de croupe blancs, des 
pans de cuisses sveltes et de ventre légèrement bombé, se montra Atillia, 
derrière elle l'apparition de la vieille Ethiopienne coiffée d'une étoffe rouge, 
qui les laissa seuls. 


Elle ne parut pas interdite; elle ne fut pas hésitante. Avec un grand rire 
qui remua ses parures, elle s’assit dans une cathèdre, une jambe en avant, 
provocante, et son regard violet se fixa sur Madeh, debout devant le lit et 
confus. Ce qui lui était extraordinaire, quoique dût l’habituer à tout l'Empire 
de la Pierre-Noire, était la grande liberté d’Atillia, qui, échappée au Gynécée, 
malgré que vierge encore, prenait des allures de femme, les allures de 
Sœæmias sur qui elle se modelait. Car Sæœmias non seulement se satisfaisait 
à se livrer à tous, maïs présidait depuis longtemps un Sénat de Femmes, le 
Senaculum, dans la Région Alta Semita, où elles discutaient sur l'amour, sur 
les joyaux, sur les vêtements et les coiïffures, sur Les couleurs, sur Les chevaux, 
sur les litières et la façon de les orner et de les conduire. Atillia avait retiré 
de cette éducation un effrontément et une impudicité de prostituée. En elle 
papillotaient des lascivetés, retentissaient, multipliés, des baisers qu'elle 
croyait d'amour; des virilités s'érigeaient sous ses yeux aberrés. Comme elle, 
à Rome, c'étaient des milliers de vierges déjà savantes, et libres, et dégagées 
du Gynécée, qui armaïient leur sexe contre l’homme, même jusqu'à s’isoler 
de lui, comme le faisait l'homme à l'égard de la femme, pour reconstruire 
aussi, au fond des Temps, l’Androgyne mâle et femelle à la fois. 


Très gracile, Atillia! Très nerveuse et électrisante avec, dans le regard, 
une lueur d'égarement qui rappelait Atillius, comme si le surmènement 
de sa vie flottant en de l’artificialité l'eût déséquilibrée. Son frère, l'ayant 
laissée dans l'ignorance de sa maison des Carènes, où elle brûlait de voir 
Madeh que sa Volupté intime humanisaït en un être d'elle rapproché par 
de mystérieuses affinités, fin, parfumé, nullement l'homme grossier qu’une 
excessive imagination lui créait, elle avait ordonné à l'Ethiopienne de suivre 
Atillius. Habarr'ah, aux trousses du primicérius, découvrit bien vite la maison 
d'où Atillia sut que, depuis quelques mois, Madeh ne sortait pas. Alors, 
dans une litière se précipiter avec Habarr'ah, traverser le Palatin, gravir 
les voies du Cœlius, en une furie de deux mules galopantes harnachées 
d'or, frapper à la porte de la maison fraternelle, fut tout un. Sur le parcours, 
par les tentures, elle regarda des rapprochements et des bestialités : des 
hommes violer des chèvres effrayées et, se retournant, brandir en menace 
leur virilité saignante; des femmes, couchées sur des femmes au travers 
d'escaliers de temples, appeler d'autres femmes, et déborder la promiscuité 
mâle, aux chaïirs ignobles et aux mouvements avilissants. Et cela la fit rire 
fort, Atilia, surtout à voir bien devant elle des femmes renverser des hommes 
qui entièrement restaient nus sous elles, vaincus dans la lutte de passion et 
le sexe interverti! 
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C'est Les veux pleins de ces délires qu’elle se présenta à Madeh, en- 
trevoyant un amusement à deux, des agaceries de vierge qui s’essaie à la 
sexualité, des reniflements de plaisirs seulement effleurant La peau. 


— Hé! Madeh, tu me regardes avec les yeux de ton crocodile. Anime- 
toi, anime-toi, adolescent ! Vois-moi. Je me suis échappée du Palatin, avec 
Habarr'ah, pour te causer, pour rire avec toi, te distraire, adolescent, et me 
distraire avec toi. Viens! Conduis-moi dans les appartements de mon frère 
Atillius, que je les connaïsse enfin. J'ai vu un paon qui faisait un éventail 
de sa queue, et un singe qui m'envoya une grimace, et des esclaves qui se 
sauvaient, et un janitor qui s'ébahissaïit à me considérer. Qu'est-ce qu'il me 
voulait donc, ce janitor ? Je lui conseillerai de baïser les lèvres d'Habarr'ah, 
pour se contenter, celui-là ! 


Elle se leva, s'accola à Madeh, lui prit une main, qu’elle porta à sa bouche, 
et en un éclat de rire : 


— Oh! tu sens bon, comme moi. 


Et elle lui mit sous le nez son poignet, Le forçant à en renifler la peau, 
et Lui remontant même le nez, d'un mouvement brusque. Puis elle se rassit, 
mais sur le lit de Madeh, et, lui reprenant la main, elle Le voulut à ses côtés. 
Une de ses jambes se découvrit à moitié, blanche avec des anneaux d'or à 
la cheville, par-dessus les cordelettes des sandales de feutre doux : 


— C'est à étonner comme cette jambe est jolie. Les bains et la pierre 
ponce ne l’abandonnent pas, s'exclama-t-elle. 


Il ne pouvait placer un mot, le regard rivé à cette jambe qui se balan- 
çait, nerveuse et vivante, dans un rejet de Lo robe aux trames versicolores. 
Subitement, elle La posa sur ses genoux, la découvrant davantage, l'étalant 
glorieusement jusqu’au haut, avec une trépidation du pied. 

— Elle est mieux que la tienne, fit-elle. Toi, tu ne La montres pas. Qu'est-ce 
que tu as donc ? 

Elle posa sa jambe à terre et obligea Madeh, dont elle souleva la robe de 
soie, à la montrer. Il se laissait faire, ennuyé et passif comme avec un enfant. 
Elle voulut aller plus haut. Alors, il eut un rire contraint, fit retomber sa robe, 
se leva, avec un commencement de trouble : 

— Non!non! 

Il répétait : Non! non! secouant la tête, quittant le lit, pendant qu'Atillia 
lui couraïît après. Elle se jeta sur des peaux de panthère empilées dans un 
coin, croisant les genoux à la mode orientale, ne laissant paraître des deux 
côtés des cuisses que les bouts recourbés de ses sandales. 

— Ici, viens, nous allons nous amuser aux osselets! Mais il n’y avait pas 
d'osselets dans la maison, et Madeh le lui dit. Il s'offrit à en demander au 
janitor, où à envoyer Habarr'ah chez un marchand du quartier. Atillia lui 
répondit : 
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— Je ne veux pas rester seule ici. J'ai peur de ton crocodile qui me 
viendrait manger. 


Elle enleva ses colliers, ses bracelets et ses anneaux, les lança en l'air, 
imaginant des jeux. Elle lui en lança un en riant, qui tomba juste au milieu de 
ses jambes croisées, et qu’elle lui reprit, avec une caresse de la main, une 
caresse qui fit venir du sang à tout son sexe. Et comme il la regardaït dans 
les yeux, presque idiot, d'une poussée elle le fit choir sur elle, la tête dans ses 
seins. Elle se renversait, toujours riant, Les reins craquant sur les peaux. Il se 
dégagea, la laissant sur son dos, la tête pendante, la poitrine maigre rompant 
le strophium, le large ruban qui retenait les seins. Il voulait partir, peu fait à 
ces agaceries de jeune fille en chaleur, respirer l'air de l’atrium, respirer l'air 
du jardin, mettre entre eux Le témoignage des esclaves qui circulaient dans 
la maïson. Et déjà il entrouvrait la draperie de l'appartement, quand elle se 
releva et le rattrapa, impitoyable, rieuse, infatiguée : 


— Hé! Qu'est-ce que tu as contre moi, adolescent ? Que t'ai-je fait ? Nous 
nous amuserions si bien, si tu voulais. 

Elle se rechaussaïit d’une sandale détachée, le genou très haut sur la 
cathèdre, avec un écart de jambes inconscient. Et elle riaït toujours, les yeux 
en dessous : 

— Viens! Attache-la-moi, avec les ganses que j'aime, sur Le côté. Surtout, 
ne brise point les rubans! 

Docilement, il entoura de bandes le mollet et noua au milieu. Quand ce 
fut fini, Atillia se pencha toute sur lui, et lui cria éperdument : 

— Porte-moi! Enlève-moi! Je veux savoir si tu es homme à enlever une 
femme. 
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Elle pesaït sur lui de tout son corps au risque de rouler. Il la porta sur les 
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épaules, comme une enfant, terriblement énervé. Il ne parlait plus, toujours 
harcelé par Atillia, qui se complaisait décidément à se faire porter ainsi, 
car, une extrémité de l'appartement atteinte, elle lui demanda de la porter à 
l'autre, et, là encore, elle se fit porter en face. 


Elle sauta enfin sur le parquet, bien amusée, et, son bras à la taille de 
l'affranchi, elle lui proposa de se reposer sur elle, et même de le porter à son 
tour. Maïs la portière s’entr'ouvrit : Habarr'ah parut, avec un rictus crevant 
ses dents blanches sur sa large face noire d’Ethiopienne rusée : 


— C'est l'heure du départ, rester davantage serait tout compromettre. Tu 
es attendue aïlleurs. 


— Au Sénat-des-Femmes, dit Atillia ennuyée. J'aurais cependant voulu 
voir mon Frère. 


— Ton Frère te verrait avec peine ici! 


Elle résistait, mais Madeh, plus sage, l'invitait à s’en aller. Ce départ lui 
fut d’un grand soulagement et d’un grand saisissement. Elle venait d'emplir 
son horizon de bruits, de rires et de gaïîtés; elle éveillait en lui des troubles 
qui à la fois le torturaient et le charmaïient; elle versaït en son corps une 
chaleur énorme de vie et de mouvement. Même, ces offres de chair jeune lui 
sentaient bon; c'étaient des échappées vers une soleilleuse nature d'arbres 
et de ruisseaux, dont il aspira longuement les senteurs. 

— Je reviendrai, nous nous amuserons encore, et tu me porteras, et je 
te porteraïi, et nous jouerons aux osselets, et tu riras comme moi, lui cria 
Atillia, qui, en un saut de danse, disparut dans le cliquetis de ses joyaux, le 
froissement de sa stola et Le glissement de ses sandales. 

— Ne dis pas à ton maître que sa sœur Atillia est venue, conseilla Ha- 
barr'ah au portier qui saluaït, ravi, alors qu’Atillia, au contraire, lui faisait : 

— Dis à mon frère Atillius que sa petite Atillia l’a attendu et reviendra le 
voir. 
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2.4 


C'étaient, entre la Voie Ardéatina et la Voie Appia, des villas se graduant 
très diversement, avec leurs divisions urbaines, rustiques et fructuaires, 
les premières renfermant des salles à manger et à coucher, des bancs, 
des promenades et des terrasses, les autres des logements d'esclaves, des 
étables, des celliers et des basses-cours. Vastes, ces villas avaient des jardins 
victorieux, d'où la vue se baïgnaït d'air bleu, de verdures reposées, d'eaux 
fusant en des ravinets bordés d'oseraies et de cressonnières épaissies. 


Spacieuse, celle de Glicia, des M. Claudius Glicia, qui comptèrent un 
dictateur dans les fastes romains! C'était maintenant, Glicia, un très riche 
patricien, qui, depuis vingt-cinq ans, bougonnant et quinteux, s'isolait de tout, 
seulement pour soigner ses laitues et surveiller ses cochléaires. Il possédait 
des esclaves juste pour son service, un jardinier qui régulièrement taillait 
ses arbres, et une terre complantée de vignes s’enramèlant à un coteau 
qui s’érigeait d’un belvédère léger d’où Rome vaporaïit dans l'éloignement, 
avec un émerveillement de routes piquées de voyageurs, de soldats et de 
fonctionnaires, de villas s'étendant jusqu’à la Sabine, d'aqueducs, de temples, 
de tombeaux épars, et un bout jaune de Tibre se fondant, du côté d'Ostie, en 
un bout bleu de mer. 


Glicia se traînait sous le portique de son jardin miroitant d’un vivier à son 
milieu, que troublait une grande ombre de passeroses dressées en roseaux. 
Tltoussotait, quoiqu'on fût en plein été, ramenant vivement un morceau de 
sa toge autour du cou, et Les mains croisées sur la tête, en un mouvement de 
désespoir. Devant lui s'étendaient des celliers et des greniers à tuiles roses, 
des bouquets de cyprès, des pavillons en lattes minces à l'ombre chère à ses 
siestes, puis s'échelonnaient des vignes crevant de têtes nues d'esclaves, 
droites dans le ciel. Il regardait tout cela, toujours toussotant de long en 
large, frileux et inquiet. Il appela, dans un bégaiement terrible qui fit ses 
yeux tout ronds : 


— Rusca! Rusca! 


Un vieil esclave accourut, avec une peau rose de face plissée, un crâne 
tout blanc, une tunique brune et des sandales de bois. 

— Est-ce qu'il a achevé son repas, ce vieillard ? Est-ce que nous allons 
subir encore un envahissement de ces gens-là ? 

— Le vieillard a mangé, répondit Rusca. Il ne veut pas s’en aller. Ghéel 
n'est pas revenu. Zal n’a pas été vu depuis quelques jours. Les chrétiens 
sont bien à Rome, car ils n’approchent plus d'ici. 

— Ils sont bien à Rome, fit dans un toussotement Glicia, qu'ils y restent. 
Moi, j'ai juré de n'y mettre les pieds que lorsque l'Empire appartiendra aux 
Romains et non aux Etrangers. J'ai repoussé les offres de Septimus, de 
Caracallus et de Macrinus,; j'étais avec Pertinax. Pertinax est mort, je ne veux 
rien. Qu'ils me laissent en paix! Ce que tu me dis des chrétiens ne m'étonne 
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pas; ils s'entendent avec les empereurs syriens qui favorisent leur culte, et 
Rome leur appartient maintenant : ils Le savent bien. 

— Ce n'est pas ce que Maglo assure, hasarda Rusca, car il morigène 
Severa, qui, comme Zal, Ghéel et certains chrétiens qu'elle reçoit ici, croient 
qu'Elagabalus est envoyé par leur Kreistos pour les aider à renverser les 
dieux. 

— Ah!il n’assure pas cela, et Severa applaudit cependant à Elagaba- 
lus, cria aigument Glicia. Je le sentais bien, je devinais bien que Severa 
applaudirait à ce que les chrétiens qui l’influencent l’inciteraient à applaudir! 

— Severa est bonne et faible, dit Rusca. Cela n’a pas de conséquence. Et 
puis, ce que femme veut, Jupiter le veut! 

Glicia branlaït la tête et toussotait, les épaules rentrantes, Le cou toujours 
pris dans sa toge. Maïs un bruit de pas eut lieu. Derrière eux une ombre 
de bâton s’érigea, énorme, sur une ombre de pétase très large, aux bords 
tombant en aïîles de corbeau. Et Maglo, qui avait mangé dans la maison de 
Severa, — celle de Glicia, son époux — émergea, le bâton en l'air, sa main 
libre élargie devant lui, comme pour les bénir. 

— Vous êtes des adorateurs des faux dieux, leur fit-il. Alors, je n'ai plus 
qu’à m'en aller, qu'à secouer mes sandales de votre poussière, et à prier 
Kreistos pour vous. 

Il fit un demi-tour. Maïs, se ravisant, avant qu'ils lui eussent répondu : 

— Je puis vous catéchiser, vous éclairer et vous consoler dans le sein de 
l'Agneau que je vois à la droite, et l'Esprit planant sur Lui! 

Et, prenant Rusca pour Glicia, sans distinguer nettement la tunique gros- 
sière du premier de la toge fine du second, il ajouta : 

— Severa, ton épouse, a les yeux ouverts sur la Lumière, maïs il est 
malheureux qu'elle se laisse aller aux idées de Zal sur Elagabalus et ses 
abominations. Moi, Maglo, j'affirme que le Péché est Le Péché, et que cet 
Empire, qui a des pieds d'argile, s'enfoncera bientôt, comme la Bête, dans la 
Mort. 

Glicia arrêta net un toussotement lui montant à la gorge pour crier : 

— Alors, tu es de cet avis, toi, qu’Elagabalus n’a pas longtemps à dominer ? 
Cela m'agrée, oui, cela m'agrée! 

Il répéta ces derniers mots, appuyé à l'épaule de Rusca; c'était la première 
fois qu’on affirmait devant lui la disparition prochaïine de l'Empereur. Maglo 
éleva son bâton, et, prophétique : 

— Ce n’est pas seulement Elagabalus Antoninus, maïs l’Empire, maïs la 
Bête aux pieds d'argile qu'engloutira la gueule de la Mort. Je le prédis. La 
gloire de Kreistos s’assiéra sur la Bête, et son Eglise vivra éternellement, 
malgré le Péché! 

— Tu veux dire, demanda Glicia, que l'Empire existera, maïs sans l’'Empe- 
reur ? 
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— Oui! s'exclama Magjlo, sous le coup d’une illumination, avec Kreistos à 
sa tête. 


Il éleva ses deux bras, comme un crucifié, la face renversée, le regard 
perdu dans le bleu du ciel à peine traversé de fuites d'oiseaux, puis, en 
aparté : 

— Je les délie tous, ces Romains, Calliste leur évêque avec, de prédire 
comme moi le Triomphe de Kreïstos dans l'Empire sans l'Empereur! 


Et ils’'en alla, sans seulement saluer Glicia. À ce moment survint Severa, 
qui s’agenouilla devant Maglo, humble et attendrie. 


— Je puis te bénir, sœur, dit Le vieillard, mais non ton époux, adorateur 
des faux dieux et contempteur de Kreïtos. 


Il disparut, après une imposition des mains, pendant que Glicia toussotaïit 
affreusement, avec un coup d'œil irrité pour Severa, qui, S'approchant de lui, 
le soutint, attentive, inquiète, une main à son coude levé. 


— Je sais bien que tu n'écouteras jamais les serviteurs de Kreistos et que 
tu n'ouvriras pas les yeux sur la Vérité, fit-elle doucement, maïs il n'importe, 
tu es mon époux, et je te dois aider et amour. 


Dans ce mot : amour, il y avait une amertume voilée d’hésitation, une 
sorte de regret à le prononcer, qui fit dire à Glicia, toujours toussotant et 
repoussant la main de Severa : 


— Aide et amour! Oui, pour ton Kreistos, ton Magjlo, ton Calliste, ton Zal 
et ton Ghéel! La loi romaine me donne droit de vie et de mort sur toi, et je 
t'en ai libérée en te laissant aller à leurs assemblées, en acceptant même 
ces gens-là chez moi. Tu ne songes pas à ton époux, parce qu'il est vieux, et 
qu'il ne veut pas de l’Empire, alors qu'avec ce Ghéel et ce Zal tu applaudis 
à ce qu'il fait. Mais cela m'agrée, cela m'agrée que ton Maglo ait prédit La 
mort d'Elagabalus et des empereurs qui ne sont pas Romaïns. Il a raison, 
ton Magjlo, si c'est ce que j'ai compris de lui. 

La laissant là, suivi de Rusca, il s’enfonça dans le rond de soleil d’un 
sentier, non sans lui crier de très loin, en brouïillant tout, dans une habituelle 
absence de mémoire : — Oui! il a raison ce Maglo; il périra, Elagabalus, avec 
ce Ghéel, ce Zal et ce Kreistos, et tu regretteras les services que tu leur 
rends. 


Elle rentra, traversa des appartements aux peintures simples. Dans une 
pièce carrée, une vieille servante rangeaïit des étoffes : des toges à peine 
asséchées, des subuculas reprisées, un tas de loques que Severa faisait 
rapetasser pour des chrétiens pauvres. Car, l'épouse de Glicia ayant mis 
sa fortune au service des Frères en Kreistos, ils furent nombreux, ceux- 
là qui approchèrent leurs lèvres de la bonne coupe patricienne. Depuis 
que, dix ans auparavant, un confesseur bythinien l'avait immergée dans le 
Baptême, Severa se dévoua à Kreiïistos au point de laisser Le quinteux époux 
se confondre avec le vieux Rusca, d'oublier la villa et de ne plus avoir pour 
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cette maison, une gloire romaine, Le coup d'œil de la maîtresse surveillant 
tout. Aussi, c'était pitié de la voir, la villa, s'effacer devant la splendeur des 
villas voisines, dont les possesseurs prêtaient à ta matrone si jeune encore, 
si belle, si attrayante malgré un air austère de veuve anticipée, des passions 
extraordinaires. Tous ignoraient la grandeur en même temps que la simplesse 
d'âme de Severa, sublime par l’illumination qu’elle donnait aux choses; tous 
ne se disaient pas qu’aimante et ardente elle se privait chaque jour d'un peu 
d'elle, car, encore quelques années de ses générosités, et c'était la pauvreté 
pour elle et son époux! 


Elle s'était mariée à cet inquiet de Glicia, parce que sa famille, aussi de 
souche patricienne, mise hors service depuis un siècle par les Empereurs, 
l'avait voulu. Il y avait dix ans de cela, elle en avait quinze alors. A peine si 
Glicia l'effleura et la déflora. D'une nature portée aux mysticités, elle eût été 
une effrénée combattante de la Chair, mais, cette Chair apaisée dans les 
délices de Kreistos, endormie dans la charité, le renoncement, les bonnes 
sympathies pour les Frères, les larmes versées, les effusions tendres entre 
esprits qui se répondaient facilement dans l'atmosphère des assemblées, 
elle resta chaste, froide et comme insexualisée. 

Depuis que Zal l'avait gagnée à l'idée d'une catholicité poussée vigou- 
reusement du fumier d’Elagabalus, il s'était formé un parti nombreux de 
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mystiques, surtout orientaux, comme lui soutenant Elagabalus, qui ne per- 
sécutait pas Les chrétiens, les laissait s'assembler, et, même, crier contre 
les Dieux. L'unité créatrice en Kreistos lui allait, comme corollaire de l'unité 
créatrice en la Pierre-Noire; les deux cultes, après avoir délivré Les nombreux 
polythéismes, les philosophies plus ou moins panthéistiques, se raccorde- 
raient ensuite en un seul que, sectateurs de Kreistos et sectateurs de la 
Pierre-Noire, érigeaient en commun. 


Et ces idées occupaient maintenant Severa, se demandant pourquoi 
Maglo maudissait cet Empire et cet Empereur si favorables à Kreistos. Severa, 
et Zal, et Ghéel, et des milliers de chrétiens, pauvres de l’Aventin, de la 
Transtéverine et de l’Esquilin, riches du Cœlius, de la Région des Jardins 
et de la Campagne, voyaient dans les abominations de la Pierre-Noire non 
des obscénités, maïs la pulvérisation des vieux dogmes, la dissolution des 
vieux cultes, la disparition du Péché, jetant son dernier souffle dans les 
horreurs de Sodome et de Babylone. L'avenir leur apparaissait au-delà, bleu 
et clair comme un ciel de cristal, et une nouvelle Humanité rayonnaiït, à sa 
tête Kreistos, les trous de ses mains et de ses pieds laissant échapper le 
sang fécondant les Prospérités et Les Quiétudes, les Amours éternelles et 
les Fraternités, levées en Fleurs touffues, dans le tabernacle de ses Eglises 
évasées comme des lys blancs aux coupes inaltérées! 


Tout cela tourbillonnaït confusément en Severa en qui Zal revenait, tel que 
dans les réunions chrétiennes, surtout celle où sa face tuméfiée se dressa, 
blanche. Elle songeaïit à sa détresse quand, avec Magjlo, dont il ne partageait 
pas les idées et pour ne point l’abandonner aux soldats, il alla au Camp; à son 
empressement à se porter chez lui, à l'Esquilin, dans cette pauvre chambre 
de chrétien vivant de peu, ce jour inoublié où, sans l'assistance d’Atillius, des 
Galles l’allaient violenter. Elle l'avait revu depuis, toujours ardent, toujours 
mystique, avec le grand air royal de ses trente véhémentes années, car Zal 
comptait un roi de Perse parmi ses ancêtres, un roi glorieux qui fit jadis 
trembler la terre, et ce sang l'avait fait ce qu'il était : généreux, ténébreux, 
énorme de vie intellectuelle, audacieux et vaste de pensée. 


Elle cousait un vêtements de pauvre, avec, sous les yeux, cette ascension 
d'idées au travers desquelles flottaient la face de Kreistos et de Zal, tour à 
tour s’effaçant. Et elle n’eût pu dire laquelle des deux émergeait plus vivante 
et resplendissante, tant leur translation mutuelle était rapide. Elle ne parlait 
pas, pendant que l’ancilla comptait à voix basse d'autres vêtements : des 
toges de laine brune, des tuniques sans manches, des ceintures de cuir, des 
stolas et des pallas, des subuculas de lin et des lacernas avec leur cucullus, 
et qu’au fredonnement de sa bouche se joignaient de loin des paroles de 
Glicia, qui, revenu avec Rusca, disait, dans un toussotement sans fin : 

— Oui, cela m'agrée, cela m'agrée, Rusca, que ce chrétien m'ait prédit la 
fin d'Elagabalus. Il périra, crois-moi, cet Empire de Severa, avec son Ghéel, 
son Kreistos et son Zal! 
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2.5 


Atta errait fébrilement autour des Thermes d’Antonin et de Caracalla, 
animés d’un engouffrement de gens se poussant en des rires et des exclama- 
tions. Des individus glabres, une amulette noire au cou, entraient dans des 
salles et en ressortaient avec des baïgneurs frais, généralement de beaux 
hommes, qu'on se désignaït du doigt. Atta, qui n’avait plus Amon pour res- 
source — l’Egyptien ayant disparu depuis six mois — et était à jeun depuis 
deux jours, cherchaït des yeux quelque personnage dont il eût pu tirer parti, 
quand de grands cris s’élevèrent autour de lui. Des gens couraient vers un 
attroupement, devant les portiques. 

Il alla vers Le rassemblement, qui grossissait, pendant qu'à ses côtés, des 
bandes d'hommes poursuivaient de noms infâmes les individus glabres et 
les baïigneurs qu'ils emmenaient, les accusant de se prêter à Elagabalus, qui 
faisait rechercher dans les thermes de Rome, les plus beaux hommes pour 
ses goûts abjects. Il approchaït, et une grosse voix lui parvenaiït; un bâton 
virait au-dessus des têtes, dans le soleil. La voix anathématisait l'Empereur, 
le bâton menaçaïit les curieux qui écoutaient. 

— C'est certainement Maglo, se dit Atta parvenant jusqu’à MagJlo, qui 
s'exclamaiït : 

— Hommes, citoyens, je vous le prédis! Les pieds de la Bête sont dans la 
Mort, et la gloire de Kreistos survivra éternellement au Péché. 

Atta lui prit Le bras. En le reconnaissant, — car Atta continuait à frayer les 
assemblées de chrétiens où Zal n'allait pas — en le reconnaissant, Maglo 
laissa retomber son bâton : 

— N'est-ce pas, frère Atta, que la Bête s'enfoncera dans la Mort ? 

Il se tut, son bâton fiché en terre, ses yeux rouges sur Atta. Comme il 
s'immobilisait ainsi, quelques-uns s'éclipsèrent, avides d'autres émotions. 
Puis Maglo et Atta furent seuls. 

L'Helvète posa sa main sur l'épaule de son Frère en Kreïstos : 

— C'est une prédiction, et je doute fort que l’'Evêque Calliste et ses 
Romains en aïent une semblablement inspirée. 

— J'en doute fort moi-même, assura Atta sans trop savoir, et au hasard. 

Ils avaient quitté les Thermes, et devant eux couraïent Les rues populeuses 
de la Région Capène, que bordaït la Voie Latine, à gauche de l'Aventin. 
Ils passèrent devant les nombreux réservoirs qui donnaient une grande 
fraîcheur à cette Région, traversèrent le Jardin de Prométhée, miroïitant d'un 
lac tranquille, sans regarder les temples, surtout ceux, très sompteueux, de 
la Tempête et de Sérapis. Ils erraient sans but : Maglo pour parler de sa 
prédiction, Atta pour tromper sa faim. 

Au Palatin, sous des portiques, plusieurs individus, debout sur des bornes 
et tête nue, lisaient des manuscrits devant un public clairsemé, qui les 
écoutait en battant de la sandale sur le pavé. 
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— Ils lisent là des abominations, dit Maglo, qui, le bâton levé, se diri- 
gea vers eux. Mais Atta, apercevant la barbe pointue sans moustaches de 
Zopiscus, qu'il n'avait pas vu depuis longtemps, retint le vieillard. 


— C'est vrai, et surtout ce Zopiscus a écrit des blasphèmes contre Kreistos. 
Mais à quoi bon? Kreistos les vaincra tous. Laissons-les. 


Il l'entraîna, avec un sourd désir de ne le lâcher que pour un bon repas, 
problématique à cette heure, ou de l'accompagner chez le chrétien auprès 
duquel il pouvait se rendre, et qui, sûrement, les retiendrait à La cœna du 
soir. Maglo, comme s’il l'eût deviné, lui demanda alors, tout à coup : 


— As-tu mangé? As-tu bu? T'es-tu réconforté comme les Fidèles de 
l'Agneau doivent se réconforter pour apaiser cette misérable chair ? 


— Eheu! non, répondit en soupirant Atta; et j'attends depuis hier ce 
contentement de ma chair. 


— Ce n’est pas comme moi, qui sors de chez Severa, laquelle m'a dressé 
une table. J'ai catéchisé son époux, qui s'appelle, je crois, Glosia. 


— Non! Glicia, affirma Atta, qui ajouta : 
— Je n'ai rien mangé, te disaïis-je! 
— C'est que Kreistos ne l’a pas voulu, fit Maglo. Et, revenant à sa prophétie : 


— Vois-tu, ce Glosia ou ce Glicia a eu l’air tout joyeux de ma prédiction. 
Ce qui est à étonner est de voir Severa soutenant Elagabalus Antoninus, et 
Glosia ou Glicia — comme il te plaira — demander sa mort. Ils ne s'entendent 
pas, Glosia ou Glicia et Severa. 


— Ah! Glicia applaudissait à ta prédiction, exclama Atta, devenu tout 
singulier. 

Et un projet extraordinaire, qui sourdaïit en lui depuis longtemps, le tint 
muet quelques minutes. Ah! s'il le pouvait mettre à exécution, c'en seraiït 
fait des jours sans manger, et des injures des riches qu'il sollicitait, et des 
piétinements dans la boue des rues, et des humiliations du parasite qu'il 
était, parce qu'il n'avait ni fortune ni situation, quoiqu'un savant émérite, un 
grammairien, un philosophe, un écrivain très fort dans l’Apologétique, ce 
que nul ne déniaïit, malgré les ignominies de sa vie de misère. C'en serait 
fait de cette fièvre à rechercher constamment le gîte et le repas du jour, 
et aussi à éviter, dans les assemblées de chrétiens, qu'il domineraïit tout à 
fait, la vue de Zal. Car, malgré tout, Atta, homme de l'avenir, était chrétien, 
mais d’une largeur spéculative et calculatrice, prête à céder très facilement 
la lettre pour l'esprit et frisant de très près l'Hérésie. Il l'était, sentant que 
Kreistos avait besoin, en son siècle, de hardis exégésistes et de directeurs 
des consciences, et exégésiste, et directeur, "il le pouvait être, pour peu que 
les événements le favorisassent. Ne pourrait-il atteindre un jour à la Chaire 
de Pierre, dont la puissance occulte devenait maintenant énorme, parce 
qu'elle dominaïit des milliers de chrétiens dociles, de chrétiens riches et de 
chrétiens pauvres, ceux-là soutenant ceux-ci, et cette situation prestigieuse 
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ne l’arracheraït-elle pas enfin de la poursuite journalière du repas et du 
gîte en le jetant dans un milieu d'offrandes abondantes, d'adorations et 
de soumissions concrétées en un bon lit, sous un toit solide, et des plats 
plantureux qu'il videraïit jusqu’à son saoul ? Et pour cela, que fallait-il? Rendre 
à l'Eglise un service tel, qu’en retour elle Le mettrait en pleine lumière des 
Fidèles, en servant la faction de Mammæa — car elle avait un parti, la mère 
d’Alexianus ! — contre Elagabalus. Ah! il était des chrétiens, parmi eux ce 
misérable Zal, assez insensés de s'imaginer que la Pierre-Noire, sans crainte, 
fraierait avec Kreïistos et disputeraïit avec lui la puissance temporelle et 
spirituelle ! Non, cela ne serait; il prouveraït que ces suggestions venaient 
de la Bête et du Péché sous toutes les formes, même les plus séduisantes, 
que l'Eglise dissiperaïit. 

Et, comme son enivrement crevait en paroles au milieu desquelles surna- 
geaient les mots de Bête et de Péché, Maglo, tout encore à sa prédiction, 
penché sur lui, lui cria à l'oreille, dans le tumulte du peuple roulant autour 
d'eux : 

— Oui, oui, tu as raison, la Bête a les pieds enfoncés dans la Mort, et 
Kreistos dominera le Péché. Je l'ai prédit à Glosia ou Glicia. 

— À Glosia ou Glicia, répéta machinalement Atta, dont la pensée suivait 
son cours. 

Et il se dit, pour donner une apparence pratique à son rêve : que Glicia, 
époux de Severa, était patricien; qu'avec lui, d’autres patriciens attendaient 
que l'Empire fût secoué d'’Antoninus comme une toge de sa poussière; 
qu'avec ces patriciens, c'était un peuple entier à la suite de Mammæa, si 
Mammæa le voulait. Maintenant, ils marchaïient le long des murailles du 
Palais des Cæsars; des végétations de jardins couvraïient des blancheurs de 
colonnades éloignées, et des fenêtres cintrées s’ouvraient, avec des têtes 
de prétoriens casqués à leurs bords, regardant mélancoliquement la Ville 
ensoleillée, vautrée sous eux. Des portes basses tournaient par instants, avec 
un léger bruit de bronze : il entraiït, il sortait des gens mystérieux, surveillés 
par d’autres gens apostés à des coins de rues voisines. Atta reconnut des 
sénateurs et des officiers déguisés, sans doute conspirant avec Mammæa. 

Qu'importait un échec? La vie, si misérable pour lui, lui pesait; il La 
risquait volontiers cette fois-ci, quoique jusque-là il fût terriblement peureux. 
Alors, bravement, après avoir quitté Maglo, qui poursuivait son chemin sans 
comprendre pourquoi il voulait pénétrer là, il s’insinua par une des portes, la 
tête à demi couverte d’un morceau de sa toge. Quelqu'un l’arrêta, qui était 
vieux et qui sortait. 

— Où vas-tu ? 

— Voici, fit Atta, et il bredouilla un symbolum de fantaisie, un mot de 
passe que le vieux ne comprit pas, heureusement à demi sourd. Il fit signe 
à un autre qui se promenait comme un nomenclateur ennuyé, lequel fit un 
geste du bras à un troisième placé derrière lui, devançant un quatrième, en 


149 


des profondeurs de jardins soigneusement entretenus, peuplés de statues 
et semés de bassins d'où s'épointaient des sagittaires et des roseaux. 


Ils Le laissèrent passer, vaguement étonnés de cette longue figure mal 
rasée de parasite, dont la tunique noire perçaîit sous la toge trouée, souvent 
entrevue aux abords du Palais les jours de réceptions, supposant que cet 
homme avait des choses importantes à dire, et, après l'avoir fouillé, pour 
lui découvrir une arme qu'il ne possédait point, ils le firent entrer dans 
une salle menant à un couloir, débusquant sur un atrium, et d’autres salles, 
d’autres atriums, qui émerveillèrent les Brundusiniens une année auparavant, 
maintenant muets dans leur grandeur et leur solitude s’entrevirent pour Atta. 
Il n’en était pas ébloui, droit et fier comme s’il les eût habités depuis sa 
naissance, se répétant, dans une grande espérance de réussite, les paroles 
qu'il prononcerait devant Mammæa, au cas où il serait reçu par elle. 


Il était dans le Gynécée, deviné à des éloïignements de femmes dont 
les voix lui parvenaient, claires et sonnantes. Toujours de grandes salles, et 
des portiques, et des péristyles, et des atriums, et des statues, et des vases 
sur des socles, et de hautes tapisseries aux dessins gigantesques, et des 
revêtements de carreaux émaillés étalant des mythologies noyées d'or. Un 
esclave, grand et gros, Le prit par la main et le fit descendre, puis monter des 
marches étouffées et parcourir un labyrinthe d'appartements obscurs, où il 
se serait égaré tout seul. Il Lui disait : 


— C'est pour sa Magnificence et sa Sérénité, la mère du Cæsar, que tu 
viens ? 
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Il clignaït des yeux et serrait les dents, comme prêt, — s’il avait dit non — 
à le broyer dans ses bras ou à l'égorger de son poignard passé à la ceinture 
dans une gaine de bronze! Maïs Atta répondit fermement : 

— Oui! esclave! C'est pour sa Magnificence et sa Sérénité. J'ai des 
secrets à lui confier. 

Alors, l’esclave l'emmena plus vite, sans rien ajouter, jusqu’à une pièce 
étroite qu'il referma dans un grand bruït d’airain, Le laissant seul; devant lui, 
un thronus aux bras en ailes d’un sphinx d'or dont le dos formaïit le siège, 
sculpté symboliquement. 
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2.6 


Un glissement de pas, puis une porte s’ouvrant; et, resplendissante et 
blanche, avec un bandeau élargi de pierreries à la chevelure noîre ramassée 
en volute, Mammæa! 


Elle s'assit, les bras appuyés aux aïîles du sphinx, fixant clairement d'yeux 
de femelle fauve, que l'austérité de ses gestes rendait terribles, Atta, qui, 
se jetant à plat, baisa Le bout de ses sandales brochées d’or et guillochées 
d'améthystes violacées. Au contraire de Sœmias, qu'il avait souvent vue en 
public, la mère du Cæsar n'était point fardée, ni vêtue impudiquement; maïs, 
grande et simple, elle paraissait plus redoutable, surtout avec son regard 
fixe, plein de pensées. 


— Tu avais à me parler en secret; qui es-tu ? que fais-tu ? Parle et j'écoute, 
dit-elle lentement. Et sa voix était calme et mâle, et de sa main, par derrière, 
elle entr'ouvrit une tapisserie qui laissa voir, en une pénombre, l’esclave 
géant, immobile, Les deux mains retenant à la nuque son poignard, dont Le fil 
faisait une coupure de cristal. 


— Oui, j'avais des choses importantes à te dire, dit Atta qui se relevait. 
Qui je suis ? Je suis chrétien! Qu'est-ce que je fais ? Je veille sur toi! Je viens 
t'offrir l’aide des chrétiens pour sauver ton fils et te débarrasser d'Elagabalus. 


Il se disait que, n'ayant rien à ménager, la meilleure diplomatie consistait 
à ne pas avoir de diplomatie. Mammæa accepterait ou refuserait, sans cir- 
conlocution aucune, et ce serait plus vite fait ainsi. Et la faim, qui entièrement 
le dévoraïit, lui coulait une espèce de fièvre au sang, l’amenant à ne pas 
regretter, afin d'en finir au plus tôt, — si telle devait être sa fin, — le coup 
de poignard de l’esclave. Elle lui donnaïit une grande acuité de vision, une 
espèce de supériorité d'imagination touchant au coup d'œil du génie. Et, 
comme Mammæa, les lèvres immobiles, restait là sans parler, avec une sorte 
de défiance, il éleva la voix : 


— Oui, nous sommes des milliers, du peuple, des esclaves et du patriciat, 
qui appelons la fin de cet Empire avili, dont ton fils est la victime sainte! 
Nous sommes des milliers qui voulons la Vertu et la Bonté, là où règnent 
le Mal et la Fourberie. Le monde souffre, Magnificence, des violences du 
fils de ta sœur, et il désire celui que des présages désignèrent comme 
Auguste et Empereur. Te rappelles-tu le jour où, dans le Temple d’Alexander 
le Macédonien, ton ventre accoucha de l'enfant ? Une étoile de première 
grandeur brilla sur Cæsarea, et le Soleil s'entoura d’une auréole; une vieille 
femme vint t'apporter un œuf pourpre, pondu par un pigeon; la nourrice 
s'appela Olympius et le nourricier Philippus. Celui-là qui a de pareils présages 
sur la tête est Prédestiné! L'aide que je viens t’apporter à la puissance du 
levier. Sache qu'il nous est loisible, par la parole discrète à l'oreille des 
hommes et des femmes, de créer pour toi et ton fils un courant de sympathie 
irrésistible, s'épandant à travers Rome et les provinces, et mystérieusement 
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ébranler celui qu’Elagabalus peut encore éblouir et leurrer. Il nous est familier 
d’'ameuter les nôtres aux jours de spectacles, durant les fêtes publiques dans 
le camp des soldats, et de paralyser les résistances de l’Impur qui veut la 
mort de ton fils. Vois-tu, je t'apporte tout cela, et ne te demanderai rien, rien 
sinon la paix pour Kreistos, la sécurité pour mes Frères, et la confiance en 
l'esclave qui ose te parler! 

Il s'arrêta, les mains jointes, et comme Mammæa restait muette, il reprit. 
Maintenant, il parlait de Kreistos, qui surajouterait son Eglise à l’Empire, et 
l’absorberait; des siècles à venir qui verraient, non l'Empereur, maïs le Prêtre 
de Kreistos, à Rome, en robe blanche, porté sur un trône d’or, et vénéré 
plus que tous les pontifes réunis; des peuples venant baiser ses sandales 
et se sanctifiant dans le sang de l'Agneau. La convoitise des honneurs ne 
l'avait point poussé vers elle, puisque, par avance, il ne voyait que le Règne 
et la Loi de Kreistos, mais il était las, et le monde avec, des ignominies 
d’Antoninus Avitus, et mieux valait, certes ! réunir la Vertu de son nom à celle 
des chrétiens pour renverser l'Empire immonde que la Nature répudiaïit de 
toutes ses voix. Le monde, alors déblayé, verrait à qui se donner, à l'Empereur 
que son fils devait être, avec ses dieux et ses pontifes, ou à Kreistos, des 
Ames définitivement vainqueur ! 

Elle ne le comprenaîïit pas trop, tant cette mysticité lui était étrangère, 
quoique, par les conseillers de son fils. Ulpianus et Sabinus, Venuleius et 
Modestinus, personnages graves creusant fort avant la conspiration, elle fût 
au courant des doctrines de Kreïistos. Une chose la touchaït, les présages 
désignant Alexianus à l'Empire que lui rappelait Atta. Elle vit l'Enfant, qui 
— ayant quitté la robe prétexte — n'était plus l'adolescent Alexianus, mais 
le viril Alexander, battant la terre du sabot de son cheval, avec des hordes 
armées chassant le Perse et poursuivant le Germain, montant au Capitole 
sur un char traîné par des éléphants, magnifiant les Jeux du Cirque devant 
plus de cent mille spectateurs, et dominant les Sénateurs et apothéose dans 
l’Impérialat et l’Augustat, et elle-même dirigeant occultement le monde par 
lui, non avec la fébrilité de Sæmias, mais avec la sagesse de la matrone 
soigneuse de son foyer! … Elle eut des battements au cœur et sa face remua : 

— J'accepte ton aide. N'oublie point le bel Alexianus, devenu viril, qui 
est présentement Alexander. Edifie de tes mains l'Empire futur. Avec toi, ce 
sont des milliers de Vertueux et de Forts que les horreurs de la Pierre-Noire 
n'émasculeront jamais. Vois-tu, c'est la mère de l'Enfant qui t'applaudira ! 

Elle se leva, lui sourit grandement, et, comme Atta se jetait la face au sol 
pour la laisser passer, elle lui fit : 

— Lève-toi. Je me souviendrai. 

Il était seul, déjà l'esclave entrouvraîit la portière pour l'emmener, quand 
elle reparut. Ayant vu Atta mal vêtu et maigre, elle s'était dit qu’il avait besoin 
d'être secouru, et elle revenait avec des auréus, qu'il refusa vivement : 

— Je ne suis pas venu pour cela! Non! Non! 
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Il les refusait, et il Les désirait, se disant que cet or lui permettrait de vivre 


oubliant son impassibilité, lui prenaït le bras et glissaït, dans un pli de sa 
tunique noire, les auréus, qui y tintèrent, nombreux. 

— Reviens quand Elagabalus chancellera, quand son Empire commencera 
à crouler. Ton Kreistos et mon Alexander attendent d'être enfin les seuls 
maîtres du monde! 
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2.7 


Des gens couraient vers les Portiques de Livie, où une vigne s’enroulaït, 
puissante, grasse et dans une pluie de feuilles larges, jusqu'aux toits gi- 
gantesques dominant, avec les quatre Tours du Cheragium et l'obésité du 
Colosseum, la Région d'Isis et Sérapis, fourmillante, aux dix horreas ou gre- 
niers publics, aux vingt-trois pistrines ou boulangeries, aux quartiers de la 
Fortune Voisine, de la Ruelle, des Constructeurs et de la Laine. On y parvenaiït 
par la rue de la Tabernole, entre le Cœlius et l'Esquilin. Des thermes et des 
bassins, dans cette Région; le Nymphéum, qui avait été Le Grand-Baïn de 
Claude, et les thermes de Titus et de Trajan, s’ornant d’un temple d'Esculape; 
puis l'Ecole des Gaulois, le Camp doublement étage en amphithéâtre des 
soldats de Misène, la Tête de la Subura, les œdicules de la Bonne-Espérance, 
de Sérapis, de Minerve, d'Isis, entre des maisons monumentales, de marbre 
et de granit. 


Ceux-là qu'on voyait étaient de jeunes patriciens, sur la pointe des pieds 
marchant, en des mouvements de ventre qui onduleraït, aux cheveux roulés 
ou crêpés au fer, ruisselants d'huile parfumée. Comme on était aux ides de 
novembre, au lendemain du grand festin du Capitole, où Elagabalus parut 
dans un char traîné par des cerfs, — ce qui ébaubit les Romains — ces 
jeunes patriciens, contre un problématique froid, s'entouraïient le cou de 
mentonnières en laine et se lamellaient les cuisses de bandes d'étoffes. 


Quelques-uns portaient des pænules retenues sur la poitrine par des 
fibules d'argent, avec un capuce pluché de diverses couleurs; d’autres, des 
toges aux plis savants sur des tuniques à manches brodées ; d’autres n'avaient 
point de ceinture à leur robe très longue, rayée de haut en bas; d’autres 
étaient chaussés de souliers écarlates sertis de pierreries, à l'extrémité en 
pointe. 

D'autres apparaïissaient, salués par des applaudissements espacés, qui 
avaient l'air austère, la face rasée, les yeux roulants d'inquiétude, et qui 
agitaient dans leurs mains maigres des feuilles de peau amincie, enroulées 
autour d'un bâton au bout duquel pendaïit une bossette de bois, de corne ou 
d'os. 

D'autres approchaïient, avec également un air austère, une face rasée et 
les yeux roulants d'inquiétude, maïs qui, n’agitant rien du tout, se contentaient 
de passer silencieusement sous les regards des jeunes patriciens, lesquels 
ne les applaudissaient pas. 

D'autres, qui n'avaient ni l'air austère, ni la face rasée, ni les yeux roulants 
d'inquiétude, se poussaient, avec des remuements d’épaules, des regards 
pâmés, des bouches en cul-de-poule, des façons discrètes de marcher et de 
parler, des enthousiasmes et des exclamations, surtout en écoutant ceux qui 
n’agitaient rien du tout, dont certains propos semblaient les faire s'évanouir 
de ravissement. 
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Quand les Portiques furent encombrés au point que les passants durent 
se détourner de la voie, il se fit une sorte de tassement de gens qui se veulent 
placer à l'amiable, et alors parurent, juchés sur des escabeaux alignés sur 
un seul rang, les individus aux feuilles de peau dont les bossettes pendaïient 
mélancoliquement. 


Ils dominaient les autres, qui levaient le nez, renflaient les épaules, époin- 
taient leur capuce où se capitonnaïient le cou de leur toge, et ces derrières, 
et ces dos de gens faisaient un gros ballonnement d’étoffes blanches em- 
brassant les Portiques de Livie sur une grande étendue. 


Enfin, la voix d’un de ces hommes austères, rasés et inquiets, s’éleva, 
menaçante, ironique et froide. Installés au premier rang, ils avaient, pour 
les possesseurs de rouleaux, une attitude de sévères pédagogues prêts à 
retenir le Vers dans la morale, la vertu et la tradition des mètres saphiques, 
asclépiades, glyconiques, alcaïques, falisques, archiloquiens, fambiques; 
à l'emmitoufler comme s'emmitouflaient les porteurs de capuces et de 
mentonnières, à le geler comme ils étaient eux-mêmes gelés, à verser dans 
l'Ode, l'Epode, le Dithyrambe, la Satire, l'Elégie et l'Epître, la juste chaleur 
pour qu'ils se tinssent faiblement sur leurs pieds. 

Car, ceux-là qui, de leur escabeau, se dressaient comme des stylites avec 
des rouleaux dans leurs mains maigres, étaient des Poètes, et les autres, à 
l'attitude de pédagogues, étaient des Critiques ; et ceux qui s'étaient pâmés à 
écouter ceux-ci étaient des admirateurs de Critiques et des contempteurs de 
Poètes; et les autres étaient à la fois des partisans de Poètes et de Critiques, 
et tous étaient là pour prêter une oreille attentive à la lecture des œuvres 
des premiers, et aux observations sages, mesurées, discrètes, sagaces, fines, 
intelligentes — surtout intelligentes ! — des derniers. 

Donc, la voix d’un homme austère, rasé, inquiet et nullement applaudi, 
fit : 

— Commence à lire posément, Offellus, que nous t’écoutions, nous, les 
gens de Goût aimés des dieux! 


La voix d’un autre homme austère, rasé, de plus loin, impérieuse : 

— Mouche-toi avant tout; crache bien, Scœæva, que ta voix soit claire pour 
bien saisir les inflexions de tes Vers! 

Une autre voix, très grosse dans le silence de tous : 

— Ne remue pas, tiens la main gauche à ton cœur, penche le front 
modestement, n’aie aucun orgueil, et surtout reste vertueux, Coranus! Nous 
consentons à t'écouter! 

Une autre, irritée : 

— Pourquoi ta barbe pointue sans moustaches, Zopiscus, pourquoi te 
distinguer ? Vois-nous, rasés quoique austères et inquiets comme notre vertu 
l'exige. Cela est blâmable. Une barbe sans moustaches repousse la Muse 
qui approche si facilement de la face rasée. 
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Alors, plusieurs contempteurs de Poètes et admirateurs de Critiques : 


— Calvisius a raison. Nous ne pouvons souffrir la barbe pointue sans 
moustaches de Zopiscus dont le Poème est exécrable à le juger ainsi. Va- 
t'en ! Va-t'en, Poète, qui ne sauras jamais raser ta face comme les autres! 


Mais les jeunes patriciens répondirent aux contempteurs : 


— Qu'est-ce que cela vous fait, que Zopiscus aît une barbe pointue dont 
la moustache reste absente de ses lèvres ? Si cela lui plaît, à lui! La Muse 
n'a rien à voir là, et il nous est d'avis que mieux vaut un bon Poète avec une 
barbe sans moustaches qu’un mauvais avec une face rasée! 


— Blasphème ! blasphème, exclama celui que des admirateurs de Cri- 
tiques avaient appelé Calvisius. La Muse est souillée, Apollon est nié, Pégase 
est couché sur le flanc, la Poésie est morte, grâce à la barbe sans moustaches 
de Zopiscus. 


Alors s’élevèrent des colloques très vifs. Les uns voulaient que Zopiscus 
allât se faire raser immédiatement, les autres qu'il restât, pendant que les 
Poètes et Zopiscus lui-même attendaient patiemment la fin de l'orage, debout 
sur leur escabeau, une main serrant dignement le rouleau, l’autre au cœur, 
les veux dressés vers les frises, et tout le corps roidi. 


Il y eut une accalmie : Zopiscus resta. Un Critique cria dans l’apaisement : 
— Nous vous écoutons, Poètes, lisez! 


Subitement, un bourdonnement simultané de Poètes lisant dans leur 
rouleau! C'étaient des hymnes à Jupiter et à Bacchus, des odes à des mat- 
tresses ou à des particuliers. Offbellus larmoyaïit une Elégie sur les charmes 
de Tibur; Scœva scandaïit très vite une Epode sur l'Amitié; Coranus luttaïit 
avec un Poème sur la Navigation. Quant à Zopiscus, il plongeaïit Le nez dans 
son Poème de Vénus, et nul ne comprenait à ce qu'il lisait, quoiqu'il eût un 
grand air de Poète supérieur à tous. 


Les auditeurs avaient ouvert la bouche et levé le nez; puis, tournés à 
demi, essayé de saisir Les Vers qui s'enchevêtraient, voltaient, tourbillonnaïent, 
roulaient, coulaient de la bouche des Poètes en cascades claires de mètres 
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corrects. Ils replaçaient Les pages de leurs rouleaux, et quelques impatients 
s’en allaient; les rangs se clairsemaient; mais les Critiques ne remuaient 
pas, férocement décidés à écouter jusqu’au bout, pour ramener les Poètes 
aux saines limites de leur Goût, d’après eux le Goût universel! 


Quelques auditeurs se plaignant de ne pas comprendre, les Poètes re- 
lurent plus haut, en un bourdonnement colossal, semblable à une eau glou- 
gloutante. Et, s’animant peu à peu, ils gesticulaient, ils remuaïient la tête 
et avaient des poses inspirées, des yeux qui ne roulaient plus d'inquiétude, 
mais d'enthousiasme, et un air allumé par le génie du Vers. Maïs cela ne les 
faisait pas comprendre davantage, car ils lisaient tous ensemble, au point 
que d’autres auditeurs s’en allèrent, avec les Critiques les laissant seuls. 


Des curieux s'étaient rapprochés; parmi eux, un cavalier casqué et cui- 
rassé, qui, sans plus de gêne, poussa là son cheval. Et, plus les Poètes lisaient, 
plus il les regardait, d’abord avec attention, ensuite avec stupéfaction, enfin 
avec la plus grande indignation. Les Poètes continuaient à lire très vite, 
toujours le nez dans leur rouleau, ou bien les mains en l'air, d’Inspiration! 
mais sans voir les auditeurs autres que les Critiques desquels ils espéraient 
des encouragements, des bene, des euge, des pulchre, des belle ne cou- 
lant pas de leur bouche pleine de Goût, ou des couronnes qu'ils ne leur 
envoyaient pas. Les Critiques gardaient Les lèvres serrées, les poings fermés 
sous leur menton méditatif, avec des coups d'yeux terribles vers les Poètes, 
dont quelques-uns, par instants, avaient des tremblements subits. 


Cela dura une heure près, et la lecture interminable ne s'achevait point. 
Le cavalier avait une peine inouïe à retenir son cheval, qui ruaït à droite et à 
gauche jusqu'à faire un grand vide autour. 


Il éleva enfin la voix, coupa la lecture : 


— Par la Divinité d'Antoninus, comment se fait-il, Poètes, que vous n’ayez 
rien écrit en l'honneur de l'Empire ? 


Cela était vrai! Autant qu'on en pouvait juger, les Œuvres des Poètes 
n'exaltaient nullement l'Empereur. Elles chantaïient tout : les dieux et Les 
déesses, Les prostituées et les matrones, le Crime et la Vertu, les Oignons 
des jardins romains, les Lentilles d'Egypte, les Chevreaux, Les Bergers, Cæsar 
Julius, les Navires, la Peinture, la Sculpture, le Vent, les Sources, la Mer, les 
Pois Chiches, les Jeux du Cirque et les Jeux des Osselets, à l'exception 
d'Elagabalus et de sa Divinité! Et c'est ce qui avait indigné le cavalier qui, de 
fureur, tira un glaive de son fourreau battant sa cuisse aux ocres d’airain. Les 
Poètes levèrent les yeux; les Critiques remuèrent. Quelqu'un poussa un cri. Et, 
précipitamment, Les Poètes dévalèrent de leur escabeau; les Critiques filèrent 
austèrement. Ce fut comme un évanouissement de toges et de tuniques, de 
faces rasées et d’yeux inquiets; une espèce d'envol miraculeux de blancs 
oiseaux qui se disperseraient sur un étang aux eaux troubles, sur lequel 
auraient flotté mélancoliquement des rouleaux de peau en feuilles amincies! 
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— Et toi, que fais-tu là ? cria l'officier, qui rentra son glaive, à Zopiscus 
toujours lisant. 


Et, comme il lisait encore, il empoigna rudement sa barbe pointue sans 
moustaches. Zopiscus hurla : 


— Grâce, grâce! Je lisaïs, j'allais vaincre les autres Poètes, qui ne savent 
pas comme moi écrire le Vers. 


Mais, reconnaissant un des officiers entrevus jadis à la porte Salaria, il 
descendit de son escabeau, toujours tiré par sa barbe, le mufle du cheval 
d’Antiochanus — c'était Antiochanus — sur le crâne. 


— Ce Poème, Illustre, t'était dédié! Je me souviens parfaitement de toi. 
Je chantaïis tes vertus, ton courage et tes services rendus à la cause publique. 
Veux-tu que je le lise? Mais Antiochanus le secoua plus vigoureusement, 
tordant sa barbe pointue comme un linge mouillé. 


— Tu me dédiais cela? Mensonge! Et d’ailleurs, c'est pour sa Divinité 
Antoninus que tu devais l'écrire. 


Zopiscus eut un mouvement désespéré. 

— Oui! oui! c'est à sa Divinité que je le dédiais; je me trompaïis. Ce- 
pendant, tu méritais bien cette dédicace. Laïisse-moi, Illustre, je vais, te 
satisfaisant immédiatement, élever Antoninus au-dessus de tous les dieux! 


— Il l’est déjà, au-dessus de tous les dieux, cria Antiochanus, qui s'accal- 
maiïit peu à peu. Et puisque tu veux chanter l'Empereur, viens avec moi! 


Et il l'emmena, le tenant toujours par sa barbe pointue, du haut de son 
cheval dont le pas s’activa, ce qui obligea le Poète à courir, la face renversée, 
les mains toujours serrant Le rouleau précieux. Des passants se détournaient; 
beaucoup riaient, et des écoliers lui décochaient des raïlleries. 


— Où me mènes-tu, Illustre ? gémissait-il. 


— Auprès de l'Empereur, qui te jettera aux Bêtes, si ton poème est mau- 
vais. 


Ils se rapprochaïient du Cœlius aux maisons s’érigeant dans une apo- 
théose de granit blanc et rouge, de marbre et de stuc, suivis par des cu- 
rieux qui, Le connaissant, se disaient qu'Elagabalus faisait enlever le poète 
pour quelque innommable boucherie. Devant eux, les Jardins de la Vieille- 
Espérance, à travers des voies qui s’ouvraient de toutes parts, faisaient des 
horizons de forêts, et les frises d’un palais s'apercevaient de loin, dans une 
trouée blanche, piquée d'ors. 


Une porte monumentale, précédée d’un portique, s'ouvrit. Antiochanus 
lâcha Zopiscus, incertain, pendant que des Prétoriens accouraient d'un 
ædicule tapi en des végétations hautes comme des maisons. 
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2.8 


Antiochanus ayant mis pied à terre abandonnaït sa monture à un Prétorien 
et disait à Zopiscus, en le gratinant d’un coup de poing dans le dos : 


— Va, va! L'Empereur sera aïse de te voir. 


Une allée d'arbres énormes bordaïit un circuit, qui paraïssait sans fin, 
de murailles coiffées d'herbes folles, et, dans la criblure des feuillages à la 
rousse tonalité, par où coulaient des rayons d’un or très chaud, s'espaçaient 
de lointains viviers miroitant sous des regards de flamands, une patte en l'air, 
l'autre retombant verticalement. Les Jardins avaient des plates-bandes d’un 
vert calme, des bosquets de pins d’un vert sombre, des cactus syriens d’un 
vert clair, et des roseaux oscillaient, en une atmosphère jaune dévorant leurs 
têtes plucheuses. C'étaient des vasques isolées, portées prodigieusement 
sur une colonne dégorgeant de l’eau blanche en des creux de maçonnerie 
à la surface de nénufars élargis, et aussi d’autres vasques peuplées de 
monstrueuses grenouilles de pierre, au goïtre gonflé rejetant cette même 
eau en irisements. C'étaient des grottes forant tout à coup des perspectives 
de cristallisations bitumineuses, aux corniches nervées de plantes à feuilles, 
aiguës comme des pointes de sagittaires; des apparitions d’'ædicules de 
briques bleues ou roses vernissées, aux toits pointus, dont les entablements 
se coulaient en colonnes, comme des vêtements blancs, et des statues de 
marbre et de bronze, aux attitudes de gens nus se poursuivant et se violant. 


Ils croisaient des prêtres du Soleil, dont Le glissement fit se retourner 
plusieurs fois Zopiscus, qui en reçut assez d’immondes injures pour le faire 
marcher sans plus s'occuper d'eux. À un moment leur parvint une musique 
claire de flûtes et de tympanons. Dans une échappée de végétation, en un 
lointain flottant dans la rousseur du soleil, un étrange attelage passa : douze 
femmes nues traînaient un char monté par Elagabalus nu, et d’autres femmes 
nues dansaient autour; d’autres, nues également, jouaient des instruments 
dont Le son leur arrivait, et des gardes qui suivaient, les gardes de l'Empereur, 
— des chrysaspides somptueux — frappaient un bouclier d’or d’un pilum d'or. 

— Tu vas voir passer sa Divinité, fit Antiochanus. 


Il le poussa vers l’attelage, qui fila en un visionnement de chair et d’or, 
pendant qu'Elagabalus, riant fort, leur lançaït de son char un rapide regard. 

— Et surtout, lis clairement ton poème, reprit Antiochanus une fois seuls; 
car sa Divinité est bon juge, et tu seras jeté aux Bêtes, s’il est mauvais. 

Le jardin se resserrait en un dédale de sentiers étroits peuplés de statues, 
de pavillons et d'autels surmontés d'une pierre noire en cône, couverte 
d'inscriptions. Puis une place sablée se noya de soleil roux, et, dans le 
déroulement des végétations, s'érigea un palais : deux étages de portiques 
évidés, un prostyle atteint par des marches rouges, des terrasses blanches 
coupées de balustres blancs, et des fenêtres cintrées sur les côtés pilastres, 
aux linteaux feuillages de phallus. Et ce palais était en dépit de l'architecture 
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connue, car il surajoutait des dômes à des toits plats, des belvédères à des 
portiques. Par des ouvertures inattendues passaient des branches d'arbres, 
qui tombaient sur le sol, de haut; des colonnes se suivaient jusqu’à des arcs 
bouchant des ailes de portes percées. Des cris de Bêtes roulaient dans ses 
profondeurs, stridents et vivants; des cris de lions, de léopards et de tigres, 
même d’un’ rhinocéros et d'un hippopotame pataugeant en un vaste bassin, 
au fond d’une cour. 


Sur la place, huit individus se promenaïient : chauves, ils se regardaient 
et ne se parlaient pas, très dignes dans leur | J toge, d'où passait un bras. 


— Attends là, commanda Antiochanus à Zopiscus. J'ai accompli ma 
mission. Sa Divinité m'a envoyé quérir un Poète; je t'ai pris. Antiochanus te 
récompensera si ton poème est bon, et te jettera aux Bêtes, le cas contraire. 
Surtout ne t'en va pas, sinon je te fais tuer par les Prétoriens! 


Zopiscus resta coi, serrant nerveusement son manuscrit. Un individu qui 
louchaiïit terriblement fila à ses côtés; un second, qui louchaïit aussi, parut 
dans le soleil roux de la place sablée, et ce furent bientôt huit louches qui 
fixèrent le prostyle, avec des ports de tête contorsionnée. Ils battaient le sol, 
ne se connaissant pas. 

Huit goutteux s'appuyant sur des bâtons émergèrent ensuite, suivis de 
huit noirs, magnifiquement vêtus de rouge, de huït individus très maïgres et 
de huit individus très gras. 

Enfin, un individu absolument grave demanda à Zopiscus s'il arrivait à 
l'heure, et, comme le poète lui fit une réponse quelconque, il Lui parla de 
telle sorte qu'il se crut en présence d’un sourd. 

Effectivement, c'était Là un sourd, puis sept autres sourds survenant 
de divers points, qui, sans se comprendre, se tinrent des discours que les 
hommes chauves essayèrent de saisir de loin avec intérêt. 
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Quelquefois les Bêtes criaient; le palais était troublé de cliquetis d'armes 
et de heurts de meubles transportés; dans les fonds des Jardins, des éclats 
d'ors frétillaient, une musique de flûtes et de tympanons grandissait pour 
mourir en rythmes bercés, et des formes nues s’entrevoyaient vivement, 
exquises, en bras agités, en croupes et en seins soulevés, en dos où flottaient 
des chevelures; ces formes traînaïent un char d’or sur lequel dominaït un 
homme nu : Elagabalus, la tête crevant des feuillages qui pendaïent. 

Quelquefois aussi, en une rapidité de bête surprise, voltaient des cerfs 
gigantesques, dont la rumeur fondait dans l'éloignement ; et des hommes 
couraient à leur poursuite, en une furie galopante, des hommes vêtus d’écar- 
late, qui leur lançaïient des pierres et des bâtons, et les rejoignaient ensuite 
aux bords de lacs bleutés où ces cerfs allaient boire, frissonnants. 

On sentait, dans ces Jardins, un énorme apaisement, malgré ces mu- 
siques, ces rumeurs et ces cris, qui n'étaient lien à comparer à ceux du Palais 
des Cæsars. Elagabalus donnait là à ses vices un libre développement, les 
soignait en raffiné, en délicat, comme des Fleurs bizarrement contournées, 
et ne songeait plus à l'Empire pour n'avoir affaire qu’à eux. 

Une bande d'hommes s’éparpilla vivement du prostyle, sous les yeux de 
Zopiscus, qui reconnut en eux les baigneurs que, quelques mois auparavant, 
Elagabalus avait fait rechercher dans les Thermes, et qui, depuis, avaient 
dû habiter la Vieille-Espérance, puisqu'on ne les avait plus revus. Il croyait 
que l'Empereur les avait égorgés après en avoir joui; ils vivaient au contraire, 
gras et forts, charnus, bien portants et gais, en Hommes de Joie! 

Aimant à bavarder, il demanda à l’un des huït goutteux, oui, semblable à 
un énorme limaçon, se traînait sur le sol: 

— Citoyen, que faisons-nous ici, devant le palais de sa Divinité ? Il m'est 
avis que nous pouvons entrer, puisqu'Elle nous a appelés. 

Le goutteux acquiesça. Et les sept autres goutteux, les noirs, les sourds, 
les chauves, Les maigres, les gras et Les louches gravirent désordonnément les 
marches du prostyle. Maïs une porte s’ouvrit, des Prétoriens les repoussèrent 
à coups de hautes piques d’or, qui étincelèrent. Les maigres surtout crièrent : 
le bois des piques frappant sur leurs os avec un son mat. 

— Puisque nous ne pouvons pénétrer, fit Zopiscus qui s’enhardissait, 
promenons-nous ! 

Ils se promenèrent de long en large, le crâne des chauves luisant au soleil, 
et les louches se regardant affreusement, avec des plis au coin des yeux. A 
ce moment, la musique grossit, et l'Empereur, nu, fila vélocement devant eux 
avec des femmes nues. Comme ils ne se prosternaient pas assez vite, les 
chrysaspides leur donnèrent du pilum d’or sur la nuque : ils se jetèrent alors 
à plat ventre, en une adoration éperdue. 

Disparition subite ! Mais bramements de trompettes dans le palais. Dans 
le palais aussi, cris des Bêtes que fouaillent des victimaires. Des nomen- 
clateurs à mitra jaune et à chlamys écarlate appellent Zopiscus, les sourds, 
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les goutteux, les noirs, les chauves, les louches, les maïgres et les gras, qui 
s'empressent d’accourir. Un vestibule s'évase, très haut et profond, avec 
des murailles peintes de roseaux en colonnades soutenant des plantes can- 
nelées, en un entortillement fou de feuillages; sur des nefs dansantes, des 
lampadaires supportent des villas, et des branches s’en échappent, avec des 
aboutissements de faces d'hommes et de femmes terminées en palmettes ou 
en queues de poissons. Un déroulement inouï de création hors nature, avec 
des enlèvements de nudités sur des dos d'animaux ailés, les pattes griffées. 
Une mosaïque sans fin simulant des vagues rebondissantes de sirènes et 
de dauphins entre des algues lamées s’achevant en phallus rouges, et des 
bâillements de vulves sur des ciels extravagants hantés de mythologies nues. 
Droits, des Prétoriens au bouclier d'or s'espacent, entre des candélabres 
gigantesques reposés sur des croupes de marbre d'hommes, élargis en 
pattes de faucheux jusqu’à la voûte, coupée de cubes rentrants, gardant de 
grandes roses si fouillées qu'on les dirait prêtes à se détacher. 

Un nomenclateur les fait pénétrer dans un atrium lumineux et vaste, dont 
le bassin renferme un crocodile qui dresse sa gueule pour voir passer les 
Invités, inquiets. Ils traversent la tablinum, aux appartements qui béent, par 
l'ouverture de portières traînantes, de somptueux sigmas pourpres, de trônes 
d’airain et d’or, de lits safranés, de cathèdres d'ivoire, de tables rondes et 
carrées, au-dessus en boîïs de tuyas recouvert de tapis pelucheux, et fixées à 
des pieds en griffes d'animaux, que relient des attelles décorés de feuilles 
ou de figures sculptées, avec un couronnement de têtes de taureaux et de 
rois à la chevelure tressée. 

Les bruits d'instruments leur stridulent encore, venus de très près. En un 
fond d'appartement, dont l'or des tentures et des murailles fait un jour jaune, 
ils voient Elagabalus nu danser, en soufflant dans une flûte, un tympanon 
sur sa tête et ses cuisses agité avec des voltes tourbillonnantes, pendant 
que les Hommes de Joie, nus aussi, font cercle autour, une main à leur sexe 
épilé et raïdi! Une voix s'élève parmi les Invités : 

— Elagabalus va nous violer! 

Ils geignent alors, surtout les goutteux, et Les sourds crient fort. Mais le 
nomenclateur leur désigne une pièce obscure, qu’hésitants ils traversent. 
Enfin, un autre appartement, mais éclairé, s'ouvre, avec, au milieu, un sigma 
immense entourant à demi une grande table chargée de mets. 

— Sa Divinité vous offre à boire et à manger, dit le nomenclateur, mais 
elle jettera aux Bêtes quiconque ne pourra se placer sur le sigma. 

Ils se précipitent, même Zopiscus, que le nomenclateur arrête du bras. 

— Toi, tu n'es point invité; tu n'es ni chauve, ni sourd, ni maïgre, ni gras, 
ni louche, ni noir, ni goutteux. Tu n'es qu’un poète. Attends là. Sa Divinité te 
fera dire ce qu'Elle exige de toi. 

De grands rires autour d'eux! Au son de trompettes d’or, ouvrant des 
portes de toutes parts, apparaissent, habillés de robes longues, Elagabalus 
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et les Hommes de Joie, avec Hiéroklès, Zoticus, Gordius, Murissimus, Pro- 
togénès, Gordius, Aristomaches, Antiochanus, tous les familiers qui font la 
fête avec l'Empereur, moins cependant Atillius. Pas de femmes avec eux, 
mais des hommes, des hommes pour l'amour mâle qui est le délire vivant 
d'Elagabalus. 

Le sigma ne peut contenir tous les Invités, que les familiers culbutent 
les uns sur les autres. Elagabalus rit fort, et sa face de beau jeune homme 
encore imberbe, sa face somptueuse prend une animation bouffonne de 
Bacchus grisé. Il n’a pas encore vu Zopiscus, terrifié en un coin. 

Les Invités ne pouvant tous occuper le sigma trop étroit, l'Empereur fait 
enlever la table, et des esclaves les chassent à coups de gaule, font s'envoler 
les sourds en des cris de détresse, se bousculer les chauves, les mains à 
leur crâne dénudé, frotter les gras aux épaules des maïgres, et pousser les 
goutteux sur les louches qui regardent terriblement l'Empereur de plus en 
plus riant fort. 

Par un entrebâillement de porte, des bras apparaissent, chargés de dra- 
peries d’or; des mains ouvertes retombent à plat sur la nuque des Invités, 
effarés et aveuglés. 

— Sa Divinité les fait jeter aux Bêtes, assure Antiochanus qui s'est rap- 
proché de Zopiscus, et maintenant, c'est à toi. L'Empereur va écouter ton 
poème. Il est bon juge, je le répète, et si ton poème est mauvais, tu iras 
rejoindre les Invités. 

Et il l'entraîne vers Elagabalus, qui se met à rire : 

— Soit. Je vais t'écouter. Lis commodément! Zopiscus déroule son ma- 
nuscrit, mais Elagabalus est à une extrémité de la salle, causant avec Gordius. 
Il court vers lui : 

— Je vais lire, Divinité! 

Subitement, Elagabalus allonge un pas énorme jusqu'à l’autre extrémité : 

— Lis toujours, je t'écoute. Je suis bon juge, moi, Empereur! 

Et il fait plusieurs tours, suivi par Zopiscus ânonnant les vers, les beaux 
vers du poème de Vénus. Elagabalus ne comprend pas, car il crie encore : 

— Recommence, je n'y suis plus. Tu étais à Vénus sortant de la conque 
des eaux. Continue! Ne t'arrête pas! Je ne comprends rien à tes vers! 

Et une poursuite, par Zopiscus, de l'Empereur courant, à travers d’autres 
salles, à travers des péristyles et des atriums, des cubiculas et des vestibules, 
grandement amusé par cette lecture à la course qui dure assez pour que le 
poète l’implore en s'entrecoupant : 

— Grâce, Divinité ! je n’en puis plus; je m'affaisse, je m'avoue vaincu. Tu 
es le vainqueur des vainqueurs, et nul, à la course, à la lutte, au saut, au 
pugilat, au jet du disque, ne te vaut. Tu peux renverser tout athlète sans te 
faire frictionner de ceroma, et moi, pauvre poète, je ne puis que baïser tes 
pieds et te chanter. 
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Alors, Elagabalus s'arrête, terrible : 


— Ah! tu t'avoues vaincu; je m'y attendais. Eh bien! je vais voir si tu es 
bon à autre chose! 


Il lui serre la nuque, d’une main vigoureuse, le courbe, abruti : 
— Je vais te violer! 


— Violer ton poète, non, non, Divinité, gémit Zopiscus, n'osant remuer 
sous la poigne de l'Empereur. Je vais composer exprès pour toi un poème : 
tu y habiteras l'Olympe, au-dessus de Jupiter. Les mers lécheront tes pieds; 
des paons et des autruches traîneront ton char; tu auras une couronne de 
montagnes et un sceptre d’astres. Laisse-moi! 


— Alors, à quoi es-tu bon? fait Elagabalus, Le regardant dans les yeux, Le 
dominant de la tête, toujours la main serrant sa nuque. Viole-moi! Je suis le 
dieu qui se donne à tous. 


Et il soulève sa robe, maïs Zopiscus s'échappe : 


— Non! non! Divinité. Je n'oserais toucher à ta personne, qui m'est 
sacrée. 


L'Empereur : 


— Tu es délicat, toi; tu es le premier qui m'ait refusé. Que t'a donc 
fait Elagabalus ? Ah! je saïs, tu es amoureux de mes Ethiopiennes. Attends, 
attends! Je vais t'en procurer une, Poète, dont tu me diras des nouvelles 
demain. Il appelle un nomenclateur : 


— Nomenclateur, voici mon Poète, qui veut passer une nuit avec une 
Ethiopienne. Je te le donne; tu me le renverras demain. 


Et il laisse là Zopiscus, que le nomenclateur pousse du bras : 
— Obéis à sa Divinité, sinon, les Bêtes! 

— Comme pour les Invités, demanda Zopiscus, blafard ? 

— Oui! si les Invités n'avaient pas voulu des Ethiopiennes. 
— Et qui sont jeunes, est-ce pas, nomenclateur ? 


— Eheu! Des nonagénaires! Je vais te livrer à Habarr’ah, plus jeune : seize 
lustres à peine, et qui t'attend, car tu es Poète et elle aime tes semblables! 
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2.9 


En un appartement reculé de la Vieille-Espérance, fermé de portiques 
intérieurs enserrant une cour dans laquelle un bassin gardaïit un crocodile 
qui ne remuait pas, Atillius rêvait. Enfoncé dans un trône de bois incrusté d’or, 
la tête appuyée à sa main gauche, un genou sur l’autre, un pied suspendu, 
immobile, il fixait il ne savait quoi coulant païisiblement, comme une eau de 
fleuve qui reflète des décors de rives sans fin. 


C'était d’abord un paysage syrien, percé de villes aux tours montantes, 
traversé de rubans d'eaux bleues dans lesquelles se miraient des temples 
blancs, et ces rubans d’eau bleue traînaient des ombres de ces temples 
blancs Rallongeant interminablement. 


C'étaient des palais, sur des marches de brique rouge, gardées par 
des sphinx de granit ou par des nimrouds cornus, mordues à leur haut de 
colonnades en torsion aux chapiteaux épaissis en lotus. Des morceaux de 
soleil y resplendissaient, et la lune, la nuit, dansaiït, folâtre et bleuâtre, sur 
ces marches rouges qui ressemblaient à du sang en cascade. 


C'était un Jardin qui avait des salsolas, des ilex et des cactus, des cèdres 
et des platanes, et des bassins clairs comme des dessus de boucliers d'argent, 
et des allées vertes s’ouvrant en des perspectives de ciels bleus troués de 
lumières d'or. 


C'était une mer accalmée, égratignée d’un navigium filant sur Brundusium, 
en une retombée paisible de rames, dont le sillage développaïit une vision 
véloce de villes sur des côtes, de plages affalées sous le baiser des flots, 
couvertes de populations qui accouraient, en des danses, au son des sistres 
et des syrinx. 


C'était la Voie Appia, que hantaient des voyageurs venus de tous les 
points du monde, pour s’engouffrer dans l'insatiable Rome, engloutissant 
tout. 


C'était Rome elle-même, vautrée sur ses sept collines, pâmée sous les 
étreintes du Principe de la Vie, sur elle l'ombre immense de la Pierre-Noire 
qui, des Jardins de la Vieille-Espérance, se dressaiïit, formidable, menaçant 
le ciel comme une tour infinie. 


Et sous cette ombre disparaissaient maintenant les Temples et les Ba- 
siliques, les Portiques et les Arcs, et le soleil, intercepté par elle, devenait 
sanglant comme un soleil d'éclipsé, et La lune pleuraïit sinistrement une lu- 
mière jaunâtre pareille à du pus, et les étoiles n'étaient plus, et il n’y avait ni 
jour clair ni atmosphère limpide, mais quelque chose des troubles profon- 
deurs d’un crépuscule violet. 


Ah! pareille à une approche de nuïit brouïillassante, la Passion mâle gran- 
dissait, dévorant peu à peu la Passion femelle, et l'humanité en perdaït ses 
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aurores d'illusions, ses belles aubes bleues d’'amours, et ainsi, sous le Cône- 
Noir, l'Empire se tordait dans les voluptés de l’Androgyne, vers lesquelles 
l'avait poussé Atillius ! 

Cependant, comme suspendu dans un vide noir, un vide d'ombre sans 
étoiles qui était celui du Néant même, Atillius existait. Et rien des bonheurs 
rêvés, des raffinements cherchés, des satisfactions attendues, ne venait 
caresser son cœur qui ne remuaïit pas, et ses chairs qui n’avaient pas de 
Vibrations. Son cerveau flottait en des étendues vertigineuses, comme une 
lampe éteinte dans la nuit. 

Et la fleur noire de sa Passion lui irradiait sans cesse, ténébreuse et froide, 
sans parfums et sans dessins, et ses pétales l’enlaçaient victorieusement, et 
elle montaït, sinistre, aussi haute que la Pierre-Noire, dans une ombre de 
mort. 

Et dans cette ombre aussi Madeh disparaïssait, et ses deux yeux n'étaient 
plus que deux soleils effacés, et sa voix, par une analogie singulière, pleurait 
du pus jaune, et il n'y avait dans la maison des Carènes, où il l'emprisonnaiït 
comme un Objet divin en un Tabernacle, ni arbres, ni bassin, ni murailles 
peintes, ni meubles d’or, ni rien de ce qui la constituait, mais quelque chose 
des ruines informes écroulées dans du noir. 

C'est que l’Aberration d’Atillius pour Madeh, par Elagabalus élargie dans 
l'Empire, constamment lui irritait l'âme, parce qu'elle n’aboutissait qu’à des 
non-sens énormes, à une perte sans retour d'énergies humaines impuis- 
santes. 

C'est qu’elle était incapable de s'implanter malgré tout dans la Nature, 
criant sous l'ombre de la Pierre-Noire qu’elle se préparaït à combattre suprê- 
mement, et que, là où cependant elle vainquaïit, c'était par une traduction de 
choses sans majesté et sans génie, de choses grimaçantes et bouffonnes, 
qui n'étaient pas l'Eternelle Unité et l’'Universelle Perfection rêvée par Atillius. 

Quoi ! lui-même, Elagabalus, magnifié par l'Impérialat, déjà demi-dieu par 
la beauté extérieure; lui dont les sandales d’or marchaïent sur des millions 
de nuques d'hommes, de l'Orient à l'Occident, n'entrevoyait le Principe de la 
Vie qu'à travers des amusements d’éphèbe gâté, qui le rabaissaient en le 
rabaissant et, pis encore, perdaient à tout jamais cette hardie tentative d’un 
culte revenant à l'origine de la création par la réédification de l'Androgyne 
que chacun sentait en soi, que chacun désirait être en ses heures troubles, 
et qui apparaîtrait sûrement un jour! 

Déception! Déception! Mieux n’eût-il valu rester à Emesse, vivre sans 
Empire, seulement sacrifiant au Cône-Noir, en des processions d'hommes 
mitres se déroulant dans des escaliers rouges, au bord de fleuves et sous des 
portiques de temples ? Pourquoi rendre toujours impossible le culte aimé 
qui, au lieu de paraître grand, n’était maintenant que sinistre et bouffon ? 

Car, Elagabalus roulait sans mesure, aveuglé da sa puissance, hélas! 
prête à crouler au premier souffle du peuple romain, à la moindre secousse 
que lui imprimeraïient ses ennemis, aussi les ennemis du Principe de la Vie. 
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Et ces ennemis, Atillius les voyait cruellement rêvant de jeter Elagabalus 
aux égouts; ils hurlaient déjà des mots de mort, des menaces de carnages qui 
ensanglanteraient une fois de plus Rome, et mettraient des cadavres dans ses 
voies, des cadavres dans ses palais, des cadavres dans la Vieille-Espérance, 
témoin de ses folies! 


Ils avaient à leur tête Mammæa et Alexander, des généraux, des sénateurs 
et des chefs de chrétiens prêts à soulever le peuple et les soldats. 


Il n'avait pour se défendre, Elagabalus, que sa mère, Sœmias; lui, Atillius ; 
les prêtres du Soleil, les compagnons de ses plaisirs, ses Hommes de Joie, 
ses familiers trop perdus pour aller ailleurs : une poignée de dévouements 
contre un écrasement de vengeances et d’ardeurs. 


Si, au moins, Mammæa acceptait le culte nouveau, si elle voulait faire 
d’Alexander un second Elagabalus, plus digne et majestueux, oh! alors, Atillius 
n'hésiterait pas à abandonner l'Empereur, cause de l'avortement prochain 
du nouveau culte! Maïs cette femme se refusait à la Pierre-Noire, rêvant 
d’Alexander un Empereur gelé dans la Vertu insexuelle, surtout soumis aux 
anciennes divinités, et n’acceptant des nouvelles que Kreistos, non le Kreistos 
des assemblées passionnantes, où des confesseurs se baisaient mystérieu- 
sement, mais le Kreistos politique dominant les peuples à l'égal des autres 
Immortels! 


Ainsi songeaïit Atillius, enfoncé dans un trône de bois incrusté d’or, suivant 
au hasard de ses yeux il ne savait quoi coulant paisiblement comme une eau 
de fleuve qui refléterait des décors de rives sans fin, sans que le réveillât Le 
son, à toutes volées, de trompettes annonçant Sæœmias, et dont la musique 
courut en rythmes stridents à travers les Jardins de la Vieille-Espérance 
noyés dans un soleil roux. 
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2.16 


— Frère! Aîné! Pourquoi garder aïinsi Madeh là-bas, aux Carènes ? 

Ainsi s'exclamaiït Atillia accourant, tourbillonnante d’étoffes et sonnante 
de joyaux, vers Atillius qui remua faiblement. Atillia s'assit sur ses genoux, 
baisa ses joues minces, se tordit à son corps. 

— Vois-tu, l'Impératrice est inquiète, très inquiète. Il faudra tuer Alexander 
pour conserver Elagabalus ! Elle sauta sur Le sol, pirouetta d’un pied, l’autre 
dans sa main : 

— Oui! j'aurais voulu voir Madeh, qui s'ennuie fort là-bas. Que t'a-t-il fait, 
Madeh, Aîné ? 

Elle le réembrassa et, en un éclat de rire : 

— Il le faut voir comme je l'ai vu, se traîner dans sa chambre, et sans 
distraction autre que de passer à l’atrium, à faire des yeux ronds au crocodile 
et des grimaces au singe! 

Atillius se dressa : 

— Eh quoi! tu l'as vu, Sœur, Madeh? Tu l'as vu chez moi? Qui t'y a 
emmenée ? Et comment as-tu connu ma demeure ? 

Atillia esquissa un pas, renversa sa gorge, tendit sa jambe juste assez 
pour découvrir son pied, dont la sandale, sur la mosaïque, fit un clac. 

— Par Habarr'ah! Très rusée, l'Ethiopienne. Un poète a passé derniè- 
rement une nuit avec elle, sur l’ordre d’Antoninus qui aime à consoler les 
vieilles. 

Atillius s'exaspéra : 

— Habarr'ah! Maïs pourquoi faire ? J'ai défendu qu'on allât voir Madeh 
en mon absence, et toi-même je t'ai confiée à l'Impératrice pour rester au 
Gynécée. 

Atillia rit très fort. 

— Au Gynécée ! Maïs tu ne sais donc pas que j'appartiens à l’Impératrice, 
que j'’as siste aux réunions du Sénaculum, que je suis libre, libre, libre! Frère, 
et qu'il ne tient qu’à moi de donner ma virginité aux Romaïns. Si cela m'a 
plu, à moi, d’aller voir Madeh, qui est jeune et qui sent bien bon! 
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Atillius se promena de long en large, pendant qu'Attilia s'asseyait sur Le 
trône, cependant un peu confuse de l'accueil extraordinaire du Frère, qu'elle 
n'avait jamais vu ainsi. Alors, quelques larmes lui montèrent aux yeux : 

— Il fallait me défendre sa présence, je n'y serais point allée. Maïs pour- 
quoi ne plus l'emmener avec toi? Il est donc coupable, Madeh ? Dis, laisse-le 
en liberté! 

Et elle ajouta : 

— Pourquoi donc ne t’a-t-il pas dit que je le voyais ? Est-ce que tu ne le 
vois plus, toi ? 

Un silence se fit. Et : 

— Ce n'est pas une seule fois que je l’ai vu. La dernière, un homme du 
peuple, qui l’affectionne beaucoup, était avec lui, un nommé Ghéel, et nous 
nous sommes amusés tous trois, non, tous quatre, avec Habarr'ah, que j'ai 
mise de la partie. 

Puis : 

— Heu! heu! je vois que cela te peine, car tu ne me réponds pas. 

Effectivement, Atillius, ne répondant pas davantage, restait bouleversé 
des confidences d’Atillia. Et ce qui l’accablaït, c'est que Madeh ne lui avait 
rien dit des fugues de sa sœur à la maison des Carènes. 

— Est-ce toi qui lui as interdit de m'en parler, Sœur? demanda-t-il à 
Atillia, qui, aussitôt, bouda. 

— Moi! je ne lui ai rien interdit. Habarr'ah seule a suggéré au janitor de 
ne pas t'en causer. 

— Et le janitor a conseillé à Madeh de ne m'en rien dire, compléta Atillius, 
sourdement heureux d’'excuser l’affranchi. 

Et pour obtenir des confidences plus complètes, malgré un déchirement 
d'âme, il ajouta : 

— Tu l’aimes donc, Madeh, que tu vas le consoler? Si je le laisse là-bas, 
c'est que je ne puis le garder ici, c'est que le service de l'Empereur ne me 
laisse aucun répit, et qu’il s'ennuieraït davantage à la Vieille-Espérance. 

— L'aimer! éclata Atillia en se levant. Ah! l'aimer. Il est jeune, et il sent 
bon, et il est frais, et certes, j'aime à toucher la peau de ses mains et de sa 
face, très fine. L'aimer! Oui! j'aime bien Madeh. 

Elle resta devant lui, la bouche ouverte, les yeux brillants, voulant ajouter 
quelque parole extraordinaire et ne la trouvant pas. Enfin, vivement : 

— Oh! non pas pour te supplanter, car depuis que la Pierre-Noire a voulu 
se passer de nous, vous, les hommes, vous ne nous comprenez plus! 

Elle s'enfuit, sentant avoir, en son plus profond, soulevé un coin saïgnant 
de la passion d’Atillius. 
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2.11 


Un éclat de trompettes. Un bruit de portes de bronze roulant épaisse- 
ment, et des pas de chrysaspides frappant de piques d; or les mosaïques 
polychromes. Une impérieuse voix de femme, et, dans un éblouissement de 
pourpre, Sæmias poussant de son bras nu la draperie qui laisse passer un 
grand flot de vivante clarté. 


Sœmias avec, flottant sur Le corps et fixée à l'épaule, la palla rouge sur la 
stola jaune aux bordures de perles brochées, et des sandales aux cordons 
montant haut, dans un rayonnement de broderies et des gemmes éclairantes. 


Sœmias qui s’avance vers Atillius debout devant elle, non en une attitude 
humble de sujet, mais les bras croisés, la tête fixe, pendant qu’au fond du 
palais se traîne, mourante, la musique des trompettes, au rythme barbare de 
mélopée répétée. 

— N'est-ce pas, primicérius, que le salut de l'Empire l'exige, cette mort ? 
Ce salut du Fils rayonnant dans l’Impérialat peut sombrer dans la montée de 
conspirations coulant des mains adroites de Mammæa. Eh quoi! je l'aurais 
mis au monde pour le vouer à la Pierre-Noire; j'aurais partagé avec lui et 
pour lui Les dangers des batailles et Les dangers des sièges; j'aurais souffert 
et pleuré bien des fois; pour le culte de la Vie, j'aurais donné mon Corps 
Sacré à tous, comme lui-même, et tout cela en vain! Cette fleur prodigieuse 
de l'Empire serait facilement cueillie par Alexander et Mammæa, ma Sœur et 
le Fils de ma Sœur, alors que nous-mêmes en avons, pour la faire s'épanouir 
vertigineusement, arrosé le plant sanglant à nos aurores et à nos couchers 
de soleil! 
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Et les premiers, débouchant dans une salle déserte, virent distinctement une douzaine de 
lions en liberte... 
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Haletante, Sæœmias explique à Atillius tout un projet de résistance effrénée : 
un envahissement, de nuït, des appartements de Mammæa et d'Alexander, 
que des Prétoriens gorgés d'or jetteraient aux Bêtes; ou bien leur empoi- 
sonnement foudroyant et un massacre général des conspirateurs traînés 
au Tibre par une populace saoulée de vin et de sang. Et elle Le développe 
savamment, ce projet, en raffinée qui a dans les veines une ancestralité de 
crimes familiaux, et est, en sus, aiguillonnée par sa maternité. Maïs Atillius 
branle la tête. 

— À quoi bon, à quoi bon ? 

— À quoi bon ? A sauver le Fils, à nous sauver nous-mêmes à conserver 
l'Empire à la Pierre-Noire qui va s'engloutir dans un désastre prochain. Tu 
n'as donc pas flairé Les conspirations sourdant par le sol, et bientôt éclatant 
comme un ouragan qui nous enlèvera tous ? 


— À quoi bon, si le monde se refuse à la Pierre-Noire, si ton fils, Impéra- 
trice, en salit déjà Le symbole par des amusements d'enfant vicieux! 


— Tu as sous la main tes Prétoriens, et un de tes signes balayera cette 
nuit la conspiration. Tu ne veux donc pas sauver le Fils, me sauver, sauver 
toi-même ? 

Atillius se promène encore, attendri par cette Mère qui peut cependant le 
casser comme un roseau, car elle contresigne les délibérations de l'Empereur, 
et rien ne se fait de lui sans elle, et rien ne se fait sans elle par le Sénat, et 
nul Unis l'Empire ne lui échappe. Maïs il ne veut pas de ces massacres qui ne 
sauveront davantage la Pierre-Noire et l'Empereur que, par une aperception 
rapide, il voit déjà s’enfoncer dans le Néant des choses disparues. 


— Non! Domina! Non! Clarissima! Ces morts soulèveraient plus tard 
le peuple contre Elagabalus et toi. Si nous devons périr, eh bien! Le destin 
l'aura voulu! 

Tu n'aimes donc pas, tu n'as pas de Fils, tu n'as pas d'entrailles, tu es 
sourd et aveugle, toi! Quel homme es-tu? crie Sœmias. — Et elle lui secoue 
le bras, à effrayer! 

— Et ta sœur périra avec, et toi avec, et ton Madeh avec! 

Elle a dit : ET TON MADEH! croyant le toucher plus aigument, avec, 
cependant, un sourd sentiment qui point son cœur comme un poignard. Mais 
Atillius détourne la tête : 

— Non! Non! A quoi bon, et pourquoi ? 

Elle peut, lui arrachant le primicériat, remettre en d'autres mains les 
forces prétoriennes, et le faire jeter aux Bêtes, avec Atillia, avec Madeh, 
puisqu'elle lui a parlé de Madeh, maïs il n’accomplira pas ces massacres. Il 
n'a la force de rien et ne désire que mourir! 

— Mourir! s'exclame Sœmias. Tu n'es pas homme, toi tu es tout cerveau, 
ou tu es sans sexe. 
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Et, se souvenant de cet amour qu’elle a eu pour lui en des moments qu’il 
ignore, elle a un sourire de mépris exaspéré. Atillius répond : 


— Je suis homme, je le suis trop, mais d’une humanité dont tu ne com- 
prends pas la vie, et qui n'existe pas, maïs qui existera! 


Leurs yeux se fouillent, à tirer leur âme au clair, comme l’eau d’un puits 
amenée au dehors, pendant que l’apaisement de la Vieille-Espérance est à 
peine brisé par les déchirements des trompettes qui expirent au dehors. 


Alors, elle se précipite sur Atillius, et, l’attirant de force à elle, sans qu'il 
se débatte, elle l'embrasse au front, au bord de ses cheveux châtains, en une 
folie qui secoue ses seins : 


— Vois-tu, tu vaux plus que moi, tu vaux plus que nous tous. Tu sauverais 
l'Empire si tu étais l'Empereur et je serais ton Epouse si tu voulais. Je ne 
vois pas la profondeur de tes pensées, car tu es trouble comme la nuit; et ta 
passion pour Madeh m'affole, et je ne sais que penser de toi. Mais tu es fort, 
tu es victorieux de toi, tu es vierge pour la Femme, tu me domines. Ah! je 
voudrais retourner à Emesse, dans le paysage de tes Jardins et des miens, 
et t'avoir avec moi, et, loin de Rome et du monde, vivre les jours anciens 
avec toi, avec toi, Atillius, frère d’Atillia, amant de Madeh qui est un homme 
et appartient à une humanité qui n'existe maïs qui existera ! Nous laisserons 
la Conspiration grandir et Mammæa rêver l'Empire, et Elagabalus le perdre. 
Agis comme tu le voudras. Si nous devons mourir, nous mourrons, et je serai 
satisfaite seulement de baïser encore tes cheveux et de te voir mourir avec 
la Mère de ton Empereur, avec Atillia, avec ton Madeh! 
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2.12 


Rome s'illuminait de l’Avril, — le mois d'Aphrodite, — et, sous des ciels 
tendrement bleus comme des ciels laqués, elle s’élargissait, victorieuse et 
sereine, se réveillait bruyamment, non d’un hiver, qui n'avait jamais été si doux, 
mais du cauchemar de la Pierre-Noire, si sinistre Les mois précédents. Car 
toutes les folies d’Elagabalus, les bouffonneries d’'Elagabalus, s'y donnèrent 
librement carrière, et les Romaïns étaient maintenant aîises des beaux jours 
qui enchantaient au moins le débordement du culte nouveau, en atténuaient 
l'ombre, la leur diminuaïent. 


Atta parcouraïit les quartiers populaires, où, depuis longtemps, il soufflait 
parmi les chrétiens la sédition contre l'Empereur. Il était maintenant dans 
la Région Transtévérine d'où s’entrevoyaient le dôme pointu du Tombeau 
d'Hadrien, la gibbosité du Vatican couverte de villas, et le fleuve, le grand 
fleuve latin, qui coulait, jaune toujours, en un emportement d'ombres de 
monuments et de maisons. Cette Région se divisaïit, à l'infini, de ruelles 
étroites et sales traversées d’une population affairée. Sur des voies terminées 
par des culs-de-sac que des avancements d’étages en planches peintes 
noyaïient d'ombre, avec des perspectives d'escaliers branlants se hissant à 
des fenêtres ornées de fleurs en des vases d'argile, avec des coupures de 
terrasses aux balustres de bois’ avec des passages obscurs que trouaient 
les lumineux lointains, s'ouvraient des boutiques d'artisans : des fabricants 
de chaussures et des fabricants de statuettes, des sculpteurs d'ivoire et 
des incrusteurs de nacre, des menuisiers et des tourneurs de table, des 
fondeurs d'objets de bronze et de verre, des tisserands et des tailleurs 
de toges. Beaucoup appartenaient aux diverses communions chrétiennes 
reconnaissant peu ou prou la suprématie de l'évêque de Rome, avec chacune 
une idée sur Kreistos, à la fois une réduction de Mithra, une symbolisation 
du Soleil, une humanisation d'Osiris ou de Zeus, quelque chose comme une 
descente vivante de tous les dieux fondus en un seul. 


Et Atta, très connu des chrétiens, avec des apartés, des sourires, des 
mépris, les aigrissait sensiblement contre l'Empire. Loin donc de savoir 
gré à celui-ci de l'extrême liberté qu'il leur accordaïit, ils commençaient à 
se croire très mal sous ce règne, désiraient déjà un autre qui leur donnât 
encore plus de liberté, ou bien les gratinât des persécutions desquelles 
ils sortaient à peine. Car, ils les regrettaient, ces martyres qui les avaient 
vus s'attabler au cruel festin de la mort; ils appelaient les tortures et les 
agonies, sentant confusément que la cimentation des croyances dispersées 
les exigeaït encore jusqu’à la suprême unité des doctrines poursuivies par 
leurs chefs. 


Depuis son entrevue avec Mammæsa, Atta avait vécu sobrement de ses 
auréus, très désireux de se tailler un rôle dans la tragédie future de la lutte 
des deux Empires. Il n'était plus parasite; il se sentait sauvé par la morale 


176 


de Kreistos et un besoin de relèvement qui le travaillait tout à fait, épu- 
rant presque ses ambitions faites d’orgueil, de pédanterie et de basses 
ignominies. 

Dans une ruelle, habitée par des juifs, noirs et remuants, Atta crut recon- 
naître Amon, disparu depuis plus d'une année. Il n’avait pas sa bonne face 
ronde et son diploïs sui son chiridota; se traînant mélancoliquement, sous 
la garde effrontée d’une jeune juive, il regardaït des interstices de ciel bleu 
trouant les toits rapprochés comme un prisonnier aspire au grand air. La 
chose était tellement singulière qu'Atta crut s'être trompé. 


Il aborda à la Région Aventine, une autre région de pauvres gens, parmi 
lesquels beaucoup de défenseurs des vieilles doctrines. Maïs les chrétiens 
l'avaient entamée d'églises vivaces qui, y élargissant leur propagation, dis- 
solvaient peu à peu ce bloc qu'on aurait cru insoluble du polythéisme ancien. 
Il vit quelques coreligionnaires dont les industries s’exerçaient en des bou- 
tiques basses, se convainquant que déjà sa longue machination portait ses 
fruits. 

Bien peu, somme toute, hormis des exaltés et des illuminés, partageaient 
les idées de Zal, car ils se disaient que la salissure de cet Empire serait à 
jamais indélébile, si elle s'imprimait sur Kreistos. Ils étaient surtout acharnés 
contre le Perse et ses partisans, qui ne cessaient de prêcher non la conci- 
liation avec Elagabalus, maïs une acceptation tacite de ses vices, dont le 
débordement préparaïit décidément la voie à l’'Agneau. 


— L'Agneau choisit son chemin, disaient ces derniers, et la persécution 
souvent perd l'homme plus par l'orgueil du sacrifice que la pacification, qui 
le laisse aux passions de la vie. Avec Elagabalus, Kreistos vaincra. Il est dit 
que, dans Babylone, nafîtra la Vierge qui enfantera le Dieu! 

Obscurément, ils insinuaient cette doctrine hardie, et Severa surtout, 
dans son ardeur pour les idées de Zal, la première. Maïs les autres chrétiens 
remuaient la tête, restaient sourds, avec de fréquents soupirs. 

— Pourquoi violenter Kreistos, si Kreistos ne veut pas d’Elagabalus ? La 
nuit et le jour ne se peuvent unir. Ainsi d'Elagabalus et de Kreistos! 

Quelquefois, ils se plaignaïent de Zal: 

— Ce Zal, l'Esprit Mauvais lui suggère de mauvaises pensées. Nous le 
connaissons pour ne s'être jamais rangé de l'avis de tous; ses idées sont 
bien hasardeuses. N'est-ce pas, Frère Atta, qu'il t'a faussement accusé dans 
une Assemblée ? 

— Oui, répondait Atta victorieusement; et pour ne pas affliger Les Frères 
par une discussion scandaleuse, moi qui veux que l'humilité soit en chacun, 
je m'en suis allé, préférant être accusé faussement. Maïs Kreistos a vaincu; 
car le mensonge de Zal ne m'a pas privé de l'amour de mes Frères. 

— De quoi t'accusait-il, vaillant confesseur de l’Agneau ? demanda un 
chrétien, un marchand d'herbes sèches pour les maladies. 
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— De porter le Péché en moi, fit Atta en souriant doucement, comme si 
le Péché n'est pas en lui! Maïs je ne veux rien dire contre lui. Il m'a souvent 
accusé par devant d’autres Frères et d’autres Sœurs de m'entremettre avec 
les Gentils, de renier Kreïstos, de vivre de passions cachées. Que le feu de 
Sodome me brûle si cela est vrai! 


Et ilse reprit : 


— J'ai tort, j'ai tort, je vous le confesse, car je viens de jurer, et Le témoi- 
gnage inutile n’est pas permis par Kreistos! 


— Tu es un saint, et nous devons te vénérer, dit Vipsanius, le marchand 
d'herbes, et Zal est un mauvais Frère! 


— Et Severa une méchante Sœur, ajouta un autre, qui s'appelait Carinas 
et professait aux riches chrétiens le découpage des viandes. 


— Ne médisons pas! assura Atta avec autorité. Severa aime Zal, mais 
d’un amour qui ne lui est pas très clair encore. 


Tous rirent très fort, Carinas et Vipsanius avec des yeux attendris pour 
Atta, qui ajouta en les quittant : 


— Oui! Cet amour ne lui est pas très clair encore, mais elle Le distinguera 
mieux plus tard, et ce sera trop tard. En attendant, son époux Glicia veille 
sur elle, et non Kreiïstos, qui ne lui est plus si cher. 


Il traversait la Région du Grand-Cirque, et, après avoir remonté la rue 
Neuve, descendait au Vélabre. Typochronos, devant la boutique duquel il 
passait, Le héla : 

— Hé! toi, pourquoi ne pas parler à Typochronos, qui ne t'a pas vu depuis 
si longtemps ? 

Atta revint vers le barbier, seul en ce moment. 


— J'étais presse, la vie est brève et Le temps jamais sûr de se retrouver 
une fois perdu. Oui! je suis aise de te revoir, je suis bien aïse! 


Et, pour se donner une contenance, autant que pour se reposer, car le 
parcours de la journée l'avait fatigué, il s'assit dans la belle cathèdre grecque. 
Typochronos lui fit : 

— C'est étonnant comme tu as disparu depuis. Que faisais-tu ? Amon 
a disparu aussi, Zopiscus aussi. Que se passe-t-il donc à Rome, que mes 
clients s’en vont sans me prévenir ? 

Il était caressant, avec une espérance nullement déguisée de le regagner. 
Atta répondit en geignant : 

— Je copiais un volumen qui m'a coûté des peines et des soins. Tu 
sais combien je sais tracer les lettres avec un roseau taillé. Le généreux 
possesseur du volumen m'a payé ce travail, voilà tout! 

— Et tu oubliais Typochronos, s’écria le barbier, qui se disposa à raser 
Atta. C'est mal, très mal. 
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Il lui mit une espèce de serviette au cou. Atta se laissa faire, ne pouvant 
échapper à Typochronos, qui ajouta : 

— Au moins, si je retrouvais Amon! Passe pour Zopiscus devenu, paraît-il, 
le poète de l'Empereur. Zopiscus avait une peau rugueuse, et, d'aïlleurs, sa 
passion pour sa barbe pointue sans moustaches ne m'agréait pas. Mais 
Amon, lui, était facile à raser, n'ayant pas de barbe, et surtout prodigue à 
payer mes services. Aristès et Nicodæœmès ne lui ressemblent pas. 

— Ces Grecs sont toujours à Rome? demanda Atta pour tenir tête à 
Typochronos. 

— Toujours ! répondit celui-ci. Ce sont des clients assidus, mais avares. A 
peine se font-ils parfumer et peigner. Ailleurs, ils dépensent beaucoup, s'il 
les faut croire, maïs non chez moi. 

— Que disent-ils de la disparition d'Amon ? 

— Des choses singulières, mais quoique leur compatriote, je les soup- 
çonne d'exagération. Aïnsi, ils m'assuraient dernièrement qu'Amon s'était 
fait juif, que, reçu par le proseuque, il allait se marier à une fille de cette 
religion. Est-ce concevable, dis ? 

— Tout est concevable en cette existence tourmentée, dit Atta mélancoli- 
quement Maïs j'eusse mieux aimé voir Amon chrétien. 

— Donc, tu es chrétien! s'exclama Typochronos. Et, cependant, tu cachaïs 
jadis soigneusement ta religion. 

El il ajouta en aparté : « Tout est singulier depuis quelque temps. J'ai 
même effroi de devenir chrétien à mon tour. » 
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— Cela viendra, assura Atta, qui la quitta, complètement rasé. Cela viendra, 
et plus tôt que tu ne le penses. 


AU forum Romanum, c'étaient encore des chrétiens qu’Atta rencontrait. 
Beaucoup jetaient de fréquents r de mépris vers les statues de dieux et de 
déesses des portiques, cliques et des Temples, et se refusaient de les saluer 
de la tête comme le faisaient les polythéistes. Quelquefois, autour d'eux, 
se formaient des attroupements de citoyens voulant leur faire un mauvais 
parti, mais alors, comme si un mot d'ordre était venu de haut, des Prétoriens 
perçaient la foule, qu'ils dissipaient à coups de ceïnturon détaché de leur 
tunique de cuir. 


Il s'étonnait de n'avoir pas rencontré encore Maglo. L'Helvète ne cessaïit 
plus ses imprécations contre Rome et Elagabalus, et lui qui, dès son arrivée, 
avait désiré s’en aller au plus vite, s'était singulièrement épris de la Ville 
Eternelle. Il l'avait aperçu la veille au Champ-de-Mars, faisant sur une foule 
moutonnante le moulinet de son formidable bâton et appelant les Romains à 
la destruction de la Pierre-Noire. Maglo devenait un maniaque, constamment 
suivi d'enfants et de chiens aboyants, recevant les lazzis de tous sans s'en 
inquiéter, et, en raïison de ses allures, ne paraïssant nullement menaçant 
pour le pouvoir, qui Le laissait à sa sauvage liberté. 


Au Vicus Tuscus, il vit Ghéel qui marchaït très vite. Jusqu'à présent, 
il frayait peu avec lui, d'abord en raison de l'infériorité d'esprit du Syrien, 
ensuite parce que sa douce franchise lui déplaïisaïit. IL n’avait pas oublié 
cette inénarrable cérémonie du Temple du Soleil qui le vit disputer Amon à 
Zopiscus à cause de lui. Cependant, des bruits étranges couraient depuis 
quelque temps sur le potier, accusé de s’entremettre avec l’affranchi d'un 
haut officier d'Elagabalus, peut-être Atillius, son mystérieux conseiller et son 
primicérius, qui ne reculait devant rien pour l'implantation, à Rome, du culte 
du Soleil. Et cet affranchi, ajout-tait-on, était un prêtre du Soleil même, en 
raison de cette fonction une sorte d'homme sans sexe, comme les autres 
prêtres de cette Divinité. 


Il suivit Ghéel, et, entre eux, ce fut une longue course à travers les voies 
qui, du Vicus Tuscus par la Subura, menaient aux Carènes. Ghéel ne se doutaïit 
de rien, et, sans doute, ne cherchaït pas à se cacher, car même il s'arrêta 
devant des boutiques de marchands de meubles, surtout de marchands de 
vases, comme pour rapporter de nouvelles formes de leur contemplation. 
Dans la Tabernole, il rencontra une femme qu’Atta reconnut pour Severa. Il 
lui causa quelques instants et passa outre, pendant que Severa descendit 
droit vers Atta, qui ne put se dérober. 


— Adieu, Sœur, que la grâce de Kreistos soit avec toi! lui dit-il en s’incli- 
nant. Mais Severa, sans changer de visage, répondit : 


— La grâce de Kreïistos est dans Le cœur de l'homme pur que n'habite 
pas le Péché, Atta! 
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Intraitable comme toujours, et austère, et les yeux d'éclairs chargés, elle 
passa à côté d’Atta, qui se retourna très vite. 

— Sœur! t'ai-je offensée, et pourquoi cet accueil pour celui qui reconnaît 
ta haute sainteté ? 

Alors Severa, doucement, avec cette prescience passionnelle des femmes 
qui leur fait si facilement deviner l'ennemi caché : 

— Non tu ne m'as pas offensé; maïs j'abhorre la sédition que tu souffles 
parmi nous depuis si longtemps, comme si cela plaisait à Kreistos. Mais 
Kreistos arrêtera la fourberie et le fourbe avec. 

Elle le laissa, et quand, les dents serrées, il voulut retrouver Ghéel, Ghéel 
avait disparu. 

Alors, il gravit Les pentes de l’'Esquilin, où il savait que Zal habitait. Certes, 
sa pensée n'allait pas jusqu’à Le vouloir rencontrer, mais à l’apercevoir causant 
avec quelque fonctionnaire d'Elagabalus pour l'accuser victorieusement de 
relations avec le culte du Soleil, l'abominable culte auprès duquel les autres 
n'étaient que des manifestations d’innocents esprits. Maïs il n'eut pas cette 
suprême joie : Zal ne lui apparut point. 

De l’Esquilin, il alla au Viminal, ensuite au Quirinal. Toujours des chrétiens 
l’accueillaient avec les mêmes récriminations contre Elagabalus. Seulement, 
sans Atta, elles flottaient, informes, en rêve d'un Empire quelconque qui ne 
promettait pas les abominations de la Pierre-Noire; avec lui elles prenaient 
un corps formidable, comme un bélier énorme prêt à tout faire sauter. 

— Oui! Rufus; oui! Ravidus, oui! Cornificius, Krinias, Lycinna, Ponticus, 
Servius, oui! nous renverserons Elagabalus, et le prochain Empire nous devra 
son avènement, à nous les méprisés et les martyrisés! 


— Et que faudra-t-il faire, Saint et vénéré Frère ? Nous ne pouvons sup- 
porter Elagabalus, il est vrai, mais nous ne savons encore quelle sera notre 
conduite, nous, fils de l’Agneau! 


— Vous le saurez à l'heure propice. En attendant, écartez les suggestions 
mauvaises, surtout venant des membres de Kreistos. 


— Eh quoi! nous devons-nous méfier de nos Frères ? 
— De quelques-uns, manifestement perdus par le Serpent. 


Et Rufus, et Ravidus, Cornificius, Krinias, Lycinna, — une femme! — Ponti- 
cus, Servius : 


— Parmi ceux-là, il faut compter Zal, est-ce pas, Frère vénéré ? 


— Je n'ai pas prononcé son nom, dit Atta en souriant. Si vous dites Zal, 
c'est que l'Esprit vous a inspirés, sans doute, et nous devons alors nous 
incliner. Maïs Zal n'est pas seul. 


— Et Severa, et Ghéel, et Les chrétiens orientaux aussi, Atta ? 


— Sans doute, quoique je n'affirme rien. Les chrétiens orientaux ont 
des prédispositions à partager les erreurs de la Pierre-Noire, parce que 
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l'Empereur est de leur race. Surtout les pratiques religieuses d’Elagabalus 
leur plaisent; si on les écoutait, ils feraient de la doctrine de Kreistos la 
doctrine du Péché! 


Un frémissement, puis, en soupirs bruyants : 
— Que Kreistos nous préserve de ce malheur! Enfin Atta, les quittant : 


— Zal habite l'Esquilin; Zal est votre voisin! Severa traverse souvent 
l'Esquilin, qui saïît ? à la recherche de Zal! Ghéel fréquemment va rendre 
visite à un affranchi du primicérius d'Elagabalus, et je l’ai vu se diriger vers 
les Carènes aujourd'hui même. Quand la colère de Kreistos fondra sur la 
Pierre-Noire, nous séparerons l'ivraie du bon grain, n'est-ce pas/ 1 nous 
retournerons le bon grain à la terre et jetterons l'ivraie au feu, ainsi que le 
dirait notre Frère M agio, dont les idées sur la substance divine ne sont pas 
les miennes, ni les vôtres, mais qui a comme nous tous l'horreur du péché 
que Zal, Severa, Ghéel et les chrétiens orientaux adoreraïient volontiers, si 
nous n'étions là, pour défendre Kreistos, fils de Dieu, Kreïstos, trois fois saint! 
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2.13 


Les Kreistos peints se fondent en une ombre délicieuse, et des ornements 
symboliques s’enlèvent, troubles, sur un fond bleu, un fond de mer qui est de 
l'eau jaillissant d'un rocher que frappe un agneau de sa patte armée d'une 
baguette fleurie. Et des poissons y nagent, et à des pointes d'arbres vaporeux 
pendent des fruits vers lesquels se glissent des serpents, la gueule entrou- 
verte, sous le regard de soleils levés à des bords de montagnes violettes, 
éloignées. 

Et ces peintures, qui retracent aussi d’autres sujets, ne sont pas habi- 
tuelles aux salles des assemblées chrétiennes, maïs plutôt à des Eglises 
mystérieuses, participant du Kreistos et du Soleil, qui est le dieu égyptien 
Osiris, Le dieu assyrien Bel, le dieu perse Mithra, et que des millions d'êtres 
adorent sous d’autres noms. 


Elles sont une reconstruction hardie, par le Symbole, du Culte de la Vie, 
par Kreistos qui l’'humanise, la rend miséricordieuse et douce, la met à la 
portée des cœurs et la berce dans les larmes tendrement apparues au feuil 
des cils. 


Elles sont une protestation contre l'Occident chrétien qui se fige dans 
l'idéalisation de Kreistos, une idéalisation sans images et sans lien avec 
les autres cultes, et ainsi manifestent un schisme avec l'Eglise de Rome, 
qui, muette, attend l'heure de dévorer les chrétientés adversaires de sa 
systématisation. 

C'est une salle ignorée de beaucoup, dont l'entrée expire au seuil d'une 
maison en ruines du Viminal, abordée prudemment par un couloir en voûte 
qui s’effrite, à peine éclairée d’une lampe de terre en forme de chaussure. 11 
fait nuit, et des rayons de lune mordent des éventrements de cubiculas, des 
renversements de colonnes en une cour où s’arbore une puissante végétation 
de ronces, de mauves et de chardons en mer mouvementée jusqu’à un 
escalier suspendu dans un vide, un escalier sans rampe qu’obombre une 
muraille haute crevée d'ouvertures de fenêtres qui blanchoïent sinistrement. 

Des chrétiennes et des chrétiens entrent, presque tous Orientaux, recon- 
naïissables à leurs vêtements bigarrés, généralement en soie, à leurs bonnets 
coniques, à leurs robes flottantes, surtout à certaines allures démonstratives 
jurant avec celles des Occidentaux, toujours gelés dans le décorum et la 
dignité. 

A l'entrée, Zal reconnaît les assistants, parmi lesquels une femme, à la 
stola et à la palla blanches, à la chevelure noiïire abondante, qui lui sourit 
doucement : 

— Je suis venue, car Kreistos est grand, et ce qu'il veut se fait bientôt! 

Elle descend un escalier en vrille, aboutissant à la salle, très grande, 
soutenue par des piliers carrés que décorent des T et des croix équilatérales 
aux extrémités à angles rentrants, et éclairée de flambeaux de cordelettes 
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recouvertes de cire, dont la lueur coule, jaunâtre, du haut de lampadaires de 
bronze debout sur le sol à la mosaïque confuse. 


Ils sont nombreux, les Fidèles venus pour célébrer les Mystères du Kreïis- 
tos oriental. Les femmes, séparées des hommes, avec un passage au milieu, 
menant à une sorte de sanctuaire coupé d’une galerie de marbre recouverte 
d’une étoffe bleue, <>ù s'érige un autel semblable à un piédestal carré, coiïffé 
d’une sorte de nef d’or gaufré : au fond, dans un resplendissement de flam- 
beaux cachés, un Kreistos peint, agrandi dans sa propre immobilité, la tête 
auréolée d’un cercle rond en lune énorme, la poitrine nue ensanglantée, les 
bras nus d’où dégoutte du sang, la face pâle aux yeux tendrement ouverts 
sur l'assistance, la chevelure noire sinuant dans le cou et sur les épaules, 
exquisement ! 


Et la croix à laquelle il est cloué n'est pas la croix, maïs le T, qui est le tau 
égyptien, qui est Le rayonnement tronqué du soleil élargi, et le signe révéré 
depuis longtemps par les peuples, sous une forme simple, du Principe de la 
Vie. 

En haut, un bruit de porte qui se referme; tous les Fidèles sont là, recueillis 
et muets. 

Zal traverse le passage du milieu, et apparaît dans le sanctuaire, et ouvre 
les bras comme le Kreistos, et agite faiblement Les lèvres, et semble prier, 
les yeux levés, et se tourne vers la nef d'or, et se prosterne à plat, dans le 
resplendissement du fond. 


L'assemblée s'agenouille, et un murmure confus, comme un bruissement 
d'abeilles échappées de la ruche, monte vers les voûtes, à peine coupé des 
gémissements faibles que pousse Zal, là-bas. 


Un chrétien approche, et se dévêt de sa tunique, et montre son torse nu, 
le renflement de ses tétons nus, et encore élargit les bras en croix. Zal le 
pique sous Le cœur d’une lame d’or, et recueille Le sang dans une coupe d’or 
qu'il élève plusieurs fois, pendant que le chrétien s'éloigne, Les mains jointes, 
sous le bras sa tunique ensanglantée. 

Une femme, jeune, et grande, et maïgre, se dirige vers le’ sanctuaire, sur 
elle Les yeux de l'assistance émue, et aussi se dévêt jusqu'à la taille de sa 
stola, et écarte l'ouverture d’une tunique de dessous, et arrache une chemise 
de lin qui laisse entrepercevoir sa poitrine mince, à peine rebondie de deux 
seins blancs. Elle étend ses bras, et Zal lui pique la chair de sa lame d’or, et 
recueille son sang dans la coupe d'or, sans qu’un léger cri de la martyrisée 
lui remue les plis de la face. 
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Une heure durant, les assistants vont et viennent, successivement piqués 
à la poitrine par Zal, qui a maintenant de sang pleine la coupe, qu'il repose sur 
l'autel au chant extraordinaire des adorateurs de Kreistos, toujours immobile 
au fond. 

Elle aussi, Severa, s'est dévêtue, et montre aux Fidèles sa poitrine nue qui 
fait un éclair blanc, et Zal a frémi en la piquant de sa lame d; or creusant un 
trou de sang sous le sein gauche, et il n'ose la regarder regagnant sa place, 
les deux mains à sa blessure et prononçant, défaillante, les noms confondus 
de Kreistos et de Zal! 

Une musique bramante qui grandit, une musique d'orgue hydraulique que 
touche un bel éphèbe aux longs cheveux sur un cou nu, et dont la passion 
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tourmentée accable les hommes et les femmes jusqu’à les faire pleurer en 
un émoi des entrailles venu! 

Un chant de tous qui découpe sa mélopée attendrie à la musique de 
l'orgue, un chant que piquent des éclats de voix féminines et qu’assurent, sur 
des basses profondes, les éclats des voix masculines roulant puissamment 
dans la salle qui s’illumine de ses Kreistos et de ses Agneaux! 

Lui-même, Zal, fait tomber sa tunique, et son torse nu émerge, jaune, et 
il se pique le dessous du sein avec la lame d'or, et il recueille son propre 
sang dans la coupe d'or reprise sur l'autel à la nef gaufrée. 

Encore une musique bramante, et le chant des hommes et des femmes. 
Puis, un agenouillement qui fait un bruit précipité, et des remuements de 
bancs, et des prières discrètes, et comme un emmêlement de mains joignant 
les corps rapprochés, et un baiser d'homme à homme, de femme à femme, 
un baïser sur la joue courant de place en place avec un léger claquement de 
lèvres. 

Zal, qui s'est relevé, a appelé un Fidèle, qui vient boire à la coupe d’or. Et 
tous, s'’agenouillant au pied de la galerie de marbre, viennent aussi boire le 
sang amassé par la lame d’or de Zal, ce sang, le leur, que la fraternité de la 
coupe confond sans dégoût. 

Severa boit également, et une goutte de sang retombe sur sa poitrine 
revêtue, une goutte qu'empressé Zal veut essuyer avec un pan de sa tunique, 
comme s’il eût cru à une blessure réelle, la blessure qu'il lui fît, tout à l'heure, 
avec sa lame d’or. 

Enfin, il boit le dernier après Severa, et il ne reste plus, dans la coupe, 
de ce sang de tous maintenant prosternés dans la suprême adoration de 
Kreistos. 

C'est au tour de la confession mutuelle. Chaque femme choisit son confes- 
seur, et bientôt ce ne sont que pénitentes, belles presque toutes, et jeunes, 
et implorantes, et haletantes de remords imaginés, aux genoux d’un homme 
tendant une oreille à leur voix chuchotante, et il n’est pas d'homme qui n'ait 
sa pénitente, et il n; est pas de femme qui n'ait son confesseur. 

Severa va vers Zal, et les voilà l’une aux genoux de l’autre, et ce que dit La 
patricienne au Perse, assis sur un escabeau bas, lui fait branler doucement 
la tête, et donner à sa mobile et véhémente physionomie à la barbe brune 
taillée court, une expression de confusion. 

— Je me confesse de trop penser à toi, de voir Kreistos en toi, de n’écouter 
que toi, de ne m'inspirer que de toi. Et cependant, je Le sens, cet envahis- 
sement de toi en moi ne soulève rien de ma chair, et c'est mon esprit qui 
répond au tien. Maïs, c'est trop de cette présence constante de toi, Zal, et je 
m'en confesse, j'implore le pardon de Kreistos, par toi qui es ici Le prêtre de 
Kreistos! 

— Sœur, répond tendrement Zal qui essuie furtivement quelques larmes, 
le Péché prendrait vite naissance en toi, si l’image de la créature continuait 
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à y couvrir l’image du créateur. Kreistos me suggère de te punir, Severa, 
et tu écouteras Zal qui espère unir son âme à la tienne, au jour de la Mort 
vainqueur de tout, maïs non de l'Amour! 


— Quoi! tu veux me punir, Zal! tu veux me punir! 


— Nous ne nous verrons plus, et ainsi ma face ne se dressera pas devant 
la face de Kreistos. Il Le faut, il le faut! 


— Non! non!non! 


Et Severa ne peut retenir ses sanglots, et prend les mains de Zal, devenu 
faible : 


— Non! non!non! 


Mais c’est la fin de la confession. Con.me sur un mot d'ordre, les confes- 
seurs imposent les mains sur les têtes des pénitentes, les belles têtes main- 
tenant reposées sur leurs genoux. On dirait même que les pénitentes ont 
déposé dans les girons mâles un baïser qui fait fermer longuement les yeux 
aux confesseurs, comme sous un spasme intérieur. Aussi, Severa veut les 
imiter, mais Zal l’arrête : 


— Le baiser aurait maintenant un danger; je ne le veux pas. 


Se disposent à partir hommes et femmes. L'orgue hydraulique a des 
plaintes désespérées; des chants gémissent, et devant Le Kreistos du fond, 
qu’à peine dore la lueur expirante des flambeaux cachés, les Fidèles se 
prosternent encore. La voix du bel éphèbe se mêle à l'harmonie mélancolique; 
telle une eau trouble coupant des rives aux arbres pendants, aux roseaux 
érigés en forêts infinies de colonnes balancées, avec des trouées de ciel 
gris, des trouées de paysages inviolés dans leur majesté brouillassante. 
Ah! Kreïstos! Ah! Kreiïstos! Pour assurer ton triomphe; pour que tu passes, 
blanc soleil, sous l'arc de ta propre divinité et foules à l'aise Les nuques 
des humanités se préparant glorieusement dans les devenirs à ce que tu 
les conquières, que ne feraient tes Adeptes, surtout tes Adeptes orientaux, 
en toi adorant la source de vie, la grande mer d'où les êtres coulent sans 
fin dans le Cosmos, la haute montagne de la Grâce et de la Passion, que 
le véritable Croyant gravit sans crainte ? Les flambeaux s’éteignent; dans 
l'agonie des lueurs, le Fidèle étreint la Fidèle, des baisers sont échangés, 
pendant que le bel éphèbe ne cesse de chanter au son de l'orgue, dont les 
dernières trépidations s'’achèvent en cascades de sanglots. 

— Viens! Viens! 

C'est d’une voix terrible que Zal appelle Severa. Les ruines de la maison 
du Viminal ont un aspect sinistre, surtout l'escalier qui se balance dans le 
vide et les ouvertures de la haute muraïlle par où pleure la lune, maintenant 
rouge, qui dévale au bas du ciel grimaçant de nuages noirs. Ils filent l’un à 
côté de l'autre sans se parler, et, La lune disparue, la nuït se fait; des ombres 
de monuments gigantesques se dressent; des bruits de patrouilles battant 
les voies arrivent jusqu’à eux. 
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— Viens! Viens! 

Un fût fait choir Severa, qui pousse un cri. Zal envoie au hasard dans la 
nuit ses mains, la saisit vigoureusement par l'épaule, par les seins, par la 
croupe, bondissante sous l’étoffe. Et il la serre à lui : 

— Viens! Viens! 

Ils vont très vite, par des rues noires, que raient des lumières de lampes 
placées devant des niches de dieux. C'est, autour d'eux, des maisons hautes, 
des thermes aux couloirs mystérieux, des colonnes qui font des lignes co- 
lossales dans un ciel opaque, des arcs, des carrés de murailles derrière 
lesquelles vont et viennent des soldats frappant le sol de leurs piques, des 
îles et des quartiers seulement connus de Zal, qui les traverse d’un sûr ins- 
tinct jusqu'à la porte de Salaria, s'ouvrant sur la Campagne, allongée là-bas 
en des vapeurs du matin de plus en plus claires. Alors Severa qui n’a cessé 
de pleurer doucement, se reconnaît : 


— Ma maison est à droîte. Voici la Voie Ardeatina! j'aperçois la villa où 
Glicia dort pendant que son épouse assiste à l'assemblée des chrétiens 
orientaux. 


— Tu n'iras pas seule, répond Zal; la Campagne est fréquentée de soldats 
qui t'arrêteraient, ou de malfaiteurs qui te violenteraient. Je vais avec toi. Ce 
n'est pas Glicia qui m'en empêchera! 

Severa montre à Zal une borne de la Voie, qui émerge dans l'apparition 
du matin. 


— Je t'attendis là, il y a bientôt une année, quand tu te rendis au Camp 
avec Maglo. Je te crus arrêté ou tué avec lui. Aussi demandai-je à être 
instruite sur ton sort à un officier qui m'assura t'avoir relâché. 


— C'est Atillius, dit Zal, peut-être le seul des Gentils favorable à Kreistos. 


— Je ne te l'ai jamais dit, maïs tu le sauras. Cet Atillius était avec deux 
officiers dont l’un me fit accroire que des soldats t’avaient tué en route. Je 
m'en allai vite chez toi, j'ouvris la porte de ta chambre, pauvre, hélas! mais 
habitée par la Grâce, et j'y déposai des fleurs. Tu les as vues! 


— Oui! plus tard, répond le Perse après un silence. Je passaïi quelques 
jours avec Maglo dans les sépultures chrétiennes que nous mîmes à réfection, 
car une voix intérieure me dit que nous mourrons bientôt. Rassure-toi, je dis 
bientôt, mais non demain. Or, je préparaïis avec Maglo la dernière demeure 
de nous tous. À mon retour, je pensaïi que ces rieurs, complètement séchées, 
venaient de toi; maïs je ne t'en ai rien dit aussi. Elles sont là, depuis. 


Il lui prend une main, lui fait palper, sur le cœur, entre la tunique et la 
subucula, un sachet d'étoffe renfermant les fleurs. 


188 


189 


— Et elles resteront, et elles s'enseveliront avec moi, dans la sépulture 
qui m'attend! 


— Où j'irai te rejoindre, s'exclame Severa, car si je ne suis ton épouse sur 
la terre, je le serai dans le ciel. 


Ils se quittent devant la villa, simplement en se serrant les mains, sans 
même le baiser de paix, non par crainte d'être vus, car tout est désert et 
sombre, mais par un sentiment qui les retient mutuellement. Et il a été assez 
puissant, ce sentiment, pour détruire de l'assemblée des chrétiens orientaux 
tout souvenir des piqûres de sang sur les poitrines nues, et des baisers dans 
les girons des confesseurs, et des rapprochements sexuels de la fin. Ils ont 
été chastes et le seront encore, parce que, forts en Kreistos, la chair ne parle 
pas en eux, maïs l’indestructible et vivant Esprit! 
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2.14 


Zal se réveillait dans le soleil de sa chambre à peine meublée d’un lit de 
planches, d’une table très grossière et d’un escabeau pliant. Au-dessus du 
lit, sur une étroîte planchette à la muraille retenue par des cordelettes de 
cuir, un rouleau de papyrus reposait, et il le prit, s'absorba longtemps dans 
la Lecture d’un évangile oriental. 


On frappa : la porte aux panneaux disjoints s’ouvrit, laissant passer Ghéel! 

— Ilt'attend; il désire te parler. Je t'ai fait connaître à lui, et c’est Madeh 
qui a insisté pour qu'il te vit. 

— Qui donc, Frère ? demanda Zal. 


— Atillius, tu sais, Atillius, le maître de Madeh qui demeure aux Carènes, 
de Madeh, mon frère de Syrie. 


Zal se leva, ne comprenant rien à ce que disait Ghéel, dont le langage 
était toujours précipité. Il se fit expliquer : Ghéel était reçu depuis longtemps 
auprès d’un ami d'enfance nommé Madeh, affranchi par son maître, Atillius, 
le primicérius que tout Rome connaissait, au moins de nom. Il était bon 
pour son affranchi, Atillius ; il l'avait voué à la Pierre-Noire. Il l’'aimaïit, oui, il 
l’aimaït! — Ghéel s’étendit sur le genre d'amour d’Atillius pour Madeh! — Un 
jour, le primicérius lui demanda, à lui Ghéel, si les chrétiens étaient prêts à 
soutenir l'Empire, pour eux si indulgent. — Alors, je parlai de toi, continua 
Ghéel, de toi qui assures que Kreïstos implantera la Vertu dans le fumier de 
l'Empire, de toi qui es l’apôtre des chrétiens orientaux, et cela lui parut si 
intéressant, qu'il voulut que je t'emmenasse chez lui. 


Ils descendirent les huit étages de la maïson, dont des ménages pauvres 
habitaient Les chambres basses, pleines de rumeurs de métiers. Ghéel remar- 
qua que les voisins de Zal se rangeaïient prestement, comme s'ils eussent 
eu peur de cet homme, duquel on disait qu'il assistait à des assemblées 
mystérieuses de chrétiens où l’on buvaïit du sang d'enfants égorgés. Tous 
étaient des sectateurs des dieux des trois continents, et, parmi eux, des 
laveurs et des embaumeurs de morts intéressés à combattre Kreistos, parce 
qu'il commandait que les cadavres fussent simplement enfouis dans la terre, 
au lieu d’être brûlés après avoir été lavés et embaumés. Ils connaissaient 
fort peu Zal, et déjà l'’accablaient, en dessous, de toutes sortes d'injures, qui 
ne le touchaïent pas. 


Dans la rue, justement, ils croisèrent Le convoi d’un polythéiste, qu'ils 
saluèrent, malgré qu'on ricanât à ce salut. Le mort, un petit fabricant de 
papyrus, était porté dans un cercueil par quatre lecticaires. Un désignateur, 
suivi de licteurs vêtus de longues robes noires, conduisait le convoi composé 
des parents, des amis, des ouvriers et des voisins du quartier où Le défunt 
avait longtemps exercé son industrie. Des musiciens ouvraient la marche : 
des joueurs de flûtes, de trompettes et de cors, alternant avec des pleureuses 
qui déchiraient leurs vêtements et se couvraient de poussière cueillie au 
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bord des trottoirs. Un archimime, gêné ralement à la suite de tous les convois 
de la Région, grimé exactement comme le défunt, contrefaisait ses gestes, 
parlait comme il avait parlé, pendant que ses fils, la figure voilée, et ses filles, 
la tête nue et les cheveux épars, se traînaïent derrière en gémissant. 

Ils coupèrent rapidement jusqu’au Cœlius, et la petite maison Carènes 
s'ouvrit bientôt. Le janitor eut un mouvement : 

— Qu'a le Maître Atillius ? Après Ghéel, cet homme, qui est pauvre sans 
doute ! Est-ce qu’il viendra souvent ici, me forcer, moi, Janitor, à lui ouvrir les 
portes de sa maïson ? 

Mais cela en aparté, car il eut un grand salut pour Ghéel et une inclination 
discrète pour Zal. 

Madeh accouraïit vers eux. 

— Voici Zal, dit Ghéel lui présentant le Perse, qu'il prit par la maïn et 
conduisit dans l’atrium, où le crocodile émergea de son bassin, le singe 
grimaça en se grattant une cuisse, et la paon rayonna, fastueux. Il Le quitta, 
pour revenir bientôt : 

— Il t'attend, et c'est moi qui vais te conduire auprès de lui! 

Zal n'était point attiré par les choses étranges de la maison, surtout par la 
décoration des cubiculas disposées aux deux côtés du tablinum. Le péristyle 
était désert, et la gloire de ses colonnes rouges, dont les chapiteaux en lotus 
dominaïient de haut un bassin qui pleuraït au milieu, dans un étincellement 
de soleil, ne l'arrêta pas davantage. Madeh marchaït devant, en une fuite de 
sa robe lâche, dont les rayures étaient bleues et jaunes, et qui laissait voir 
l'ondulation suspecte de sa croupe et de ses reins. Enfin, Atillius parut en un 
appartement retiré qu’éclairait un grand jour de la voûte, et, simplement, il 
fit signe à Zal d'avancer, pendant que Madeh s’en retournaiït. 

Le Perse, à le considérer, se dit que depuis le Camp des Prétoriens il 
avait maïigri et pâli, que ses doigts minces et longs paraissaient sans force, 
que ses étranges yeux violets s'enfonçaient davantage dans un haut de face 
aux méplats légèrement ivoires. Maïs cette impression fut rapide, car Atillius 
le pria de s'asseoir sur un siège de bronze, en une égalité qui le gagna. 

— Je te sais vaillant et sage, dit Atillius, et Le syrien Ghéel, l'ami d'enfance 
de mon affranchi, m'a quelquefois causé de toi. J'ai donc voulu te connaître 
davantage. Je t'ai appelé pour des choses graves, des choses qui concernent 
ton Kreistos. 

— Entre Kreistos et la Pierre-Noire, répliqua Zal, il n’y a pas de rapproche- 
ment, sinon qu’elle prépare son avènement. Le dogme de la Vie physique est 
le vôtre; super-physique, le nôtre. Maïs Kreïistos sait ce qu'il veut, et pourquoi 
il veut ce qu'il fait. 

— Je vous sais bienveillant; Antoninus et Sœmias vous sont débonnaires, 
reprit Atillius. J'aime votre Kreïistos, mais votre Kreistos, par la bouche en- 
fiellée de quelques-uns de ses croyants, nous est ennemi. Tu es intelligent, 
toi, et tu vas entrevoir aussitôt la portée de mes paroles! 
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Et il Lui apprit qu’un nommé Atta ne cessaït depuis quelque temps d’exci- 
ter les chrétiens contre Elagabalus, les poussant ardemment à une rébellion 
dont eux-mêmes ne retireraient aucun profit. 


— Saïis-tu qui guide Atta ? Mammæa, qui se propose de tuer Antoninus et 
nous tous pour son Fils, le Cæsar Alexander. Les chrétiens ne gagneront rien 
à ce changement, car Mammæa a moins que Sœmias le goût des choses de 
Kreistos. 


A ce nom d’'Atta, Zal eut son habituel sourire méprisant : 


— Ilest capable de tout, celui-là, même de violer sa mère, s’il Fa encore, 
et de renier Kreistos, s’il ne l’a déjà renié! 


— Vous êtes d’autres chrétiens, ajouta Atillius, qui ne vous rebellez pas 
contre Antoninus, parce que vous êtes de l'Orient. Eh bien! je propose un 
pacte entre Antoninus et vous. Soutenez l'Empire, et l'Empire vous soutiendra. 
N’a-t-il pas déjà accepté votre Kreistos dans ses temples ? Il est parmi nous, 
votre Dieu! 


Suivi de Zal, il alla vers le temple où Ghéel avait pénétré. La porte circu- 
laire s’ouvrit, et Zal vit les statuettes des dieux égyptiens et phéniciens, les 
T, les brasiers d’encens fumeux, la Vesta et Le grand Kreistos noir en face du 
Cône-Noir supporté par un piédouche de pierreries. 


— Tu le vois, nous reconnaissons, nous, la gloire de votre Kreistos! 


Ils marchèrent lentement, et Les yeux violets d* Atillius brillaient, et Zal se 
laissait aller à lui. Le primicérius, comme s'il eût tenu à persuader le Perse, lui 
parlait de l’'Androgyne, de cet Être Supérieur apparu à l'aube de la Création, 
et possédant les deux sexes, séparés depuis. Leur réunion formait tout le 
symbole de la Pierre-Noire, signe concret du Culte de la Vie, qui, stérilisant 
séparément les sexes, fait naître enfin l'Un, l'Eternel, l'Homme-Femme à 
deux visages, à quatre pieds et à quatre mains, gisant dans toute religion. 

— L'homme ne se donnant qu’à l'homme, et la femme qu'à la femme, 
qu'arrivera-t-il? La Nature détournera son flot de vie vers l’un, désormais 
possédant les attributs de l’autre, et ce sera l'homme avec le sexe de la 
femme, et la femme avec le sexe de l'homme, maïs en plus la grâce, la force, 
l'intuition, la beauté et la suprême intelligence des deux. 

Maïs Zal l’arrêta : 


— Nous partageons cette doctrine, à la différence que cette Unité sera 
dans les Ames et non dans les Corps! Notre Kreistos est bien l’Androgyne, il 
est vrai, avec la grâce, la force, l'intuition, la beauté et la suprême intelligence 
de l'homme et de la femme divinisés en lui, maïs il a été homme avant, avec 
un seul sexe. Vous prenez le signe pour la signification, Le fini pour l'infini, 
voilà tout. Nous élargissons dans le par-delà l'Androgyne. 


Ils devenaient tous deux très obscurs, se chicanant sur des ombres de 
mots; Atillius accusant Zal de se laisser aller à des rêves sans consistance, 
de ne pas être certain de l’autre vie dont il lui parlait; Zal assurant Atillius que 
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la tentative matérialiste d'un Androgyne était contraire aux lois naturelles, 
donc à Kreistos, qui les avait établies. Et le Perse était maintenant riche 
d’une telle supériorité spirituelle qu'Atillius s'exclama : 

— De qui es-tu fils, toi? Où as-tu appris cela ? Tu me stupéfies! 

Il grandissait, Zal, une clarté de fierté au front, avec aux yeux une dou- 
ceur et une intrépidité d’Apôtre ! Les mains dans la ceinture de cuir de sa 
robe qu'ouvrait sur la poitrine un triangle renversé de subucula, il répondit 
calmement : 

— Ah! je compte parmi mes ancêtres un puissant humain qui eut renou- 
velé la face de la terre, si la Mort l'eût laissé faire. 


Il prononça son nom. C'avait été un grand roi, qui passa impérieuse- 
ment sur l'Asie, au bruit des tambours et des trompettes de guerre, en un 
accompagnement de millions d'hommes, qui laboura de ses chars plus de 
sols qu’un courrier ne traverserait en dix années, qui détourna des fleuves, 
arrêta des mers, fit crouler des montagnes, rasa et érigea des villes, puis 
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s'endormit calmement un jour, croyant avoir tout fait et tout défait. Hélas! Sa 
mémoire coula dans le Temps comme un ruisseau dans le sable; son corps, 
embaumé en un monument de trois cents coudées, les quatre vents du ciel 
le dispersèrent un jour, et il ne resta rien de lui, sinon des descendants de 
plus en plus obscurs ayant de son sang, maïs non de sa gloire! Il se tut un 
instant, sous l'émotion de cette extraordinaire révélation, pour reprendre 
tout bas, malgré qu'Atillius l’entendit : 


— Je serai moi-même à ta place, Ancêtre, que je renonceraï à la domina- 
tion des Corps pour conduire les Ames vers Kreïstos, car tout est vain sans 
l'Agneau! 

Ils se promenaient toujours, d’un appartement à un autre, se rapprochant 
de l’atrium, d’où la voix de Ghéel et de Madeh leur parvint. Zal dit alors 
brutalement : 


— Vois, Madeh! ton prêtre. Est-ce que sa nature d'homme a changé 
depuis, et crois-tu qu’un double sexe crèvera sous sa peau à force de le 
violenter ? 


Atillius eut un sourire : 


— Si ce n'est lui, ce sera un autre. La poursuite de l’Androgyne doit se 
faire, et Le Principe de la Vie triompher! 


Ne démontrant pas comme Zal, il se contentait d'affirmer, toujours perdu 
dans sa vision de l'Etre Unique, qui voilait son amour pour Madeh, purement 
de chaiïir. Et il ne rougit pas de ce que dit Zal, comme Zal ne rougit point 
d'aborder ce sujet de l'amour mâle, si délicat. 


Ils avaient oublié, durant cette discussion, l'objet même de leur rencontre : 
l'espèce d'accord à établir entre les chrétiens et Elagabalus. Le primicérius 
y revint, insistant sur le bénéfice que Kreistos retireraïit. 


— Il faut que je t'apprenne ceci, dit Zal. Les chrétiens occidentaux en 
grande partie n’en voudront point, mais les chrétiens orientaux accepteront 
sans doute. Nous défendrons Elagabalus, non pour soutenir son Péché, qui 
fait se voiler la face du ciel, maïs pour préparer les voies à l'Agneau dont les 
secrets sont impénétrables. 


Il le quitta là, toujours fier, n’acceptant rien d’'Atillius, qui lui offrait sa 
maison, des vêtements et de l'or. Et il reprit Ghéel parcourant le jardin avec 
Madeh qui de loin ressemblait, baigné de soleil, à un être surnaturel se 
mouvant dans de la lumière. Les deux chrétiens passèrent sous le regard 
du janitor et de quelques esclaves, absolument ahuris des hôtes que depuis 
quelque temps recevait leur maître Atillius. Dans la rue, Ghéel dit à Zal : 


— Mon pauvre frère Madeh est malheureux, bien malheureux. Vois-tu, 
notre pauvreté vaut mieux que sa richesse, car il est comme un paon en 
cage, et sa vie ne lui appartient plus! 
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2.15 


— Vois-tu, Rusca, Severa est entrée à l'aube, venue de je ne saïs où. Même 
que j'ai entendu la voix d’un homme qui a dû l'accompagner jusqu’à la villa, et 
cet homme, j'en jureraïis, était ce Zal qui soutient Elagabalus. Severa a beau 
paraître vertueuse, et moi-même je puis lui être indulgent, il n’en paraîtra 
pas moins un adultère avec ce Zal. Et que diront les Romains de Severa, de 
Severa l'épouse de Glicia, qui compte parmi les siens un dictateur célèbre 
dans nos fastes ? Longtemps, j'ai gardé pour elle la débonnaireté de l'époux 
confiant; mais, maintenant, malheur à celle qui me déshonore avec des gens 
de basse naissance! 


Glicia toussota, la face en sang, les poings crispés, et cracha, les jambes 
écartées en un effort terrible, soutenu par Rusca, qui lui faisait : 


— Maître, Severa connaît ses devoirs, et si elle va aux assemblées de 
chrétiens, ce n’est pas pour mal faire, j'en jurerais à mon tour. 


Il s'évertuait à justifier Severa, ne pouvant accroire facilement qu'elle 
trompât Glicia. Et il émettait de bonnes raisons en un attendrissement de 
paroles qui remua un instant le vieux patricien : 


— Tu as peut-être raison, mais mon sang bout à songer à l’outrage, et je 
veux lui exprimer le mépris que j'ai d'elle, car, rentrer à l'aube, quand son 
époux flaire la mort, c'est mal, très mal! 


— Elle songe à toi, Severa; elle n’a jeté ses regards sur aucun autre, ne la 
peine pas! C’est une âme fière, et quoique la loi te donne droit sur elle, elle 
te quitterait et vous seriez tous deux malheureux. 


— Oh! moi, je ne l'aime pas, articula Glicia, et son départ ne me toucheraïit 
pas. Je ne dis pas que cela ne soit ainsi pour elle. 


Il toussota encore, répétant, en ses habituelles confusions, qu'il n’aimaiït 
pas Severa, que peut-être celle-ci l’aimaïit. Maïs il revenait, suivi de Rusca 
redoutant une scène très vive entre Severa et lui. Dans les cubiculas, des 
esclaves allaient et venaient, époussetant les meubles, lavant le sol, faisant 
reluire les ustensiles de la cuisine, mettant de l'air et de la lumière partout. 
Quoique rentrée de bonne heure, Severa s'était à peine reposée, et, maïin- 
tenant, de concert avec l’ancilla, elle vaquaïit au bon ordre général, avec sa 
célérité qui ne se démentaïit pas. 


— Oui! oui! Je l'ai dit; cet homme, j'en jugeraïis, était ce Zal, criait Glicia. 
— Maître, laisse-la, disait Rusca. La vois-tu, calme et confiante ? 
— Moi aussi, j'ai été confiant, Rusca, mais je ne veux plus l'être! 


Il Lui échappa*, retenant un toussotement d’une main, et courut vers Se- 
vera, en ce moment dans le tablinum. Il La saisit par le coude, d’un serrement 
obstiné : 

— N'est-ce pas que c'était ce Zal? 
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Elle se retourna vivement, rouge et digne, ne sachant que dire et ne 
voulant répondre. Alors Glicia s’anima : 


— Je l’ai dit, cet homme, j'en jurerais, était ce Zal qui soutient Elagabalus, 
et tu es ainsi un aide de cet Empire, et Zal est avec toi. Est-ce que je sais ce 
qu'il fait avec toi, celui-là ? Réponds, femme, réponds! 


Il ânonnaït et bredouillaïit, son poing maigre sur la face de Severa, qui 
répondit : 

— Pourquoi ces violences ? Tu sais bien qu'unie à toi, ma vie t'est consa- 
crée! 

Mais Glicia devint terrible : 


— Je puis te faire enterrer vive; je puis te jeter au bûcher et aux bêtes; je 
puis te tuer et te faire tuer! Je puis prendre un glaive et t’égorger! Je suis Le 
maître de ton corps, et si je n’en fais rien, c'est que j'ai pitié de toi. Oui! j'ai 
pitié de toi, quoique adultère avec ce Zal. Rusca, qui assure le contraire, est 
vieux et ne voit pas clair comme je vois clair. Tiens, tiens, voilà pour ton Zal, 
voilà pour ton Zal; pour ton Kreistos, pour ton Elagabalus, pour tous ceux qui 
viennent manger le pain de Glicia et boire Le vin de Glicia! 


Il La frappaïit à la face du plat de la main, et comme elle reculaïit, il 
recommençait en une poursuite de coups de poing dans les seins. Elle s’en 
allait à reculons sans répondre, résignée, s’attendant depuis longtemps à être 
frappée dans une crise de Glicia, dont l’exaspération n'eut plus de bornes 
quand Rusca, qui accouraïit, l’arrêta, lui cassant presque les bras : 


— Je vous vendrai tous deux comme esclaves, avec de la craie blanche 
aux pieds, et l’on dira de vous : Voilà le mauvais esclave de Glicia; voilà la 
femme adultère de Glicia! 

Il écumait et ne toussotait plus; maïs Rusca, pâle et muet, l’entraînait de 
force, pendant que Severa, brisée sur une cathèdre, la face pleine de larmes, 
disait tout bas : 

— Si c'est là le commencement de ta passion, Kreistos, que ton nom soit 
béni! Cependant, tu sais bien que je n'aime point Zal avec la Chair, mais 
avec l'Esprit! 
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2.16 


Sous les regards attristés de Mammæa, l’aïeule Mœsa se taisait très 
richement vêtir de robes amples, surchargées de broderies d'or, et d’une 
palla pourpre, pendant qu’Alexander, maintenant un beau pubère au regard 
décidé, l'embrassait en une fureur de caresses qu'on eût dit les dernières. 
Les appartements du Gynécée, entrevus par des écartements de portes et 
de draperies, s'animaïient de femmes qu'on vêtait aussi, et des Prétoriens, 
au service de Mammæa, au casque, au bouclier et au pilum d'argent — des 
argyraspides — se tenaient prêts à partir sur le commandement sec de 
centurions faisant sonner sur les mosaïques leurs soles de fer, à émaux 
bleus. 


Elagabalus obligeait Mœsa à assister, avec Sœmias, aux jeux du Cirque, le 
lendemain de son mariage avec Paula, une veuve de famille illustre, succédant 
à la répudiée Faustina, épouse du sénateur Pomponius, qu'il fit condamner à 
mort, et à une Cornélia, — à laquelle — ainsi pour Faustina, d’ailleurs — il ne 
toucha jamais. 


Mammæa et Alexander, séparant leur cause de celle de l'Empereur, 
s'étaient refusés à ces fêtes; et c'est pourquoi, abandonnés maintenant dans 
le Palais des Cæsars, Alexander embrassait l’Aïeule, pendant que Mammæa 
glissait secrètement en son sein une fiole de poison d'Asie, qu’elle boiraït 
avec lui à l'heure du danger, plutôt que de subir les coups ignominieux 
d'assassins présumés. 


Des éclats de longues trompettes d’airaïin et de lituus de cuivre appelèrent 
les argyraspides, qui coururent, le pilum haut, le bouclier recouvrant le corps 
en disques blancs. Et, suivant Mœæsa, dont deux esclaves soutenaient la palla, 
survinrent, à leur tête Paula, historiée comme un joyau, la face très pâle sous la 
pâte de fard, des femmes et des Vierges, d'appartements s’ouvrant de toutes 
parts en un bruit de portes et un froissement lourd de draperies, qui firent 
des éclairs à travers les colonnades immobilisées sous les voûtes ajourées 
de soleil, aux murailles s'enlevant, rouges et bleues, en des perspectives de 
nudités à peine esquissées. 

Elles montèrent dans des litières aux portières de cuir, que, sur leurs 
épaules carrées, des esclaves noirs à tunique striée d’écarlate et de vert 
emportèrent en un balancement qui fit rire joyeusement les Vierges. Le 
cortège allait sortir du Palais, quand une litière de soie, d’or et d'ivoire apparut 
et prit la tête avec Mosa, seule. Sœmias et Atillia étaient là portées par de 
vigoureux Helvètes blonds, se distinguant aïnsi des autres litières portées 
par les noirs. Sur la place extérieure, des soldats attendaient, la javeline 
à une main, le bouclier de l’autre, et, en des fonds de voies rayonnantes, 
des cavaliers se dressaient, le casque immobile, les lames de la cuirasse 
étincelantes, entre leurs dents la bride de leur monture, en leurs mains une 
longue pique à oriflamme et un bouclier rond. 
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Tout s’ébranla : d'abord les joueurs de trompettes et de lituus, adjoints 
de souffleurs de flûtes et de frappeurs de tympanons, puis les argyraspides 
marchant en une régularité décidée, puis Mœæsa, Sæœmias et Atillia dans leur 
litière avec Paula; puis les femmes et les Vierges, enfin les soldats et les 
cavaliers. Ce fut une procession bruyante, qui s'écoula vers le Grand Cirque 
aux triples étages de portiques, où apparaissaient déjà des têtes de peuple 
qui applaudissaïit. 


Elagabalus accouraîit de la Vieille-Espérance dans un char attelé de cerfs 
qui étonnèrent déjà si fort; très beau en sa robe de pourpre pesante aux 
guüillochures d'or, la tête tiarée et la face fardée. Le suivaient toujours, fardés 
comme lui, les yeux peints, les cheveux poudrés d’or, Hiéroklès et Zoticus 
ses familiers Murissimus, Gordius, Protogenès, d Hommes de Joie et des 
Femmes de Joie, des prêtres du Soleil mitres et un chœur d'individus à toge 
blanche et couronnés de lauriers qui, un volumen à la main, s'exclamaient 
en Poètes qu'ils étaient. Effectivement, c'étaient là les Poètes — sans les 
Critiques ! — que Zopiscus, maintenant de la haute familia d'Elagabalus, avait 
racolés pour exalter la gloire impériale et les faits et gestes impériaux. 


Désormais à l'abri de la faim et de la soif, bien vêtu et bien nourri, il 
était présentement très fier, Zopiscus, quoiqu’une ombre se glissât dans sa 
fierté ! L'Empereur, voilà quelques jours, l'avait marié à Habarr'ah, qui ne lui 
laissait aucun répit par ses ardeurs de vieille négresse. Elle était Le revers de 
médaille du Poète, n'ayant jamais rien compris à cette fantaisie d’Elagabalus, 
qui avait uni un Poète tel que lui à une Ethiopienne de cet âge : seize lustres! 


Le Grand Cirque, long de six cents mètres et large de deux cents, était 
partagé dans sa piste ovale par la Spina, arête de briques aux deux extrémités 
formées de trois pyramides à unique base hérissée dans sa longueur de 
l'obélisque d'Egypte, apportée jadis par Auguste, d’une autre plus petite, et 
de sept phalles, aiguilles couronnées à leur pointe de dauphins et d’autels. 

La piste était vide, mais, des gradins aux portiques entourant les trois 
côtés du Podium érigé en colonnades, deux cent cinquante mille spectateurs 
se plaçaient qui, en un ouragan de cris, un soulèvement de têtes, saluèrent 
Elagabalus, Mœsa, Sœmias, Paula, Atillia, les femmes et les Vierges du 
Gynécée, les familiers et les Hommes de Joie, les prêtres du Soleil, Les 
musiciens et les Poètes. L'Empereur avec l'Aïeule, Sœmias, Paula et Atillia, 
s’assirent dans le Podium, que des Sénateurs, des Consuls et des Vestales, 
blanches, vinrent également occuper. 

Le ciel, très bleu, découpait en ellipse le haut du Grand Cirque, et le soleil, 
qui menaçaïit d’arder bientôt, faisait un grand angle sur un des côtés, noyé 
d’un jaune enveloppement. 

Il s'assit, Elagabalus, regardant le peuple en un calme de bête repue, 
avec de fréquents regards vers les Hommes de Joie, pendant que Paula se 
figeait dans son rôle d'Impératrice, à côté de Sœmias, alerte, chiffonnant 
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un bout de robe d’Atillia, et de Mœsa songeant à son autre fille, seule au 
Palatin, que l’on égorgeait peut-être maintenant. 


Dans les rumeurs déferlant toujours, elle se pencha vers Sœmias, qui 
sourit, nia : 
— Non! Non! je te dis non, Maternité! Ta fille te jure que non! 


Quelquefois, Les spectateurs, en voyant des personnages s'installer autour 
de l'Empereur, suspendaient tout à coup leurs cris, et l'on entendaït du dehors 
l'énorme marche de la cavalerie commandée par Atillius, circulant autour du 
Grand Cirque. 


Il arrivait que quelqu'un jetait sur la Spina des écorces de courges et de 
pastèques, ou même des fruits entiers; c'était alors, dans la piste, l'apparition 
d'un désignateur à allure solennelle faisant un signe. Des maïns se levaient 
sur le spectateur, qui s’enfonçait aussitôt dans le claquement des coups, 
et ces coups, se répétant plus loin, couraient sur d’autres têtes, Le long des 
gradins, jusqu’à l'extrémité du Cirque, en une rapidité scandée. 

Des hommes grotesques se dressaient : des nains et des mimes dont la 
face s’allongeait démesurément et s’arrondissaient les yeux. Des gymnastes 
quelconques, les cuisses à peine recouvertes d'un étroit morceau d'étoffe, 
roulaient de haut en bas sur leurs pieds et leurs mains, retombaient dans la 
piste, et, poursuivis par d’autres désignateurs, remontaient très vite, dans le 
tremblement du rire général. 


Enfin, par une porte placée près des écuries, — les carcères — les mu- 
siciens débusquèrent dans l'arène, et un bruit de flûtes, de crotales, de 
tympanons, de lyres, de clairons, de tambours, de trompettes et de sistres, 
éclata. Ouvrant une marche de chars, d’athlètes, de chanteurs et de prêtres 
tonsurés comme ceux d'Isis et tiares comme ceux de Kybèle, Hiéroklès mon- 
tait un attelage historié d’or, vêtu non en Jupiter Capitolin, comme l'usage, 
mais eu Grand-Prêtre de la Pierre-Noire, avec la robe syrienne aux manches 
flottantes, la haute tiara, des joyaux au col et aux poignets, et la face ver- 
millonnée, tel qu'Elagabalus. Le cortège coula bruyamment dans l’arène; les 
tympanons faisaient, au rythme aïgu des flûtes, de grasses morsures d’har- 
monie; les sistres vibraient dans le plein son des clairons et des trompettes, 
et les lyres, les délicieuses lyres, tenues très haut par des maïns d'hommes 
émus, s’accordaient à l'étrange mélopée qu’accompagnaient, avec les tam- 
bourins, des battements réguliers de leurs mains, les deux cent cinquante 
mille spectateurs. 


Creva aussi dans l'arène une autre marche de déesses et de dieux de 
marbre et de bronze, portés sur des civières solides et sur des thensas attelés 
d'éléphants et de tigres jugulés. Des prêtres brûlaient de l'encens en des 
vases d'or, et les musiciens saluaient le cortège par un air exquis, revenant 
tantôt lent, tantôt précipité, qui s'acheva en une sorte de saltarelle au thème 
répété. 
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Les Jeux allaient s'ouvrir, quand Elagabalus fît un signal. L'on vit des- 
cendre cérémonieusement les Poètes, qui déplièrent leur rouleau. Ils s'amin- 
cissaient dans le soleil grandissant, où n’émergeaient que leur tête noire, 
leur face rasée, sauf celle de Zopiscus toujours allongée de sa barbe pointue 
sans moustaches. C'était un hymne au Dieu-Elagabalus maître de l’Empire 
et possesseur du Ciel, par Zopiscus composé, à chaque partie scandé par 
les groupes de Poètes dont il restait le chorège. Les spectateurs n'y compre- 
naïent pas grand-chose, mais l'Empereur se délectait étrangement, poussant 
des Ho! des Eheu! des Euge ! très haut, dans le silence immense, et même 
applaudissait, coupant le Poème, qui s’acheva dans les cris forcenés des 
lecteurs. 

— Poète! 

Une voix ironique et froide qui frappa en plein Zopiscus. Et, sur un gradin 


en face de l'Empereur, confondu dans le peuple, un homme se leva, qui 
étendit Le bras, ouvrit une main: 

— Poète! 

Plus ironique et froide, cette fois, et ironique et froide davantage, elle 
répéta : 

— Poète! 

Zopiscus, clignant des yeux, reconnut Atta, pendant que le Cirque riaïit 
colossalement. Et ce qui était étrange, c'est que les Poètes n'avaient été 
applaudis que par Elagabalus et ses familiers, par sa mère, par Paula, par 
Atillia, par ses Hommes de Joie et Les prêtres du Soleil; Le peuple désirait 
rester étranger aux adorations envers l'Empereur. 

Elagabalus, furieusement, cria à Zopiscus : 

— Quel est cet homme ? Je le ferai jeter sous les pieds des éléphants! 

Zopiscus ne comprenaît rien à la conduite d’Atta, qui, pour braver ainsi 
l'Empereur, devait présentement être bien puissant. Et il l'était, puissant, Atta, 
plutôt il se sentait tel, grâce à l'impopularité croissante de la Pierre-Noire. 
Depuis quelques jours circulait dans le peuple le bruit d’un égorgement 
de Mammæa et d'Alexander, vaste crime qui, durant les Jeux du Cirque, 
mettrait du sang dans les rues de Rome, dans ses temples, ses thermes et 
ses palais. Aussi avait-il persuadé les chrétiens qui l’écoutaient à y assister 
pour semer le trouble, et ainsi déconcerter Elagabalus, dont les sicaires 
présumés attendraient le signal. 

Zopiscus se dressa orgueilleusement dans sa toge neuve, et, comme Atta 
l'avait appelé : « Poète », il Lui cria très distinctement : 

— Chrétien! 

Il répéta, pendant que des rumeurs éclataient : 

— Chrétien! Chrétien! 
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Et il alla se rasseoir, très fier de sa réponse, bien à la tête des Poètes 
maintenant reposant leur rouleau sur les genoux. Mais Atta se leva de nou- 
veau : 


— Ce n'est pas pour Antoninus, ce Poème, maïs pour sa Divinité Hiéroklès, 
notre Empereur Antoninus est Antonina! 


— Antoninus est Antonina! — Et le rire des milliers de spectateurs courut 
comme une trombe jusqu’à Hiéroklès, qui leur faisait face du haut de son 
char, arrêté sous le Podium. 


— Aux éléphants! aux Bêtes! ci! au Tibre! exclama l'Empereur. Le cirque 
entier s'émouvait. Beaucoup, n'ayant rien entendu, criaient en un désordre 
inouï; mais de nombreux cavaliers apparurent dans la piste, parcourue au 
galop pour annoncer les Jeux. 


Hiéroklès auprès de l'Empereur, les chars et Les thensas rentrés, il y eut 
une accalmie. Elagabalus jeta un carré d’étoffe blanche dans l'arène : six 
chars à deux roues, légers et très petits, attelés chacun de quatre chevaux 
qui chauvissaient, s'échappèrent des écuries, et, rapidement, filèrent autour 
de l'arène, en un bruit doux. On entendait surtout les cris des cochers — 
des auriges — vêtus de tuniques de couleur, — blanche, rouge, bleue, verte, 
pourprée et dorée, — debout dans leur char, appuyés aux rênes attachées à 
leur ceinture où un couteau était passé pour les couper en cas d'accident. 


Sept fois, ils firent le tour de l'arène, tour à tour applaudis par des specta- 
teurs qui se dressaient, en des hourrahs imprévus, quand leur couleur favorite 
gagnaiït sur les autres. Les chevaux écumaient, envolés en de la poussière, 
fouettés par les auriges voilés du soleil qui engloutissait tout. L’aurige vain- 
queur, de la couleur pourprée, qui atteignit l'extrême ligne blanche de la 
course, fila, accompagné de désignateurs, vers Elagabalus. C'était un beau 
jeune homme blond-roux, un Dace membru, aux yeux violents, qui plut tant à 
l'Empereur, qu'il descendit du Podium et l’embrassa sur les lèvres. Un grand 
cri UlUla. 


Elagabalus voulut tenir tête aux spectateurs qui Lui montraient le poing, 
les invectivant, les menaçant de la cavalerie, dont on entendait l'énorme 
piétinement, et sa voix grossissait, comme pour imiter les cris des Bêtes 
qu'il avait fait venir du Vivarium. Le Cirque se levait encore, lui adressaïit des 
gestes obscènes. Alors Elagabalus, soulevant sa robe, montra la nudité de 
ses cuisses, la nudité de son sexe épilé, pondant que d’autres spectateurs, 
surtout du peuple, lui répondaient en en faisant autant! 

Des femmes s’en allaient, sous le coup d'une terreur folle, devinant bien 
que ces Jeux finiraient par quelque tragédie. Maïs d’autres chars couraïient; 
les clairons et les trompettes sonnaïient; les désignateurs apaïisaient avec 
des signes, et chacun se garaït du soleil sous des pétases à larges bords. 

Cela dura jusqu’au milieu du jour. Elagabalus n’embrassait plus les vain- 
queurs, mais il leur donnaîit de riches vêtements, des coupes d’or et des 
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pierres entourées d'or, des palmes tressées avec des bandelettes de pourpre, 
des sommes d'argent et des couronnes d'argent. 


Il avait fait promettre des vivres, qu'il fit distribuer aux spectateurs malgré 
leur accueil. C'étaient des viandes bouillies et des légumes cuits dans des 
sauces safranées, des fruits venus d’un peu partout, des pains entiers qui 
volèrent de place en place; une colossale goinfrerie de deux cent cinquante 
mille bouches masticant ferme, éructant et crachant en des exclamations, 
s'élargit des bas gradins aux plus hauts. Elagabalus mangeaït aussi; sa colère 
passée, il était très gai, allant de Paula aux Hommes et aux Femmes de Joie, 
embrassant abominablement Hiéroklès et Zoticus, et, sans gêne, urinant du 
Podium devant tous! 


Les musiciens processionnèrent à nouveau, grossis de jeunes gens qui 
piquaient des triangles de fer et choquaient vivement dans leurs doigts des 
morceaux de bois dur semblables à des tessons. On cessa de manger. Les 
Jeux reprirent dans le souffle d'attention extraordinaire des spectateurs qui 
virent Elagabalus jeter encore un carré d'étoffe, lequel vola un instant et 
s'aplatit dans l'arène, tout blanc. 


Les nains descendirent, courant à se saisir par un pan de leur tunique, 
mais vainement. Et les mimes, les rejoignant, firent des grimaces effroyables, 
des grimaces de masques de comédie jusqu’à un moment où des lutteurs, 
qui se faisaient frotter de ceroma, à une extrémité du Cirque, pour Le saut, la 
course, le pugilat, la lutte et le jet du disque, les chassèrent de leurs pieds nus, 
pendant que des gymnastes de fantaisie, accourus, s'enfuyaient en voltes 
des pieds et des mains, pareils à des faucheux sur leurs pattes. 


Et ces athlètes exécutèrent leurs Jeux. Les lutteurs se poursuivaient et se 
saisissaient, s’enlevaient et coulaient leurs corps pi air émerger plus libres, 
les bras croisés et le mollet tendu, devant d’autres lutteurs. Les sauteurs 
faisaient des sauts très courts d’abord, de plus en plus grands ensuite; Les 
coureurs filaient en éclairs, Les cheveux au vent, un brin de sauge aux dents; 
les pugilistes se donnaient de grands coups de chirotèques ou de cestes, 
gants de fer ou de cuivre qui enveloppaient leurs poings; enfin, les lanceurs 
de disques se faisaient applaudir au jet de morceaux de plomb, qui fendaient 
l'air en tournoyant et retombaïient juste à une limite tracée. 


Le Cirque était très attentif, quand Elagabalus descendit, et, distincte- 
ment : 


— Citoyens, moi, Divin et Auguste, je convie les lutteurs à se mesurer 
avec moi! 


Dans l'arène, il retroussa sa robe, les bras sur la poitrine. Un lutteur 
s’avança qui, presque sans effort, roula dans le sable. Puis un second, puis un 
troisième. Les athlètes facilitaient la victoire à l'Empereur qui bientôt n'eut au- 
tour de lui que des corps se tordant dans le soleil, comme un amoncellement 
de vaincus sur lesquels il posait ses pieds triomphaux. 
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Mais une furie de lutte s'emparait de lui. Il appela Les naïns, les défia de Le 
rejoindre. On vit cette chose grotesque d’un Empereur de vingt ans poursuivis 
éperdument le long de l'immense crête, par des hommes grands comme 
une cuisse, des hommes qui avaient une grosse tête ballante, des oreilles 
flottantes et des pieds immenses sous des jambes et un torse raccourcis. Ils 
couraient et criaient, et quelquefois Elagabalus se retournait et Leur envoyait 
un pied-de-nez formidable, ou bien levait sa jambe, cyniquement. Le Cirque 
n'applaudissait plus, attendant comme un orage qui allait venir. 

Lassés, les naïns s'étaient arrêtés, s'avouant vaincus, quand Elagabalus, 
qui décidément s'amusaiïit, cria de faire entrer les Bêtes. Alors, les naïns et 
les lutteurs se sauvèrent vers les ouvertures de l’arène solidement fermées. 
Ils essayèrent rie se hisser aux gradins, mais des désignateurs les en em- 
pêchèrent. Des cris de tigres et d'éléphants retentissaient, et déjà, vers les 
carcères, des trompes s’agitaient et des pelages félins ondoyaient, zébrés. 

Le Cirque n'osait ni applaudir ni s'indigner, à la fois charmé de ce dé- 
veloppement imprévu des Jeux, et mécontent de l'Empereur, qui agissaïit 
sans cérémonial aucun, confondait les rangs et surtout ravalait l'Empire dans 
ces courses et ces luttes ridicules. Maïs Atta, malgré que risquant sa tête à 
rebeller Les spectateurs, se leva encore, Le poing vers Elagabalus : 

— Le fils d’Avitus, citoyens, veut bien jeter les lutteurs aux Bêtes, maïs il 
se sauvera pour ne pas être dévoré par elles. 

Piqué au vif, Elagabalus courut vers Atta. Mais un spectateur cria plus 
loin : 

— Va embrasser Hiéroklès qui est l'Empereur et non toi, bâtard! 

De toutes parts, sur tous les gradins, en bas et en haut, sous le Po- 
dium, sous les portiques, d’autres poings se tendaient crispés; les invectives 
éclataient, et des sobriquets pleuvaient, honteux. On l’appelaït : Elagabalus, 
Avitus, le Syrien, Sardanapale, l'Impur, le Faux Antonin, la Femme d'Hiéroklès, 
Bassianus, Varius. Il remonta, menaçant de faire évacuer le Cirque par les 
soldats du dehors. Atta le prévint : 

— Citoyens ! Allons-nous nous faire égorger par les Prétoriens! 

Et il sauta dans l'arène, suivi d’une foule dévalante, au moment où on 
lâchaiït les tigres et Les éléphants. Maïs, là-bas encore, des spectateurs rou- 
lèrent en avalanche, faisant fuir les Bêtes qui disparurent, épouvantées de 
cet océan d'hommes hurlants. Les désignateurs, un moment opposé à cet 
envahissement, lâchèrent pied ; les lutteurs se mêlèrent à la foule qui gravit Le 
Podium. Alors, ce fut comme un évanouissement blanc et pourpre d’Elagaba- 
lus, des femmes et des Vierges, des Consuls, des familiers et des Hommes de 
Joie. Hiéroklès reçut sur la nuque un plat de main inconnue. Rome s'essayait 
à mordre à l'Empereur, et c'était là un coup de dent délicieusement donné à 
même dans sa chair perverse de prostitué et de fou! 

Des Prétoriens accoururent du dehors et frappèrent furieusement les 
assaillants, dont quelques-uns roulèrent, la poitrine ouverte de coups de 
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glaives et de piques. Du sang coulait, des corps s’affaissaient, et Le tumulte 
couvrait tout Elagabalus avait disparu que la bataille se continuait encore 
entre les soldats et Les citoyens. 
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2.17 


Sur la place du Grand Cirque, les conducteurs des cerfs et les cerfs mêmes 
du char d'Elagabalus avaient été massacrés. Maïs la cavalerie survenaiïit, 
foulant des milliers de citoyens, donnant des coups de pique à tous, et déjà 
les chevaux piétinaient dans du sang. L'Empereur se hissa en tremblant sur 
un char quelconque; sa suite l'imita, et Le cortège impérial, venu pompeu- 
sement au Cirque, se débanda, accablé de pierres et d'immondices que lui 
jetaient les Romains par-dessus les têtes casquées des Prétoriens. Ce fut, 
jusqu'au Cœlius, une poursuite folle, un vertige qui poussait Rome aux talons 
de l'Empereur, à la robe flottante de Sœmias et d’Atillia, aux sabots des 
chevaux heurtant, dans leur galop retentissant, les timons des chars dorés. 
Cependant, plus ils avançaient, plus les poursuivants s’éparpillaient, coupés 
par la cavalerie, harcelés par les Prétoriens et Les argyraspides, qui leur faïi- 
saient face en reculant pas à pas, les trouant de blessés lamentables. Enfin, 
les portes de bronze des Jardins s’ouvrirent; les murailles se hérissèrent de 
soldats armés de pilums, d’archers et de frondeurs s’apprêtant à défendre la 
Vieille-Espérance, au fond de laquelle disparurent Elagabalus et son cortège, 
frémissants de cette soudaine colère de Rome. 

Les nombreux chrétiens qui suivaient Atta avaient été dispersés sur la 
place du Grand Cirque par un corps de cataphractaires d’Atillius, l'arc au 
poing et Le glaive aux dents. Ils se reformèrent plus loin, instinctivement, 
appelés par Atta, qui les voulait entraîner au palais des Cæsars, délivrer 
Mammæa et Alexander, leur apparaître en sauveur, les pousser, à la tête 
du peuple, contre Elagabalus. Une longue colonne se forma aussitôt et 
gravit le Palatin, grossie des Romains qui en avaient assez de la Pierre- 
Noire ou cherchaient à se distraire dans la révolte. Mais des turmes les 
poursuivirent aussi, commandées par Antiochanus et Aristomaches, par des 
officiers éprouvés ayant fait toutes les campagnes d'Afrique et d'Asie, qui 
les frappèrent sauvagement, ne sachant trop ce qu'ils voulaient. Le Palais se 
hérissait de Prétoriens, également ignorants des intentions des assaïillants, 
les croyant poussés par Elagabalus pour égorger Mammæa, son fils, Mœsa 
revenue du Cirque, et les personnages graves, Ulpianus et Sabinus, Venuleius 
et Modestinus, prêts à leur faire un rempart de leur corps. 

Les voyant tumultueusement groupés sous le Palais des Cæsars, Antio- 
chanus et Aristomaches se dirent que ces hommes agissaient en vertu d’un 
plan concerté de haut, que c'était là une manœuvre destinée à déguiser 
les massacres, dont ils avaient également ouï parler. Ils firent alors tourner 
brusquement la bride à leurs chevaux, qui s'évanouirent en un bruit de galop, 
vers le Tibre, dont les rives se couvrirent de curieux, vite dispersés. 

Cependant Atta, décidément le chef de l’'émeute, essayait d'entrer au 
Palais, toujours gardé par des Prétoriens, et Les milliers d'hommes qui l'en- 
touraient menaçaient de gravir les murailles au moyen d’échelles, quand 
Atillius, s'apercevant qu'Antiochanus et Aristomaches avaient abandonné le 
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Palatin, accourut éperdument. Comme eux, il crut Les assaillants poussés par 
les instigateurs de ce crime dont la menace flottait vaguement sur Rome, 
et le grand sentiment de pitié pour cette femme et son fils, aussi le grand 
dégoût, dont Sæmias avait été le témoin, de la vie qui ne réalisait aucune de 
ses espérances, le mordit à nouveau. Av cataphractaires, il essaya de balayer 
la place. Mais les émeutiers résistèrent. Des hommes tirèrent des poignards 
et des javelines courtes de leur sein, en frapperont les chevaux; d’autres 
jetèrent des pavés à la tête des cavaliers, dont le casque s’aplatit. Encore 
là le sang coulait, des cadavres jonchaïent la voie, des chevaux renversés 
pantelaient au soleil, sous le haut regard des Prétoriens du Palais, dont 
les officiers irrésolus se disaient que, pour se laisser massacrer ainsi, Les 
assaillants ne devaient pas être des émissaires de mort, mais plutôt des 
amis inconnus acharnés à la délivrance de Mammæa, d’Alexander et de leur 
parti. 


Atta, naturellement poltron, ne se battait pas, maïs n’en faisait pas moins 
œuvre utile. Courant au bas des murailles, il criait à ces officiers : 


— Nous sommes des amis, aidez-nous; dites à sa Sérénité Mammæa 
qu'Atta est là. 


Et il répétait ces paroles à tous, obstinément, dans le bruit du carnage 
qui grandissaïit, sentant bien que si le Palais ne s'ouvrait pas, ils allaient 
rester sur la voie, sur la place, dans les ruelles du quartier où la bataille 
se déployaïit terriblement. Et il se retournaît anxieusement, voyant Atillius 
comme surhumainement enlevé sur son cheval, dans l’éblouissement de son 
calcochyton; frappant, lui aussi, semant des morts et des blessés un peu 
partout. Déjà il se rapprochaït quand, des murailles, une voix fit : 


— Tu es Atta! Dis aux tiens de te suivre. Nous t'ouvrons! 


Une porte s’ouvrit plus loin, et Atta entra, suivi de quelques centaines 
d'hommes. Elle se referma devant les cavaliers qui voulaient y pénétrer. 


— Laissez faire, cria un officier, c'est entendu! 


Et il leur fit un signe, comme pour dire que cela était convenu pour les 
surprendre plus aisément. 


Les émeutiers voulurent entrer dans, le Palais même, maïs on les contint; 
on leur demanda de déléguer seulement quelques-uns des leurs auprès de 
Mammæa, car ils criaient tous, sur Les suggestions d’Atta, qui courait parmi 
eux : 

— Nous voulons voir sa Sérénité! Nous voulons voir le Cæsar! 

— Tu les as ameutés, fit l'officier qui s'était déjà adressé à Atta; tu sais 
ce qu'ils veulent, et nous comprenons très bien que tu es à leur tête pour 
sauver Sa Sérénité, si vraiment elle aït à souffrir d'Antoninus ! Mammæa m'a 
ordonné de t'ouvrir. Elle te connaît. Va avec quelques-uns des tiens! Atta 
se détacha, avec quelques chrétiens obstinés, couverts de sang et bleuis 
de contusions, parmi lesquels Vipsanius, le marchand d'herbes, Ravidus, 
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Cornificius et K ri nias. IL vit les appartements traversés lors de sa première 
entrevue avec Mammæa, et le même esclave gigantesque qui les fit pénétrer 
dans la pièce petite, au thronus dont les bras formaient les ailes d’un sphinx 
d'or. Le Gynécée bruyait de voix de femmes émues, accourues du Cirque; 
des hommes fermaient brusquement des portes, et les argyraspides, qui 
avaient défendu l'Empereur quoique appartenant à Mammæa, rentraient, 
éclaboussés d’ordures, quelques-uns ensanglantés. Ignorants eux-mêmes 
des dispositions des nouveaux venus, ils se préparaient à les frapper encore, 
mais les autres Prétoriens arrêtèrent leurs bras, formidablement. 


Mammæa apparut à Atta et à ses compagnons, animée et légèrement 
tremblante; elle leur tendit une maïn et s’assit. Atta présenta Vipsanius, 
Ravidus, Cornificius, Krinias, tous ceux qui, glorieusement meurtris, l'avaient 
soutenu : 

— Des chrétiens, Sérénité ! des chrétiens, Magnificence ! qui ont paré au 
danger que te tissait Elagabalus; qui ont écarté avec moi la mort dirigée 
sur ta tête, et celle de ton Fils, le Cæsar. Ecoute, ajouta-t-il, rapidement 
et s'enivrant lui ordinairement si froid, nous sommes forts à Rome; sans 
nous, les Gentils te laissaient égorger par Elagabalus. Accorde-nous non la 
tolérance, que nous possédons, maïs la Prééminence! Donne la Puissance 
à l’'Agneau, mets Kreïstos dans l’Impérialat avec ton fils, et ta race sera 
féconde dans les siècles des siècles, et elle portera éternellement Le Glaïive 
et le Globe du Monde, et elle sera bénie parce qu'elle aura été juste, sainte 
et grande! 


— Oui! Oui! firent les chrétiens, emportés par l’éloquence d’Atta qui se 
transfigurait. Donne la Prééminence à l'Agneau, mets Kreistos dans l’'Impé- 
rialat avec ton Fils! 


Mammæa eut une larme : 


— Je suis avec vous, chrétiens ! Je partage vos doctrines : j'aime votre 
Kreistos ! Mais ne me demandez pas davantage. 


Je ne suis point maîtresse d'Empire, et le Fils est bien jeune encore, et 
l’Impur qui foule Rome peut vous le ravir. Je vous promets, je vous promets 
de vous aimer, de vous protéger. 


Elle se leva, non sans dire encore à Atta : 


— Toutes les fois qu’Atta approchera d'ici, qu’il sache que Mammæa sera 
heureuse de s’entretenir de Kreistos avec lui. 


Elle fit un pas en arrière, vers cette ombre de couloir où brillaït Le poignard 
de l’esclave géant. Maïs, dans les jardins, hors des murailles, sur la place, dans 
les voies irradiées autour, on appelait Mammæa et Alexander; de grandes 
clameurs roulaient, heureuses de se produire contre Elagabalus. C'était une 
immense manifestation de tendresse et d'espoir pour l'Empire futur, de haine 
contre la Pierre-Noire et son Grand-Prêtre, l'Empereur, et ses familiers, et ses 
Hommes de Joie, et ses Prétoriens dont Le glaive et La pique avaient frappé 
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des Romains, une manifestation fusant du Palatin, de l’Aventin, de l’Esquilin 
et du Viminal, de l’autre côté du Tibre même, de tous les quartiers populaires 
essaimes de chrétiens orientaux, ayant foi en Mammæa et Alexander. Les 
citoyens demandaient à les voir, à les saluer, vivants échappés de la terrible 
bataille des rues, pour mieux maudire celui qui n'avait pas craint de verser 
le sang de tous! 


Des officiers envahissaient l'appartement; d'autres approchaient avec 
le Cassar arraché des bras de Mœæsa, farouchement décidée à s’isoler pour 
ne pas paraître activer la lutte des deux Sœurs et des deux Cousins, ses 
Filles et ses Petits-Fils, et Les chrétiens se virent confondus dans cette foule 
armée qui crevait de toutes les portes. Et l’on criaît aussi dans le Gynécée et 
hors du Gynécée, dans les jardins, sous les portiques et les atriums, au fond 
des péristyles, dans les cubiculas et Les salles ornées de candélabres et de 
statues, dans les vestibules et les cours intérieures, les noms de Mammæa 
et d’Alexander, frénétiquement répétés. 


— Que vive notre Cæsar, trois fois pieux! 
— Que sa Sérénité Mammæa, à la tête de l'Empire, protège l'Enfant! 
À nous, à nous, à nous, notre Empereur, le seul que nous reconnaïissions ! 


Entraînée, Mammæa parut avec Alexander sous les portiques, posa une 
main sur l'épaule du Fils, regarda, frémissante, l'énorme foule qui soulignait 
Rome de flots vivants. Une immense acclamation retentit : Rome la saluaïit, 
et saluaït aussi Alexander! 
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Cependant, pour consacrer l'Empire nouveau, l’armée ne s'ébranlait pas. 
Hormis les Prétoriens du Palais, dévoués à Mammæa, elle était avec Elaga- 
balus, ou plutôt ne comprenait rien à ce quiproquo terrible qui l'avait fait 
se battre justement contre Alexander. N'ayant vu dans ces troubles qu’une 
émeute de peuple dirigée contre l'Empereur et le Cæsar, elle avaïit frappé 
impitoyablement, soucieuse simplement de l’ordre dans les rues. C'est ce 
que comprirent Mammæa, les personnages graves qui la conseillaient, et 
Atta lui-même, bien derrière elle, qui lui dit à demi-voix : 

— Retire-toi; le peuple romain est maintenant avec toi et l’armée le sera 
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bientôt. Si tu insistais, tout serait perdu. 


Elle leva les yeux, vit au fond des Régions, surtout vers le Camp des 
Prétoriens, des masses noires coupées d'éclairs d'armes, immobiles. La 
cavalerie remontait le Tibre; les consuls faisaient occuper les hauteurs de la 
Ville, et partout la Pierre-Noire, un moment vaincu, aiguisait effroyablement 
la guerre civile. Mieux valait continuer à détacher le soldat d'Elagabalus, le 
caresser par la perspective d'un changement d'Empire où il auraït à gagner 
que le combattre, et ainsi réveiller ses instincts de tueries, ses instincts 
aveugles qui ne lui feraient reconnaître aucun pouvoir. Mammæa salua, 
pendant qu'Ulpianus, Sabinus, Modestinus et Venuleius faisaient de grands 
signes au peuple et qu'Atta criait à des chrétiens : 


— Sa Sérénité est sauvée, et Kreistos a remporté aujourd’hui une grande 
victoire. C'est assez. Retirons-nous! 


Et il s'enfonça dans la foule, suivi des chrétiens qui l'applaudissaient, 
désormais acquis à ses ambitions, pendant que Mammæa, Alexander et tout 
un monde officiel rentraient au Palais dans un bruit d'acclamations roulant 
sur les quais, dans les forums, sur les hauteurs, même sur les terrasses des 
maisons emplies d’un peuple compact qui, en même temps, maudissait 
Elagabalus, enfermé à la Vieille-Espérance, muette et sinistre, là-bas, sur le 
Cœlius! 
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Dans les sentiers de la Vieille-Espérance, obombrés de feuillages aux 
trouées lumineuses, sous les muraïlles continuées en lignes fondues, autour 
des bassins immobiles dans leur vêtement d'eau squameuse, autour des 
pavillons et des statues, en un silence farouche, les Prétoriens attendaient 
le signal d’une lutte qu'Elagabalus hésitait à donner. Ils étaient en ordre 
de bataille, sur trois lignes : les hastaires à la première, les principes à la 
seconde, les triaires armés du pilum à la troisième, et divisés obliquement 
en manipules, avec des vélites dans les intervalles. Les manipules avaient 
leur enseigne, une lance surmontée d’une ligure de boïs et d’un minuscule 
bouclier d'argent et d'or, orné de la face d’Elagabalus devant laquelle les 
soldats prêtèrent jadis serment. Dans les fonds flottait Le vexillum, l'étendard 
de la cavalerie en partie rentrée, pièce de drap attachée à une lance, gardée 
par des antesignaires, et des officiers couraient vers le prostyle où s'élevait 
une haute pique enroulée d’un drapeau rouge, pendant que des trompettes 
et des claïrons clamaïent çà et là. 


Les soldats s'impatientaient. Presque tous étrangers, ils se promettaient 
par avance, en des langages inconnus, Le pillage de Rome, car ils ne voulaient 
pas défendre l'Empereur pour lui-même, l'Empereur qu'au besoin ils eussent 
égorgé, comme jadis le pressentit Atillius, s'ils avaient compris la soudaine 
explosion de la journée, maïs bien satisfaire leurs appétits de meurtre et de 
vol des citoyens riches d'or, de meubles et de vêtements. Dans ces troubles, 
le peuple et non le Cæsar compétiteur s'était seulement présenté à eux, et 
c'est pourquoi ils n'avaient pas pris parti pour le fils de Mammæa. D'ailleurs, 
le bruit d’un assassinat de cette mère et de ce fils n’était pas parvenu jusqu'à 
eux; nul doute qu'ils se fussent divisés si réellement ce danger eût été à 
craindre. 


Dans une des salles du palais, Elagabalus s'affalait, et Sæmias s'animaiït, 
et Paula, indifférente, à peine tremblait de l’émeute qui pouvait la rendre 
veuve d'Empereur, et Atillia s'inquiétait, et Hiéroklès et Zoticus étaient pâles 
de cette colère du peuple qui retomberaït sûrement sur eux. Les chrysaspides 
se promenaient devant les tentures et les ouvertures de cubiculas creusant 
des perspectives d'appartements de marbre et de porphyre. Elagabalus 
gardaiït sa tiara d’or, et sous ses vêtements qui le magnifiaient il déroulait 
nerveusement un cordon de soie, pendant qu’un poignard d’or reposait, nu, 
à ses côtés, près d’une fiole de poison. Car l'Empereur préférait se donner 
lui-même la mort avec des armes prédestinées que la recevoir de quelque 
main ignoble, tant sa vie extraordinaire devait avoir une extraordinaire fin, 
sans exemple dans les siècles à venir. 


Un bruit de cavalerie leur parvint, avec des éclats de trompettes. Aristo- 
maches et Antiochanus apparurent, l’armure poussiéreuse, les ocres d’airain 
teintes de sang. Antiochanus avoua qu'il avait quitté le Palais des Cæsars 
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assiégé par des bandes prêtes à faire un mauvais parti à Mammæa et à 
Alexander. 


— Mais je n'ai pas ordonné cela, fit Elagabalus, en regardant anxieusement 
sa mère. Ni vous deux non plus ? ajouta-t-il à Zopiscus et à Hiéroklès. 


Et c'était vrai! L'Empereur était étranger à ce projet de massacre supposé 
qui avait couru si étrangement depuis quelques jours. Sæœmias s'éleva : 


— Nul, Fils divin, n'a commandé sans toi, et, je le jure, je n'ai pas mis les 
mains à ce complot! 


Elle était indignée, car si elle désira jadis ce massacre, elle n'y pensait 
plus depuis qu'Atillius lui en avait montré à la fois l'inutilité et Le danger. 
Cependant, peu craintive, elle s’exalta l'outre Les Romains que les troupes 
du Camp des Prétoriens et celles de la Vieille-Espérance écraseraient au 
besoin. Chacun parla alors, et ce fut une espèce de conseil de guerre, très 
agité, où dominaiïit Le sentiment de vengeance contre Rome. 


— Ensuïite, nous les punirons en les jetant au Tibre, dit Zoticus, qui avait 
tremblé tout le temps, et à qui Aristomaches lança un regard méprisant! 


Il menaçaïit Mammæa et Alexander. Mais Sœmias se récria : 


— Non! Non! Ce sont ces paroles-là qui ont ameuté les Romains. 
Mammæa est la fille de Mœsa, comme moi, et nous avons même sang, et je 
ne veux point de guerre fratricide! 


Et elle parla moins en politique qu’en femme nerveuse, faisant vibrer les 
cordes d'un sentiment exacerbé. Au fond, elle n’était point sanguinaire, plutôt 
jouisseuse et déséquilibrée, indulgente presque toujours; son existence à 
Rome l’amollissaït, alors que c'était Le contraire pour Mammæa, aïguisée de 
courage et d’ambition. Tous, d'autre part, se sentaient énervés et comme 
fous de la dépense de plaisirs qui ne s’arrêtait plus depuis deux années; 
la dislocation de l'Empire les trouvait indifférents ou quasi hébétés. Aussi, 
pendant qu’au dehors les chefs de l’armée songeaïient à frapper, eux ne 
voyaient que jouir, et rire, et s'empiffrer de bonnes choses, et ouïr des 
musiques et des louanges, et voir des chairs d'hommes et de femmes, et 
faire l'immense fête de la conquête de l'Occident. 

A des moments grossissaient des rumeurs de peuple. Quelqu'un sortait 
alors, pour revenir précipitamment avec di s nouvelles de l’émeute. On lança 
le nom d’Atillius. 

— Il a frappé fort et il nous revient, fit-on. 

Effectivement, une immense chevauchée s'approchaiït : Les Jardins s'em- 
plissaient de cavalerie, et, en un tumulte d'armes, Atillius accouraït. Atillia 
lui sautait au col, suffoquée, et Sœmias lui faisait, sans souci de sa gloire 
d'Impératrice et de Clarissime : 

— Tu n'es pas blessé ? Tu n'es pas frappé ? Tu les as dispersés, est-ce 
pas ? 
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— Oui, répondit Atillius soucieux, mais les portes du Palais leur ont été 
ouvertes, et ceux-là que je combattais offraient l'Empire à Mammæa et à 
Alexander. 


Et il fit un récit rapide de la journée, raconta comment Le peuple n'en 
voulait qu’à Elagabalus, probablement excité qu'il était par des émissaires 
de Mammæa. Il ajouta : 


— Tu le vois, l'Empire est chancelant; le Monde s’en détache et la Pierre- 
Noire retournera à Emesse. Maintenant, l’armée est avec nous, parce qu'elle 
n'a rien deviné; demain elle nous abandonnera pour aller à Mammæa. 


— Nous nous ferons des funérailles divines, exclama Elagabalus, qui se 
redressa frémissant. Il prit son poignard et le fit tragiquement briller : 


— Antoninus ne s’en ira pas sans bruit! 


Il se comparaîit à un comédien, à un athlète ou un coureur qui ne veut pas 
finir indifféremment. Et toute une heure s'écoula à tergiverser et à s’exalter, 
pendant que, sur le Palatin, Le peuple acclamait Mammæa et Alexander, qui 
n'avaient qu'un signe à faire pour le lancer contre Elagabalus. 


Mais les clameurs se dispersèrent peu à peu. Sœmias, malgré tout 
vaillante, voulut retourner au Palatin. Comme Hiéroklès, d'une voix traînante, 
faisait observer que ce retour surexciterait Le peuple qui s’apaisaït, elle fit : 


— Quoi! Tu oseraïs dire que la mère de ton Empereur, affranchi, s'épeu- 
rerait de ses ennemis! Va! Tu es digne de porter la robe de ceux qui n’ont 
pas de sexe. 


Paula se proposait de rester, avec le vague désir d’arracher Elagabalus 
à Hiéroklès et à Zoticus, assis à ses côtés et topotant des doigts les ge- 
noux impériaux. Mais Sœmias, la prévenant, l'emmena avec Atillia, en un 
cortège pompeux de familiers, d'officiers et de soldats, qui débouchèrent 
sur le prostyle du haut duquel les manipules apparurent, en un éclat d'armes 
soulevées. D'autres clameurs roulèrent dans la Vieille-Espérance, exhalées 
par ces légionnaires qui, à l'envi, voulaient reconduire Sœmias, Paula et 
Atillia, quittes à passer sur le corps du peuple. Et décurions et centurions, 
chevaliers et tribuns, chefs de la cavalerie et des pédestres, crièrent leur 
dévouement, offrirent leur glaïive et leur bouclier, firent l’effroyable serment 
de venger Elagabalus et sa mère des injures de Rome; les triaires et les prin- 
cipes choquaient leurs armes; les vélites couraient, des éléphants chargés 
de tours crevaient sous des feuillages d'arbres très haut pleuvant de feuilles 
élargies; des catapultes et des balistes se dressaient en échafaudages noirs. 


Le lendemain, Atillius sortit le premier, avec des cataphractaires et des 
Prétoriens, qui frappaient leur bouclier d'un hast, et des signifères portant 
les enseignes des légions. Sæœmias, Atillia et Paula étaient en une litière, et 
derrière elles c'étaient encore de la cavalerie, des Prétoriens et des signifères. 
Avant de sortir, un curieux spectacle leur fut offert. Sur le couronnement des 
murailles, une bande d'hommes blancs, laurés de feuilles, à leur tête une 
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face amaigrie à barbe pointue sans moustaches, psalmodiaïit une espèce 
de mélopée, un Poème, peut-être! sur la Valeur et la Vertu, ce qui fit rire 
immodérément Atillia : 

— Ah! celui-là, c'est l'époux d'Habarr'ah, le poète Zopiscus! 

C'était bien Zopiscus dirigeant le chœur des Poètes, — sans les Cri- 
tiques ! — qui adressaient en Vers, peut-être, asclépiades ou glyconiques, 
des encouragements à la Clarissime Mère d'Elagabalus, à son épouse Paula, 
à Atillia, la Fleur du sexe féminin, vraies déifications du Courage que les 
siècles à venir vénéreraient triomphalement. Elles leur entendaient lire cela, 
et même leur arriva ‘très clairement, par-dessus le bruit des armes et la 
chevauchée énorme, cette suprême recommandation de Zopiscus qui, Les 
bras levés sur le bleu du ciel, faisait : 


— Surtout, lisez bien, qu'on vous comprenne bien, que la Clarissime 
Sœæmias, que l'épouse de l'Empereur, que l’aimable et vaillante Atillia, la 
sœur du héros Atillius, vous doivent la vie par la lecture de mes Vers! 


Ils descendirent le Cœlius, traversèrent la vallée et défilèrent devant le 
Colosseum; du peuple les suivait qui roulaît des hauteurs voisines, accouraïit 
des voies, et, refoulé vers le Forum, se tassait de toutes parts. Puis, la cavalerie 
d’Atillius traversa l'Arc de Titus et s'éploya sous la colonne Trajane; les soldats 
repoussèrent Le peuple vers le Capitole et le Vicus Tuscus, et les Femmes 
impériales, balancées dans leur litière, purent jouir un instant du triomphe 
de la Pierre-Noire, dominant tout, effrayant tout. 


Mais déjà des exclamations couraient sur leur passage; de loin des 
poings se dressaient, le peuple moutonnaïit. On ne criaït plus pour le Cæ- 
sar, mais seulement contre Elagabalus et Sœmias, et tout était à craindre 
d’une nouvelle émeute, plus terrible que la veille. Des hommes apparaissant 
du Palatin et de la Subura, des hommes dépenaillés, des esclaves et des 
affranchis échappés des lupanars du quartier leur jetaient des pierres; du 
haut des maisons, des tuiles, des briques et des débris de meubles pauvres 
tombaient, aplatissant Les casques des cavaliers. 


Alors, ceux-ci pointèrent terriblement sur eux, frappant sans miséricorde 
les Romains, qui se redressaient sous les coups, avec des éclairs d'armes à 
leurs poings, et ce fut bientôt une bataille effroyable qui joncha de cadavres 
le Forum, du Vélabre à la Tabernole. Et ce n'étaient pas des chrétiens qui se 
battaient, maïs des polythéistes, retrouvant après le carnage de la veille leurs 
goûts ancestraux de luttes civiles, peut-être même désireux de renverser 
l'Empire au profit d'une espèce de république idéale qui n’aurait ni Elagabalus, 
ni Sæœmias, qui ne se laisserait pas envahir par l'Orient, et jetterait au Tibre 
la Pierre-Noire et ses sectateurs. Ils étaient comme sous le jet d’une folle de 
sang, qui Les avait armés subitement, et la mort qu'ils donnaient ou qu'ils 
recevaient était irrémissible, car des deux côtés une haïne inextinguible 
dirigeait les bras. 


215 


Aux premières rixes, des troupes avaient quitté la Vieille-Espérance; 
des éléphants s'en échappaïient, balayant des flots humains, enlevant des 
combattants du bout de leur trompe. Et, du Camp des Prétoriens, par les 
portes Capène, Salaria et Viminale, d’autres troupes s’élançaient, occupant 
les voies qui descendaient vers le Forum; les vélites s'éparpillaient, donnant 
des coups de javelots à des citoyens qui s’enfuyaient; des frondeurs faisaient 
pleuvoir des balles d'argile même sur les quartiers tranquilles, et des cavaliers 
se déployaient au galop, criant à des groupes de se disperser. Maintenant, 
chacun sentait que la révolte n’auraït pas de lendemain, matée déjà qu'elle 
était par cette vigueur de l’armée. D'ailleurs, elle n’avait ni mot d'ordre ni 
chef; elle se battait, exaspérée, mais abandonnée par Mammæa, qui ne 
voulait courir l'aventure d’une lutte dans laquelle l’armée eût été contre elle, 
et sans aucun plan de bataille, elle se faisait hacher désespérément. Aussi, 
la moitié du jour à peine écoulée, elle était vaincue, avec de ses cadavres un 
peu partout! 
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La litière gravissait le Palatin, en un vide ouvert par la cavalerie, quand 
celle-ci reflua en désordre. Une énorme bande coupaïit la base du mont, 
arrêtant l'escorte par des petites barricades de pavés ; des chevaux tombèrent, 
les jarrets brisés; un centurion reçut un coup de poignard, une pierre atteignit 
Atillius. Alors une effroyable panique eut lieu. La litière fut renversée. Sæmias 
et Paula se relevèrent prestement, pendant qu'Atillia était empoignée par 
une négresse fendant de ses gros bras la foule hurlante. 

— Habarr'ah! toi! Emporte-moi, emporte-moi loin d'ici, en un endroit ‘où 
l'on ne tue pas! 
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— Chez ton Frère, lui cria Habarr'ah! 

C'était l'Ethiopienne, désespérée de n'avoir point été emmenée avec 
Atillia, car elle demeurait avec Zopiscus, son époux. Aussi, dès les premiers 
coups, elle s'échappaïit, anxieuse de la rejoindre, et maintenant, au risque 
de sa vie, elle était là, souriant bonnement avec ses dents jaunes et une 
grimace de satisfaction qui faisait branler sa tête aux blancs cheveux crépus. 
Elle l'emporta dans ses bras, car elle était encore robuste, Habarr'ah! écarta 
un cercle de soldats et de cavaliers qui se refermait autour de la litière dans 
laquelle remontaient Sæœmias et Paula. Quelques instants après toutes deux 
couraient à travers des rues étroites, Atillia riant, folle de ce carnage et de 
cette équipée. 

— Et mon Frère, demanda-t-elle ? Au moins, il n’a pas été blessé! 


— Oh! non, répondit Habarr'ah qui, s'apercevant que mieux, attirés paiï 
les vêtements éclatants d’Atillia, les suivaient, jeta sur la jeune fille sa palla 
bleue, aux constellements d’or comme un fond de ciel étoile. 


Evitant les voies centrales, elles filaient très vite devant des maisons aux 
toits se rejoignant en voûtes de belvédères très hauts, à peine crevés de 
trous de ciel. Des prostituées y demeuraient qu'elles virent levées à peine, 
malgré que ce fût plus de la moitié du jour, Le corps nu sous un simple 
vêtement, les seins passant dans un entre-bâillement de subucula salie. Une 
lanterne rouge pendaïit au-dessus de l’imposte, et, dans le vestibule éclairé 
d’un soleil cru, des peintures obscènes apparaïssaient à Atillia, qui oubliant 
déjà, à les regarder, les événements de la matinée et de la veille, se mit à 
pousser des éclats de rire très forts. Alors d’autres femmes se montrèrent, 
qui leur adressèrent des injures salaces, avec des gestes découvrant leur 
ventre blanc. 


— Madeh t'attend, je pense! faisait Habarr'ah. Tu ne peux retourner au 
Palatin maintenant. Tu iras demain. Nous sommes plus près de la maison 
des Carènes que de la Vieille-Espérance, et l'important est de nous sauver 
au plus vite des coups des Romains. 


Déjà le quartier des Carènes émergeaït du fond des rues, avec ses mo- 
numents et ses maisons aux terrasses jaunes, aux jardins qui faisaient des 
pans flottants de verdures sur des murailles percées de portes cintrées. Des 
citoyens couraient se renfermer, des combattants de la matinée racontaient 
les phases du dernier combat à des groupes grossissant autour d'eux. Parfois, 
des décuries de soldats dispersaient tout, à coups de piques et de glaïves, 
en une courte rixe à laquelle prenaient part les mêmes combattants. 


— Le pauvre Madeh, tu vas l'amuser du récit de ce qui se passe! Voilà 
longtemps que ton Frère le garde là-bas, comme tu sais, et si ce n'était toi 
et ce Ghéel, il y serait mort d'ennui. A peine si ton Frère l’a emmené à la 
Vieille-Espérance, tant il craint qu'il ne lui soit enlevé! 


Et Habarr'ah rit silencieusement, prenant le bras d’Atillia, qui Lui répondaït : 
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— C'est comme toi, si Zopiscus tétait enlevé! Aussi le gardes-tu, dis, 
Habarr'ah! 


— Oh! moi, fit la négresse, je préfère Atillia, tu le vois bien. J'aurais pu 
rester avec Zopiscus, à la Vieille-Espérance, puisque mon mariage avec 
lui m'a affranchie — car tu as voulu qu'Elagabalus m'affranchît, — mais je 
songeaïis à toi, je tremblais que la bataille ne te fût funeste. Et maintenant 
que se battent Les Romains, que Sœmias soit massacrée, et Paula égale- 
ment, et avec elles l’Empire ! Vois-tu, rien ne dure. Elagabalus s’en ira avec 
Sœæmias, Hiéroklès, Zoticus, Murissimus, Protogenès, Gordius, Zopiscus, toi, 
moi, Atillius, Les soldats, les cavaliers, les Poètes, les Prêtres du Soleil, la 
Pierre-Noire, les Hommes de Joie qui sont les amants de l'Empereur, et ton 
Sénat-de-Femmes sera dispersé, et tes bijoux, et tes vêtements, et ton rire, 
et ta jeunesse, et ta joliesse, et tout! Zopiscus me fait attendre d'ici là, moi, 
vieille Ethiopienne; il me chatouille et il couche avec moi, et je le force à me 
chatouiller pour rire et à coucher avec moi pour prendre du plaisir. Depuis 
quarante ans je n’en avais point pris. Aussi, quoique robuste jusqu’à présent, 
je sens que comme tous je m'écervelle, que ma tête tourne et que plus rien 
ne me fait la vie. Amuse-toi bien, Atillia ! Avant une année nous aurons passé, 
et vécu, et joui, et ri, et tant pis pour nous si nous avons passé et vécu sans 
rire et jouir! 

Ses paroles étaient saccadées; ses gros yeux blancs roulaient, sa face 
noire se plissait. Et elle riait, d'un rire sec qui faisait vibrer ses dents jaunes. 
Atillia, par contre, ne riait plus, sous le coup des choses funèbres que lui 
disait Habarr'ah! Derrière elles, les clameurs s'éteignaient. La cavalerie du 
primicérius Atillius marchaït lentement en une chevauchée dont le bruit leur 
parvint, calme. Un grand cri éclata encore, avec une fusée d'autres cris, puis 
tout se réapaisa. Rome était sans doute pacifiée! 
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2.19 


— Ouvre vite, janitor! Quelqu'un a frappé, peut-être Atillia, ou Atillius, ou 
Ghéel, hier encore ici, qui n’a pas voulu aller au Cirque avec les autres 
chrétiens, me disaïit-il! 

Le janitor se leva. La porte glissa pesamment, et, dans le trou de lumière 
qu'elle ouvrit, passèrent vivement Atillia et Habarr’ah. Madeh recula en voyant 
Atillia voilée de la palla de l'Ethiopienne, et Le bas de ses vêtements souillé 
de poussière et de boue. 

— Tu es venue sans litière, et des hommes insolents ont essayé de te 
violenter, dit l’affranchi à la jeune fille, qui répondit : 

— On s'est tué tout hier et tout ce matin dans la ville, et avec Habarrah 
je me suis sauvée, je viens te voir, toi qui vis à l’abri de tout. 

Et elle lui prit le bras. 

— Et Atillius ? 

— Ah! mon Frère, avec la cavalerie, a écrasé la rébellion. Tu ne vois donc 
rien ? Aucun bruit ne t'est parvenu ? 

C'était bien vrai. Depuis une année, Madeh avait été tenu à l'écart, sortant 
peu emmené rarement à la Vieille-Espérance, presque claustré dans cette 
maison qui Le voyait se traîner de sa chambre à l’atrium. Heureusement. 
Ghéel et Atillia lui étaient restés : celle-ci emplissant sa vie de rires et de 
jeux, celui-ci lui parlant du pays syrien qui les vit enfants. Atillius aurait bien 
voulu lui défendre Atillia, et ses reproches de n'avoir point eu connaissance 
des visites de sa sœur lui furent d'une singulière amertume; mais Madeh 
lui avait répondu avec tant de douleur qu'il s'était tu, lâche comme toujours 
pour son affranchi. 

— Si tu m'arraches Atillia, avait dit Madeh, que vais-je devenir? Tu me 
gardes parce que tu m'aimes, mais si tu m'aimes, ne me fais pas mourir 
d'ennui! Ghéel est ma joie, mais Atillia est mon ravissement. Avec eux, je 
puis vivre une éternité ici. 

Et Atillius avait fermé les yeux, croyant Madeh trop insexualisé pour 
prendre feu au contact de sa sœur, encore une enfant, sûr de le retrouver doux, 
bon et soumis. Cependant, des éclairs de jalousie le prenaient quelquefois, 
sans qu'il se l’avouât, à voir Madeh qui, depuis quelques mois, semblait 
prendre une apparence robuste, comme s'il se fût dévêtu de sa féminité au 
profit d’une masculinité se faisant corps en lui. Et il redoutait le moment où 
l'adolescent devenant homme tout à coup se révolterait, ou bien le subiraïit 
simplement, maïs avec l'hypocrisie en plus d’un affranchi qui se rattrape 
ailleurs. Alors, des images terribles dansaient sous ses yeux, des images de 
castration de Madeh qu'il songeaït à tuer entièrement dans son sexe, pour 
être sûr désormais de son corps. 

C'étaient toujours, dans l’atrium, le paon, Le singe et Le crocodile qui les 
virent, Atillia, comme un homme, le bras à la taille de Madeh, lui, entraîné par 
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elle au hasard, très heureux de sa venue, de ses rires et de ses propos. Elle 
lui retraçaïit les incidents du Grand Cirque, la fuite d'Elagabalus, les rixes, Le 
sang coulant, les cris des blessés et des mourants, et la vaillance d’Atillius, 
toujours frappant à la tête de la cavalerie, dont les charges avaient semé 
Rome de cadavres. Une chose la frappa : les dangers courus par Atillius ne 
l'émouvaient guère; rien qu’une espèce de curiosité lui fit demander de ses 
nouvelles. Cela était même si extraordinaire qu’elle ne put s'empêcher de lui 
dire : 
— Quoi, tu ne l’aimes donc pas, Atillius, que tu n’en es pas ému ? 


Il ne répondit pas, évidemment distrait par quelque chose qui se passait 
en lui, transfigurant sa physionomie, faisant briller son regard et trembler 
ses mains. Elle Le regarda. 11 y a une année, il était aminci, gracile et chan- 
celant, sa face s'amaigrissait, ses yeux avaient de profondes lueurs d’être 
qui se meurt obscurément. Cette déchéance de santé, dont Ghéel fut frappé, 
l'avait également secouée. Maintenant, il paraissait vigoureux et fort, quoique 
l'ancienne nature se trahît encore à l'incertitude de ses démarches et à la 
douceur de sa voix. Alors, elle retira son bras, marcha à ses côtés, légèrement 
inquiète. 

Du péristyle, ils revinrent au tablinum, errant sans savoir et parlant peu. 
La chambre de Madeh s’ouvraîit, calme, avec son lit aux étoffes pourpres, son 
ameublement coquet de bronze, d’onyx, d'ivoire et de tuya, d’où des senteurs 
flottaient. L’affranchi l'y fit entrer. 


— Viens te reposer, lui dit-il, tu me raconteras encore des histoires. J'ai 
bien besoin que tu m'égaies! 

— Oui! adolescent, s'exclama-t-elle, essayant de rire, mais vainement. 

Madeh lui causaïit une peur secrète. Quoique impudique d'imagination, 
quoique impudique, des yeux par tout ce qu’elle avait vu, et des oreilles par 
tout ce qu'elle avait entendu, elle était encore vierge, et elle se trouvait au 
seuil d’un engloutissement de sa virginité. Telle lui fut la sensation de Madeh. 
Un froid aïgu la traversa. Maïs l’affranchi lui prit La main : 

— Que t'ai-je donc fait? As-tu peur de moi ? 

Elle entra, à la fois apoltronnie et chatouillée. Des portes se fermaient 
autour d'eux; les esclaves erraient en causant discrètement; la voix du janitor 
répondait à celle d'Habarr'ah. Ce grand silence de la maïson fit dire à Atillia : 

— Hé! quoi! tout est tranquille ici. Tu n’as donc pas entendu les bruits 
de la bataille d'hier et de ce matin. 

— Nous sommes au bout de l'Empire, répondit Madeh, maïs la chose vaut 
mieux. Au moins, ici, rien ne nous trouble, et je me suis fait à ce silence, à la 
condition que tu viennes le rompre de temps en temps. 

— Même avec Ghéel ? 

— Même avec Ghéel! 
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— Même avec mon Frère ? 

Madeh se tut. Ils se regardèrent bien dans les yeux. Enfin, Atillia : 

— Tiens, tu as les yeux très beaux, maïs tu m'effraies. Allons au jardin! 

Il l’attira vers le lit, évidemment allumé comme un serpent qui, sortant 
de sa léthargie hivernale, se désenlace peu à peu à la chaleur. Elle s’assit à 
ses côtés. 

— Nous sommes bien ici, est-ce pas ? 

— Oui! Nous sommes bien. 

Ils rirent légèrement. Atillia fit tout à coup : 


— Surtout que mon Frère ne croiïe pas que je le veuille remplacer. Je 
l'imagine jaloux, Atillius, jaloux de toi qui l’aimes tant. 

Madeh se leva : 

— Je m'ennuie bien, que serait-ce si tu n'étais pas là ? 

— Ilte resterait. mon Frère! 

Elle Le poussaïit à avouer ce qu'il était pour Atillius, très friande de détails, 
avec des mots salaces sur la bouche. Sa première peur s'envolait; ses gami- 
neries renaissaient, aussi ses hardiesses de gestes. Elle saisit Madeh à son 
tour, Le força à se rasseoir et s’appuya à lui, tout un côté de son corps sur 
son corps. Il prit sa mitra qui l'embarrassaïit, la jeta nerveusement, et secoua 
sa tête aux cheveux crêpés, parfumés et luisants : 

— Restons ici. Il fait bon ensemble! 

Leurs mains erraient, avec des frémissements, le long de leurs jambes, 
autour de leur taille, faisant monter à leurs reins une chaleur qui les tenait 
tout trépidants. Celle d’Atillia pesa sur Madeh, qui eut un éblouissement. 

— Non, arrête-toi ! 

Il La serra fortement. Maïs il devait avoir un air étrange, car sa peur de 
tout à l'heure revint, avec, en plus, la secousse imprimée à ses chaiïirs par 
ces attouchements. Elle se leva à son tour, désireuse à la fois de partir et de 
rester. 

— Nous devrions aller au jardin; je parieraïs que je cours plus vite que 
toi! 

Et elle disparut dans l'obscurité du tablinum. Madeh la rejoignit. Ils 
restèrent ainsi quelques minutes, et le frémissement de la stola d’Atillia, et 
le froissement de la robe flottante de Madeh, touchant à même sa peau, 
faisaient un bruit sec d’étoffes qui les enivrait. La masculinité de l’affranchi 
crevait, formidable, lui donnant une exacerbation des nerfs, une chaleur des 
chairs, et ce n'était plus maintenant le bel et languissant Syrien voué à la 
Pierre-Noire, mais un homme dont l'entière musculature vibraïit au toucher 
féminin. Encore Atillia s’effraya, car elle ne se sentait point femme, mais 
plutôt éphèbe; la passion n'allait pas encore directement à son sexe, à demi 
développé ; n'effleurait que sa peau en chatouillements délicieux. L'acte, dont 
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elle avait la connaissance purement spirituelle, lui était une violence et une 
grossièreté ; elle auraït voulu simplement rester là, à se caresser des mains. 
Aussi, sous le coup de souvenirs lui revenant subitement : 


— Tu me rappelles Sæmias qui, un jour que j'étais nue à me regarder, 
me caressa comme toi. Restons ici, adolescent, il fait si bon ainsi! 


— Nue! C'est nue qu'elle te caressaïit, s'exclama Madeh. Et ses mains 
soulevèrent la stola, ardentes. Le toucher de ces mains fit pousser un petit cri 
à Atillia, qui encore échappa. Mais il la poursuivit, et comme ses yeux avaient 
une sauvagerie, sa voix une raucité inconnues, elle se débattit. Maintenant 
Madeh, comme sous un coup de sexe furieux, s'était dévêtu, et, tout nu, avec 
seulement ses sandales attachées très haut, comme celles d’une femme, il lui 
criait de s'approcher, courant après elle, pendant que les esclaves, apparus 
un moment au bruit, se sauvaient, et que le janitor, retenu par Habarr'ah se 
lamentait : 


— S'il le sait, le primicérius, il me jettera au crocodile. Au moins toi, ne le 
lui dis pas. Je serais perdu! 


Mais Atillia s'esquivait encore, revenant de l’atrium au tablinum, fuyant 
vers le péristyle, toujours poursuivie pat Madeh, nu. Sans honte, il l'invitait 
à s'unir à lui. Elle se refusait, affolée de cette poursuite insensée qui les fit 
traverser toute la maison, jusqu’à l’atrium, où ils revinrent à nouveau, roulant, 
pantelants, lui sur elle, en une commune nudité. 


Sans ménagements, l'acte eut lieu. Et ce fut moins une libre copulation 
qu'un viol, qui s’acheva dans la douleur d’Atillia, toute saignante, et la satis- 
faction sauvage de Madeh, allégé du flot de vie de sa récente masculinité! 
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2.20 


Un grand tumulte, au dehors, de chevauchée ! Une porte s'ouvrant, et, en un 
fracas de Prétoriens le portant, Atillius évanoui, une large blessure à la tête, 
une blessure exprimant Un sang rouge qui a teint son casque et sa cuirasse. 
Habarr'ah accourt vers Atillia et Madeh, encore couchés dans l'atrium, sous 
le regard du singe stupéfait, du paon qui éploie sa queue cascadante, et du 
crocodile, dont la gueule a crevé de l'eau du bassin, inquiètement. 


— Levez-vous, levez-vous, voici Atillius! Atillia veut se lever, mais Madeh 
la retient : 


— Non! Reste. La mort avec toi, par Atillius, plutôt! Habarr'ah le sou- 
lève des bras; Atillia se dégage, maïs pas assez rapidement pour que les 
Prétoriens emplissant l’atrium ne les voient, lui, nu, elle La gorge défaite, 
une sandale égarée au loin, et Habarr'ah essayant de les couvrir de sa palla 
protectrice. 

Atillius ouvre les yeux; il agite les bras, essaie de parler, cherchant à 
rassembler l'être qu'il y a encore en lui, aux souvenirs montant confusément 
en apparence de Madeh dont il est amoureux, de Madeh que, pour mieux 
conserver à sa passion, il a tenu loin de tout, des hommes et des femmes, 
du Palais des Cæsars et des Jardins de la Vieille-Espérance : le gardant en 
sa maison des Carènes comme une fleur merveilleuse en un vase exquis. Il 
comprend tout, en une rapide divination qui le fait assister à l'acte sexuel. Il 
s'élance sur Madeh, son front déchiré de lambeaux de chair qui saignent. 

— Toi, mon Aimé, consacré au Soleil, et que je voulais androgyne. 

On le diraït fou. Il rit. À Atillia : 


— Toi, ma Sœur, se donner à celui qui est à moi! Les deux mains à sa 
blessure : 


— Pendant que je recevais ce coup, celui de la Mort, peut-être ! 


Il s'’avance plus près de Madeh qui, n’essayant pas de fuir, le regarde très 
calmement : 


— Tiens! Vois! Est-ce toi qui me guériras, maintenant ? 

Et il lui montre obstinément sa blessure, reçue dans l'épouvantable dis- 
persion de l'émeute, au moment où Atillia se sauvait avec Habarr'ah, et 
durant une furieuse charge passant sur des milliers d'hommes qui barraïent 
le Palatin. Atillius a vaincu, mais une pierre, de loin lancée, a écrasé son 
casque, brisé la jugulaire, mêlé au métal et au cuir des caïllots de sang. Alors, 
des Prétoriens l'ont apporté à sa maison des Carènes. 


Il prend les mains de l’affranchi, l’attire à lui, nerveusement : 

— Dis! dis que tu n’as pas usé d'elle; dis que tu es resté ce que tu étais! 
Madeh restant muet : 

— Tu ne réponds pas. Atillia va me répondre, elle, ma Sœur! 
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Atillia veut se dérober. Il la saisit par le poignet : 
— Ici! Ici, à la face de tous, tu vas le dire! 


Les Prétoriens essaient de l’entraîner, indulgents pour ce désespoir qu'ils 
ne comprennent pas, étonnés de cet adolescent nu, de cette jeune fille à 
la stola écartée, et de cette Ethiopienne qui a tenté de Les cacher. Mais il 
résiste vivement, comme sous un coup de folie terrible qui injecte ses veux 
de sang. Alors Atillia, tout émue, l’étreint, sanglotante, secouée, délirante, 
endolorie : 


— Oui! Oui! Pardon, je ne savais pas! Laisse-le, laisse-le ! C'est ma faute! 


Elle lui dit : laisse-le, sachant que son frère a tout pouvoir sur Madeh, 
qu'il peut le tuer ou le vendre, semer ses os par la Campagne de Rome, 
ou le jeter au crocodile. Non! Non, cela ne sera pas! Et elle Le supplie, et 
elle l’amollit, lui confessant l’acte en mots entrecoupés, s’en accusant seule, 
acquittant Madeh de tout. De la pitié et de la terreur s’exhalent d'elle, sur le 
sein d’Atillius, où du sang de la blessure a coulé. 


— Ah!tu ne veux pas que je le jette au crocodile, crie-t-il, tu ne veux pas 
que je le tue; qu'il s’en aille alors! Va-t'en, fait-il à Madeh; va-t'en, que le 
soleil n'ait plus de prêtre en toi; va-t'en, que je ne te voie plus; va-t’en, que ta 
face ne se présente plus à moi! Qu'ai-je à faire de toi ? Je suis frappé, à mort 
peut-être, et je mourrai seul, et tu ne seras pas là, et je ne t’appelleraïi point 
mon Aimé, mon Adolescent, mon Androgyne. Va-t'en, et tu riras librement 
de ton maître, et tu t'amuseras avec des prostituées comme tu t'es amusé 
d’Atillia. Je ne t'en empêcherai pas. — Et toi, Sœur, rejoins-le, qu'il vive avec 
toi. Moi, je ne veux plus vous voir, je veux rester seul, seul ici, à mourir sans 
vous. L'Empire n'ira pas loin maintenant que je suis frappé et que Madeh 
m'aura quitté. Et surtout qu'il ne revienne plus, ou je le jetterai de mes deux 
mains au crocodile, celui qui a souillé ma maison ! Partez, partez; traversez 
Rome, toi, la sœur d'Atillius, toi, l’aimé d’Atillius, vivez à Rome ou ailleurs, je 
ne vous poursuivrai pas, je ne veux plus de vous. Partez! Partez! 


L’affranchi ne remuant pas, il le veut frapper. Maïs le janitor pousse Madeh 
vers sa loge : 


— Viens! Tu retourneras, sa colère passée. Habille-toi vite et pars. Si tu 
as à me voir, frappe deux fois, je saurai que c'est toi et je t’ouvrirai, et tu le 
reverras, et il te pardonnera! 


Là le janitor qui s'est attaché à Madeh, autant par sympathie que par 
pitié, lui donne une toge à lui un bonnet brun, des sandales de bois, un 
vêtement grossier d'homme du peuple, trop grand pour sa taille. Madeh se 
revêt lentement, avec le sourd désespoir de n'avoir pas reçu un coup mortel 
d’Atillius que maintenant Prétoriens et esclaves emportent, évanoui en une 
crise suprême, pendant que Madeh pousse des cris déchirants : 


— Pourquoi ne m'a-t-il tué? Et cependant je ne suis pas coupable, maïs 
la Nature plutôt. Car, Janitor, j'ai été homme et la femme s'est adressée à 
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mon sexe qu'Atillius croyait neutralisé. Est-ce que je l'ai voulu ? Je m'en vais 
vivre librement et pauvrement, en homme. Adieu! Adieu, Janitor! Je vais 
chez mon frère Ghéel. Adieu! Adieu! Atillia m'oubliera et Atillius aussi, si 
sa blessure n’est pas mortelle. Cela devait arriver, et longtemps je songeaiï 
qu’ainsi serait la fin, car ni lui, ni moi, ni elle ne pouvions vivre aïnsi. Et 
maintenant que croule l'Empire que le monde salue un autre Empereur! 
Au besoin, je retournerai avec Ghéel, tu sais, au pays syrien! Je suis libre! 
Adieu! Adieu, Janitor! 
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3 Livre Troisième 


3.1 


Vêtu de la méchante toge du janitor, la tête nue et les sandales de boïs 
aux pieds, Madeh fuyait. Le soir enlinceulaït Rome de vapeurs grises. Des 
lumières piquaient les fenêtres des hautes maisons, illuminaient toute la ville, 
de l'Aventin au Pincius, et elles l'auraient animée de joie sans les massacres 
de la journée et de la veille, lugubres à cette heure grâce à des lamentations 
qui s'élevaient de toutes parts, en fusées traînantes de voix pleurant des 
morts. 


Dans la Tabernole, Madeh enjamba des cadavres abandonnés, dont les 
toges sanglantes taisaient des haïllons rouges. Parfois des cris en sortaient, 
des cris de blessés, mêlés aux morts, qui imploraïent des secours. 


Madeh se reconnaissaïit difficilement dans les quartiers de Rome. Il allait 
vers le Tibre, et, dans l'espoir que le premier pont le conduiraït à la Région 
Transtévérine, il se dirigeait assez droitement vers le pont Sublicius en 
coupant la Voie Suburane amorcée à la rue Neuve. Autour de lui des blessés 
geignaient, des femmes mi-vêtues l’appelaient sous des lueurs rouges de 
lanternes; des hommes aussi Le hélaient, l'invitant à quelque prostitution. 
Il marchaït très vite, n'écoutant personne, décidé à retrouver Ghéel quand 
même, se sentant perdu dans cette immense ville qu'il n'avait vue qu'à la 
gloire des triomphes impériaux. 

Un grand silence partout, seulement brisé de chuchotements épars d’indi- 
vidus qui s’enfuyaient. Des bouffées d'air frais frappaient sa gorge, précursant 
le Tibre dont il s'approchaït et qu’il aperçut enfin, dans des élargissements 
de sang que berçaïient ses flots. 
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Rome, mamelonnant sur ses sept collines coiffées de masses noires 
d'où des fumées s'évasaient, avait un aspect sinistre. Surtout le fleuve était 
effrayant; ses gargouillements ressemblaient à des plaintes de blessés, 
venant de très loin pour se perdre très loin; même ses flots avaient des 
rondeurs suspectes, comme s'ils eussent emporté des cadavres, la face 
verdie au ciel étoile. 

Madeh remonta la grève jusqu’au pont Sublicius qu'il traversa sous le 
regard des Prétoriens que le Préfet de Rome avait postés là. De l’autre côté 
du Tibre, la rive s'étendait, gonflée, sinueuse et confuse, à peine coupée de 
petites habitations de pêcheurs et de gens réunis en colonies étrangères. Il 
hésitait à s'enfoncer dans cette Région Transtévérine, sillonnée d’un lacis 
de ruelles désordonnées, nullement éclairées, au sol se détrempant dans 
de l'humidité, et il ne savait comment y retrouver Ghéel, quand il aperçut 
derrière lui une forme humaïne qui Le suivait. 

Une apparence d'homme aux épaules effacées, avec une tète ronde à 
méchante calantica flottant sur les oreilles, une tunique courte, sous un 
diploïs déchiré, des jambes nues et des sandales de bois comme les siennes, 
paraissait à de rares lueurs de boutiques, courant obliquement sur lui, pour 
s'arrêter quand il se retournait, très hésitante malgré tout, et comme épeurée 
elle-même de le suivre. Madeh ne savait que penser, quand l'éclair de la 
lanterne de corne d'un passant lit saillir la face de l'homme qu'il héla : 

— Hé! citoyen, veux-tu me dire où demeure Le nommé Ghéel, potier dans 
cette Région! 

L'homme cria faiblement de loin : 

— Je ne me trompe pas, c’est toi, l'affranchi d’Atillius ! Madeh! répondit 
Madeh pour qui cette voix n’était pas inconnue ! Approche donc, citoyen, et 
conduis-moi chez Ghéel, si tu Le connais. 

— Oui! je Le connais, fit l'autre qui, s’'approchant rapidement, ajouta en 
lui serrant le bras avec une sorte de respect qui le rappela à son sacerdoce 
de prêtre du Soleil : 

— Et toi-même, tu ne me reconnais pas ? 

Madeh le regarda sous des lueurs de tavernes saïignant, toutes rouges, 
et, très joyeusement : 

Amon, est-ce pas ? Tu vas m'être utile, alors! 

— Je me le disais en te suivant : c'est bien là la démarche de Madeh, qui 
va voir probablement Ghéel, son frère du pays. Aussi, se déguise-t-il pour 
n'être pas reconnu dans cette Région de juifs, de voleurs, de chrétiens et de 
pauvres, qui en auraient vite fait de sa personne chère à Atillius ! 

Et Amon, mal vêtu, la face amaïgrie, la barbe court-blanchote, ajouta 
mélancoliquement. 

— Ce n'est pas comme moi, qui ne me déguise pas car je suis plus pauvre 
que les pauvres, et Jephunna m'a dépouillé, avec les siens, de malhonnêtes 
juifs qu'Osiris confondra! 
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— Moi aussi je suis pauvre, dit Madeh, et il y a quelques heures j'étais ce 
que tu m'as connu. Je ne me déguise point pour voir Ghéel, maïs j’ai besoin 
de lui, car je n'ai pas de maïson et ne sais où coucher. 


Amon sursauta : 


— Que se passe-t-il à Rome, pour qu'un citoyen paisible urne moi soit 
impunément volé, et qu’un prêtre du Soleil comme toi, affranchi d’un puissant 
parmi les puissants, n'ait pas de gîte. Tout hier et ce matin on s’est battu dans 
les rues, de l’autre côté du fleuve; j'ai entendu les clameurs et vu emporter 
des blessés. Est-ce qu'Elagabalus serait dépouillé de l'Empire, et ton maître 
Atillius, j'en tremble, tué ? 


— Non! répondit Madeh en branlant la tête, j'ai quitté Atillius, je ne veux 
le revoir. Je veux vivre pauvre avec Ghéel, et travaillerai sans doute avec lui. 
Ne ms demande pas pourquoi. C'est un secret que je veux garder. 

Il se tut un instant pour reprendre : 

— J'erre dans cette Région que je ne connaïs pas, à la recherche de 
Ghéel dont tu dois sans doute connaître la demeure ? 

— Non! fit d’une voix étouffée Amon. 

Ilse tut aussi, maïs pour ajouter à son tour : 

— J'ai connu Ghéel jadis, je l'ai revu quelques fois, mais depuis que 
Jephunna m'attira dans sa méchante famille, je n'ai pu m'entretenir avec 
personne. Elle m'avait presque emprisonné : elle me surveillait comme un 
ânier qui surveille son âne. Ma fortune dissipée, elle m'a jeté dehors, et tout 
m'est étranger ici comme à toi. Mais la chose importe peu. Je vais demander 
aux maîtres des boutiques encore ouvertes la maison de Ghéel; nul doute 
qu'ils ne Le connaïssent. 
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Et, amicalement aux bras l’un de l’autre, Amon gardant une grande défé- 
rence pour Madefh, ils s'enfoncèrent dans la Région qu'une lune, levée à peine, 
éruginait de longs rayons. C'étaient toujours de petites habitations, dont la 
brique et le bois gémissaient sous un vent mystérieux du Tibre; c'étaient 
des ædicules bas, aux portes de bronze oxydé; des arcs troués de ruines 
mangées de plantes vivaces, des fontaines pleurant en des bassins à fleur du 
sol, des carrefours qu'éclairaient des lumignons alourdissant l'atmosphère 
de fumées élargies, et toujours des ruelles se croisant, sinistres, à perte de 
vue du Janicule au Vatican. Leurs habitants glissaient, sans répondre à Amon 
et à Madeh qui les appelaient; de très loin ils se retournaient, immobiles 
sur un pied, la toge écartée et une maïn en l’air, semblables à des ibis fan- 
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tomatiques. Quelquefois des coups de sifflet troublaient la nuit, et des voix 
barbares, des voix d'hommes du Danube ou de la Cyrénaïque criaient des 
mots auxquels ils ne comprenaient rien. Ils avançaient, interpellant toujours 
des passants, lançant à des boutiques qui se fermaient le nom de Ghéel, 
espérant retrouver le potier et se perdant dans la Transtévérine comme en 
des catacombes infinies. 


D'une taverne, quelqu'un sortit qui leur répondit, après beaucoup de 
saluts : 


— Ghéel! Oui, je connais cet homme qui est un potier, comme vous me 
le dites. Vous ne vous trompez pas. Ghéel! Mais je ne saïs pas sa demeure! 


Et ce quelqu'un rentra, dans la trouée de lumière jaune d'une lanterne, 
appendue à sa ceinture de cuir. Madeh se désespéra : 


— Nous ne le retrouverons jamais, Ghéel, jamais! 


Ils retournaïient sur leurs pas, obliquant vers le Janicule qui s’atténuait 
jusqu'au Tibre que la lune ascendante éclairait largement. Un individu marcha 
très vite devant eux qui s'arrêta enfin sur leur appel : 


— Ghéel, oui, Ghéel! C'est un potier dont je retrouverai la demeure les 
yeux fermés. Cordula m'a souvent causé de lui! 


Amon et Madeh le rejoïignirent; l'individu les fit courir en d’autres ruelles 
dont les boutiques se fermaient tout à fait, et les lampes des carrefours 
s'éteignaient avec des crépitements charbonneux. Ils n’entendaient que 
le flic-floc de leurs sandales de bois sur le sol boueux et la fugacité de 
gros rats s'échappant de trous ignorés, et ces bruits étaient à peine coupés 
d’aboiements aigus de chiens éloignés qui semblaient pleurer longuement. 
L'individu leur racontait des histoires étranges : par exemple, celle d'un 
dieu dace enlevé en un temple, au bout du monde, par des prêtres aux 
ailes de chauves-souris, et qui s'était enfui sur un navire à douze rangs de 
rames que manœubvraient des matelots à* La peau jaune comme du cuivre 
pur; cette autre aussi d’un éléphant venu à Rome, de certaines contrées de 
derrière l’'Euphrate, et durant ce long voyage s'étant intelligemment ingénié 
de demander son chemin aux caravanes. Il s'était construit un radeau pour 
traverser les fleuves et très habilement avait emporté sur son échine des 
provisions pour plusieurs jours. Lui, Scebahous, de sa profession vendeur de 
porc salé, l'avait vu et ouï; il Le juraïit, et rien n'était plus croyable. Scebahous 
ajoutaït : 

— Vous êtes un peu comme cet éléphant et je suis comme les voyageurs à 
qui il demandait sa route. Ce qu'il obtenaït si facilement d'eux, vous l’obtenez 
de moi, Scebahous, qui connaïs. Ghéel pour lui avoir vendu souvent du porc 
salé! 

On était à la moitié de la nuït. L'Egyptien et l’affranchi crurent reconnaître 
les ruelles traversées tout à l'heure, en lambeaux de perspectives brouillées. 
Alors Scebahous s'écria : 
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— Je crois que je me suis trompé. La maison de Ghéel est de l’autre côté, 
j'en jureraïis à la direction du vent! 

Il spuma son doigt, l'exposa silencieusement à l'air, et courut tout à coup 
jusqu’à l'extrémité de la rue. Après être revenu : 

. — Oui, assura-t-il, j'ai reniflé le Tibre là-bas, et c'est de ce côté que nous 
retrouverons Ghéel. 

Ils Le suivirent, n'écoutant plus d’autres histoires extraordinaires; Madeh 
songeait à Atillia et à Atillius; Amon à Jephunna. Il l'avait connue sur la 
Voie Appia, cette Jéphunna aux yeux tendres et bien fendus de gazelle, 
dont la famille, de Samarie, était de religion juive. Un soir, qu'échappé 
aux sollicitations du poète Zopiscus et du chrétien Atta, il se proposait de 
retourner à Alexandrie, Jephunna l’aperçut et lui sauta au col : 

— Je songeais à toi, mon aimé, lui dit-elle, et les miens t’ouvriront leur 
porte, et tu seras des nôtres, si tu veux. Je t'aimeraïi et t'entourerai de soins 
et de gâteries. 

Il l'avait suivie, très en goût pour cette Juive d’allures si libres, qui ne se 
donna que bien longtemps après. TI avait eu, dans la Région Transtévérine, 
une belle chambre chez le père de Jephunna; prenant ses repas avec sa 
famille pullulante, composée des aïeux de Jéphunné et de son épouse, 
très acariâtres; d’un cousin, long et maïgre juif, gâté par le vice d'Onan 
auquel il se livrait ostensiblement, et des frères de Jephunna, leur aînée, 
qui s’'adonnaient à des actes contre nature. Peu à peu, Jephunna, qui le 
surveillait sans cesse, ne lui permit plus de sortir hors d’un certain rayon 
de la maïson juive. L’Egyptien, très heureux des attentions de la jeune fille, 
n'avait pas eu souci de sa fortune, apportée en des coffres de bois du Nil, 
qui s’en était allée doucement. Puis, elle se donna à lui, un beau jour de mai, 
presque sous l'œil de Jephunné : il l'eût épousé si celui-ci l'avait exigé. Mais 
non, Jephunné, pas plus que Jephunna, n'exigeait une union, apparemment 
pour avoir la faculté de le jeter dehors le jour qui verrait Amon pauvre, ce qui 
arriva enfin! 

IL N'EUT PLUS RIEN! — Alors, ce fut pour Amon une impossible vie 
de privations et de coups. Souvent Jephunné lui retrancha de ses repas. 
Jephunna se refusa à lui; ses frères le frappèrent, sa mère et ses aïeux, le 
réduisant à l’état d’esclave, lui firent laver le sol, récurer la vaisselle, porter 
l'eau, après l'avoir relégué au fond d'une pièce noire, pleine de rats et de 
scorpions. L'Alexandrin, qui aimaït Jephunna, ne pouvait se priver de la voir, 
de la sentir, avec, en l'âme, Le regret et Le désir de son corps, ne comprenant 
que lentement la scélératesse de cette famille juive, qui arracha à sa faiblesse 
une fortune acquise si laborieusement à vendre des lentilles de l'Egypte, 
hélas ! si loin, où il ne retourneraïit probablement jamais. 

Déjà Jephunna lui avait dit : 

— Va-t'en, chien, âne d'Alexandrie! Je ne t'ai jamais aimé. Tu es pauvre, 
vieux, laïd, et nous n'avons que faire de toi! 
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Il y avait quelques heures à peine, à la suite de scènes abominables, sa 
main s'était levée sur Jephunna. Maïs elle l'avait arrêté, pendant que son 
père le frappaïit dans le dos, que les jeunes frères le mordaïent aux mollets, 
que les aïeux lui jetaient, de fureur, de l'eau bouillante. Il s'était alors enfui, 
se promettant de ne plus revoir Jephunna et Jephunné, avec eux la famille 
entière. Deux années s'étaient écoulées misérablement. 


Et ces douloureux souvenirs le torturaient tellement qu'il n'entendit pas 
Scebahous s’exclamer : 


— Ce Ghéel, à dire vrai, je ne le retrouve plus. Avec cette nuit qu’à peine 
la lune éclaire, je ne me reconnais pas. Nous voici dans le quartier des Juifs. 


Dans le quartier des Juifs! Amon frissonna, entrevoyant Jephunna et 
Jephunné, l'oncle qui se masturbaït, les frères qui se sodomisaient, avec 
un reste d'amour pour la Juive qui longtemps le battit et l’injuria. Maïs 
Scebahous continua : 


— Ces Juifs, je Les exècre! Ils n'aiment pas le porc salé, et j'en vends. 
Ce n'est pas comme Ghéel, qui est chrétien, dit-on, maïs qui m’a acheté 
de mon porc, et dont Cordula me parle souvent. Cordula est une excellente 
Campanienne, dont j'use quelquefois contre du porc salé, et nous faisons 
échange des deux chaïrs. Maïs j; aime mieux la sienne, si elle aime la mienne! 


Il rit glorieusement, en ajoutant très fort, et sans que Madeh et Amon lui 
répondissent : 


— Je suis Cilicien, je gagne des as et j'aime à faire plaisir. Cordula m'en 
sait toujours gré, car elle me permet de rester un peu plus souvent avec elle! 


Ils avaient dépassé Le quartier des Juifs, aux toits se rejoignant en voûtes, 
avec des lumignons roux en ses encoignures suspectes, des escaliers de 
bois et des portes lourdes brouïillées d'obscurité. Encore un grand pan du 
Tibre s’étala au loin, comme une effroyable gueule bâillant dans la nuït. 


— Je crois que nous allons y être, fit Scebahous sans s’émouvoir autre- 
ment. Et, malgré le silence obstiné de ses compagnons, il bavarda encore : 

— Je puis vous jurer que je n’ai pris part à la rébellion du Cirque et à 
celle d'hier matin. Pourquoi l’aurai-je fait? La vente de mon porc salé me 
suffit, et je ne suis pas inquiet d’Elagabalus et de Mammæa, laquelle, dit-on, 
veut l'Empire pour son fils. Je connais cependant beaucoup de gens qui se 
sont battus. Qu’ont-ils gagné ? moins qu’un morceau de mon porc! Il paraît 
que c'étaient des chrétiens qui en voulaient à Antoninus, Elagabalus, Varius, 
Avitus, comme vous voudrez. Je ne comprends pas pourquoi les chrétiens se 
sont mêlés à cette sédition. Ghéel est un chrétien, le bruit public l’assure, 
mais je suis certain qu'il ne s’est pas mêlé à la lutte qui a l’ait des blessés et 
des morts. 11 ne se cachaït nullement, et on ne lui a vu aucune arme. Même 
on ma dit que les chrétiens sont divisés : Les uns penchant pour l'Empereur, 
les autres contre l'Empereur; les uns pour l'Orient, les autres pour l'Occident. 
Naturellement, la chose m'est indifférente. Je vends de mon porc à l'Occident 
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et à l'Orient, et pourvu qu'on le trouve bien salé et bien fumé, avec un goût 
de porc excellent, me voilà tranquillisé. Cependant, je suis Oriental, de la 
Cilicie, qui est loin! Entre nous, l'Empire n'est pas précisément favorable aux 
pauvres comme moi et vous, qui avez des sandales de bois et des vêtements 
de laine. Maïs je me satisfais aisément. Si mon porc salé se vend, je suis 
content. Scebahous qui vous parle vous souhaïte sa quiétude et sa modestie! 
Ne point se tourmenter de choses vaines et vendre sa marchandise, voilà ce 
que tout bon citoyen doit vouloir en sa vie qu’agitent si facilement l'Empire 
et ses Prétoriens, Elagabalus, Mammæa, cet Atillius qui écrase si volontiers 
les rebelles, — le connaïssez-vous, cet Atillius ? — les chrétiens, les Juifs, 
tout, tout, tout, excepté les sages vendeurs de porc salé comme moi, et Les 
prudents citoyens comme vous devez l'être! Si chacun m'imitait, l'Empire 
serait heureux; les Prétoriens n’égorgeraient pas les citoyens, les citoyens 
laisseraient l'Empereur à ses amusements, et Mammæa, qui a intérêt à la 
rébellion, irait ailleurs. Nous mangerions tous du porc salé; nous vendrions 
tous du porc salé, et des Scebahous comme moi se feraient toujours un 
plaisir de conduire chez des chrétiens, comme Ghéel, de probes citoyens 
comme vous! 

Scebahous les quitta encore. Le quartier s'éclairait peu à peu de jour; 
des places et des rues crevaient en une douceur violette, des bouts d’édifices 
trouaient Le ciel qui blanchoyaït. Des étoiles s'éteignaient, comme des yeux 
clos par la mort. Et des gens matutineux sortaient, s'étirant, avec de vagues 
aspects de bêtes échappées; des chiens couraïent, avec des aboïements 
rauques. Madeh et Amon se virent une face fatiguée, des traits tirés, surtout 
Amon qui avait tellement maïgri que l’affranchi poussa un cri. 

— Qu'est-ce que tu as donc ? fit l'Alexandrin surpris. 

— Tu as souffert, toi? 

— Si j'ai souffert! exclama le malheureux. Jephunna me battait et Je- 
phunné me torturait. Ils m'ont tout volé, tout, et maintenant je n'ai pas une 
brique pour reposer ma nuque, mes sommeils s’écouleront à la froidure des 
nuits, et moi qui possédais une fortune n'aurai sans doute pas un plat de 
lentilles pour apaiser ma faim. 

Et, brièvement, il Lui raconta sa vie depuis deux ans. Puis il s’indigna, les 
mains au ciel devenu tout laiteux : 

— Il se masturbaiït, le cousin de Jephunné, bien devant Jephunna qui 
n'en ressentait de honte; et ses frères, à elle, qui se violaient sous mes yeux, 
souvent me proposèrent de les violer! 

— J'ai vécu mieux et plus mal, assura Madeh. Maïs oublions tout. Pour le 
moment, je t'engage à venir avec moi chez Ghéel qui te recevra aussi. Nous 
nous reposerons de la longue marche de cette nuït, et aviserons ensuite. 
Scebahous apparut : 

— J'ai retrouvé la maison de Ghéel, qui est vers le Tibre, s'écria-t-il. Nous 
avions justement passé devant à deux reprises, et je l'ai reconnue à la fumée 
du four. Il est heureux, ce Ghéel! Suivez-moi donc, nous allons y être! 
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Ils y furent bientôt, et Scebahous, très joyeux de cette nuït passée à 
bavarder, les laissa en leur disant, avec de grands saluts : 


— Ne me remerciez pas; maïs si vous voulez connaître des histoires 
curieuses, écoutez Scebahous. Scebahous, qui vend du porc salé, vous ra- 
contera des choses qui vous agréeront. C’est ce qui plaît d’ailleurs à Cordula, 
laquelle me parle souvent de Ghéel, car elle 1 aime, ce Ghéel, je ne sais 
trop pourquoi! Cependant, le bon porc que je lui offre en échange du plaisir 
qu'elle me donne n’est pas à dédaïgner. Adieu, probes citoyens! Donnez de 
mes nouvelle-Ghéel qui m'achète de mon porc, et m'en achètera encore, si 
vous le lui recommandez. 
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3.2 


Le tour à table horizontale virait prestement sous les doigts de Ghéel 
qui, enveloppé d’un tremblant rayon de jour, évasait Les cubes d'argile en 
vases rouges, sveltes, découpés en lis ou pansus comme des ventres gras. 
Et Gangus, le maïgre et brun Gangus, peignaït toujours ces vases de lignes 
rouges et noires, de figures de dieux et de reins de lutteurs, de quadriges 
délicats s'envolant en de l'azur vernissé, et Lixio ne cessaïit de leur adapter 
des anses, quelques-unes en forme de pattes et de cous d'animaux. 


Et c'était aussi la même mélopée triste, que sifflait le potier rougeaud, 
une mélopée dont le rythme se brodaït au grincement du tour, comme une 
voix amie accompagnant son vertige, une mélopée syrienne, jadis un chant 
de peuplades en guerre, maintenant une douce aspiration d'âme, un rêve, un 
désir, un berçottement de choses infinies évoquant des soleils regrettés. 


Quiet et doux, Madeh qui n'était plus l’opulent et parfumé affranchi, qui 
n'avait plus la mitra sur ses cheveux frisottés, au col l’amulette de pierre 
noire, et était simplement vêtu d’une tunique de Ghéel, un peu large pour ses 
membres minces, et de la toge du janitor accourcie à sa taille, regardait, assis 
sur un escabeau, le fond de jardinet que les héliotropes et les passeroses 
décoraient d'améthystes et de topazes. Et il se laissait aller à ses souvenirs, 
tel qu’un voyageur qu'emporterait une eau bleue vers des mers éternelles, 
en écoutant vaguement Le rythme, qui lui paraissait lointain, de la mélopée 
de son ami. 


Amon, que Ghéel avait recueilli, allait et venait, souriant à tous, ne re- 
grettant rien, tout émerveillé encore de la sympathie du potier et de ses 
ouvriers, dont Le temps se partageait à tourner, peindre, ornementer et cuire 
des vases, à éviter à Madeh tout travail qui pût abîmer ses délicats mains, et 
à parler de Kreistos avec des chrétiens très nombreux, parmi lesquels Zal, 
Severa et Maglo. 


Cette nouvelle existence lui était si belle de bonheurs qu'il en oubliait 
presque Jephunna et Jephunné pour un sourd désir de vivre désormais avec 
Ghéel et Madeh, tout en mettant au service du potier, afin de ne pas être à 
sa charge, ce qui lui restait d'activité qui Lui put profiter. 


Il s'intéressait énormément aux discussions des chrétiens, lesquels lui 
paraissaient appartenir à un monde inconnu, avec des idées à effrayer. 
Ils voyaient une sorte d’au-delà non céleste maïs terrestre, une espèce 
de gouvernement sans armées ni magistrats, où chacun, l’'égal de chacun, 
partagerait avec lui le pain en de fraternelles agapes dont ils parlaient 
mystérieusement, et où ils mangeaïient la chair de Kreistos et buvaient le 
sang de Kreistos. Combien leur religion, si sensible au cœur souffrant, à 
l'âme touchée comme la sienne, était douce, et pitoyable, et compréhensive 
pour le pauvre et le persécuté; combien elle attirait suggestivement les 
imaginations, attirait les larmes aux bords des cils émus! Et cette confession, 
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de tous à tous, d’un seul à un seul ou de tous à quelques-uns marqués du 
sceau de Kreistos, cette confession amenant à la lumière du Pardon les 
fautes obscures et les désirs mauvais, combien elle lui semblait consolatrice 
par l'exutoire qu'elle offrait aux peines secrètes rongeant sourdement l'être 
dont besoin est de se soulager! Aussi, Amon, à écouter les chrétiens, se 
faisait insensiblement chrétien lui-même, non pas comme un catéchiste 
désireux de combattre rudement le Péché, mais comme un naufragé transi 
qui a hâte de se retirer sur un bout de plage ensoleillé, pour y attendre la fin 
de l'orage grimaçant. 

Cela aussi poignait Madeh, pris de la mysticité de Kreistos. Si Amon, 
délivré de Jephunna, imageaïit tout son avenir, lui cependant s’attristait. C'est 
que, ses aspirations vers les rudesses de la liberté, du travail et du grand 
air s'atténuaient maintenant dans le souvenir toujours émergeant de ses 
années, écoulées avec Atillius, qui pleuraïent en lui sinistrement de toutes 
leurs voluptés anti-naturelles. Le développement de sa belle jeunesse, de 
sa jeunesse aimée et aimante, s'était désormais arrêté; son passé, comme 
un voile noir, se moulait à la face du primicérius, et il ne voyait rien au- 
delà. Pas même Atillia ! Il aurait voulu travailler des deux mains, rudement; 
s'abîmer de labeurs de corps et d'esprit, ainsi qu'il l'espéra un moment, mais 
vainement. C'est que sa nature indolente, faite pour le rêve, prenait le dessus 
sur la vivacité de ses désirs d'activité, et que prenaient aussi le dessus les 
délicatesses de sa chaïr baignée d'huile et frottée de parfums, et que sa 
musculature était malheureusement brisée par les inouïs plaisirs mâles, et 
que tout en lui se ressentait, grâce à des misères physiologiques dont il 
gardait le secret, d’un effroyable efféminement qui diminuaït ses forces et 
ses énergies. Désormais impotent et impuissant, le ressort de la Volonté se 
rompait en lui, et cela se voyait à ses yeux brillants, à La diaphanéité de sa 
peau, à l'affaissement de sa démarche ni souple, ni nerveuse, maïs cassée. 


Quelques mois durant, sa sexualité, qui voulait naître, le rendit vigoureux, 
mais le mal venu de très loin, dont Ghéel s’aperçut jadis, avait été plus fort. 
Il s'élargissait maintenant comme une effroyable astérie; il rongeait tout son 
dedans; il crevait en cernes bleuâtres autour des yeux et lui enlevait toute 
initiative, tout mouvement. Et c'était cette impuissance même qui Le rendait 
si pénétré des mélopées de Ghéel, au travers desquelles il voyait tant de 
choses que doucement déformait son imagination, maladive comme son 
corps. 


— Ne touche à rien, lui disait souvent Le potier, tu n’es pas vigoureux et Le 
travail n’est point fait pour toi. Moi, ton frère dé Syrie, je dois faire œuvre des 
mains pour toi, et non toi pour moi, car Kreistos veut que nous soutenions 
nos vieillards et nos infirmes. 

— Je suis donc un infirme, demandait amèrement Madeh ? 

— Oui! de corps et d'esprit. — Et Ghéel, avec son bon sourire de rougeaud, 
reprenaiït Le tour qui sifflait aigument. 
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Souvent apparaissait Scebahous, sur l'épaule, ficelé à un gros bâton, un 
énorme quartier de porc salé qu'il vendait de porte en porte. Scebahous 
appelait Le potier de la claie de roseaux qui séparaït le jardinet des terrains 
vagues de la région; de là, il entamaït avec lui ou avec Amon, très entraf- 
nable, une interminable conversation. Le Cilicien ne tarissait pas d'histoires 
merveilleuses. C'étaient des aventures d'enfants allaités par des femelles de 
serpents et protégés par des empereurs scythes, ou bien des victoires de 
gladiateurs sur des monstres à six pattes emmenés de la Lybie. IL confon- 
dait des légendes historiques fort anciennes avec des sujets de sa propre 
imagination, inventait à froid des personnages bizarres, comme celui d’un 
thaumaturge égyptien qui, avec un mouvement du doigt, projetait les hommes 
à la voûte d’un temple dont les matériaux, d’onyx et de saphirs, avaient été 
transportés sur des dos de fourmis grosses comme des montagnes. Quand il 
avait terminé, il proposait invariablement de son porc salé, découpé propre- 
ment avec un grand poignard; le morceau était servi sur de larges feuilles 
de vigne ou de platane qui faisaient un fond vert sur le rose et le blanc de la 
marchandise, puis il s'en allait, satisfait, recommencer ailleurs. 

Quand Magjlo survenaiït, c'était une animation extraordinaire. Toujours il 
maudissait l'Empire, les dieux, Rome; envers Madeh, que les autres, sous 
le coup d’une éducation très ancienne, regardaient avec une superstition 
religieuse pour son sacerdoce du Soleil, il n'avait pas assez d'expressions 
aigres, quoique contenues par la présence de Ghéel qui ne voulait pas qu’on 
touchât à son frère de Syrie. S u vent il arrivait la robe pleine d'immondices, 
la barbe glaïreuse, la face contuse de coups que libéralement lui donnaient 
des enfants pour lesquels il était une espèce de ridicule épouvantail. Rome 
le connaissait trop, aussi ses prédications étaient-elles maintenant plutôt 
défavorables qu’autrement à Kreïstos. Les chrétiens d’une certaine culture 
spirituelle, qui s'éloignaient du peuple pour toucher plus ou moins ostensi- 
blement au pouvoir, les personnages officiels de l'Eglise de Rome l’évitaient, 
le désavouaient discrètement, Le poussaient peu à peu vers le groupe des 
humbles et des pauvres. Son ancienne sainteté, grossie par la distance, fai- 
sait sourire les puissants et n’agissait que faiblement sur Les autres; on avait 
vu de près le saïnt de l'Helvétie, on avait palpé et soupesé l’apôtre; l’apôtre 
et le saint n'étaient rien. Avec cela Maglo était poltron, criant fort au martyre 
quand on le touchait du doigt; quand il n’y avait pas danger sérieux, prenant 
des poses d'inspiré et de confesseur, mais se sauvant à toutes jambes le cas 
contraire. Les chrétiens Occidentaux ne l'avaient pas vu durant la sédition; 
les chrétiens Orientaux pas davantage; il s'était caché probablement. D'autre 
part, jamais il n'avait pris parti pour les uns ou pour les autres. Lorsqu'on 
le pressait, il se contentait, toujours illuminé, de lancer des imprécations 
vagues à l'Empereur et à l'Empire, de prédire la chute de Rome et la gloire 
de Kreiïstos. Il retournaïit à l'Apocalypse, maïs ce qui excellait à l'Helvétie 
n'avait raison d'être à Rome. Aussi, avait-il perdu énormément, même auprès 
de Ghéel, cependant plein d’indulgence pour ses vaticinations. 
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Un autre sujet de distractions était Cordula. Elle descendait rapidement 
vers le Tibre, traversaïit Le pont Sublicius, ramassait en route quelques rendez- 
vous de Romains, recevait, sans y prendre garde, les injures d'anciens amants, 
et, peinte, les sourcils rejoints par du noir, de grands anneaux aux oreilles, 
des colliers de cuivre et de bronze léger battant, du col, Les seins à demi 
crevant sous une subucula jaune, elle apparaissait dans l'atelier. Ghéel se 
laissait paisiblement baiser aux yeux et aux mains; elle lui racontait Les 
heures passées avec les hommes, lui dénombraïit ses gains, hélas! légers, 
que prélibaït en grande partie le propriétaire de sa chambre, répétait même 
les histoires que lui avait apprises Scebahous. Elle ne se gênait point sur 
les petits vices de ses visiteurs, sur leurs goûts plus ou moins ignobles 
auxquels elle obéissaït, résignée et inconsciente comme une esclave qui 
tient à bien achever la tâche imposée. Tout le quartier peut-être avait passé 
sur son ventre, et ce lui paraissait presque glorieux Souvent Ghéel lui fixait 
un rendez-vous, et c'était le lendemain entre eux, à l'atelier encore, devant 
le tour, l'ouverture du four et les blocs d'argile, un amusement du récit de 
leurs caresses. Le potier accomplissait ses devoirs d'amant de cœur sans 
se cacher; la chose paraissait naturelle aux chrétiennes et aux chrétiens 
d'Orient, et, sans rester l’exclusif objet de leur conversation, elle y entrait, 
souvent en apparence de tendre mysticité. 
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La plupart avaient assisté à cette assemblée du Viminal où Zal recueillit 
le sang de chacun dans la coupe d'or : cette communion du sang, achevée 
en promiscuité au son de l'orgue hydraulique par le bel éphèbe joué, fut pour 
tous un délire qui leur fit désormais voir l’Agneau à travers le Plaisir. Et ce 
Plaisir ne leur était pas seulement matériel, mais spirituel, participant de 
deux natures, sanctifié et grossi par l'hyperbole de Kreistos; il leur coûtaïit 
autant de sève de vie que de bonheurs de pure âme. Les chrétiens, eux 
aussi, étaient gâtés par ce temps d'énervement; leur extériorité déformée se 
peuplait de rêves et d’aspirations sans noms, flottant en une mer d'énergies 
humaines sur laquelle, en une barque de nuages, la face de Kreïistos, une 
baguette fleurie à la main, avait un vague aspect de phallus. 

Une singularité était l'amour — ou ce qui en paraïssait — de Zal pour 
Severa, et réciproquement. Il transsudaïit, cet amour, de leurs yeux; il sonnaiït, 
tintant, dans leurs paroles, et cependant rien d’une relation charnelle ne s'en 
échappait. Les chrétiens ne se scandalisaient pas de leurs bons rapports; 
naturel leur était qu'ils s’achevassent un jour en une union plus intime d’adul- 
tère : Kreistos légitimaïit tout et sacraït tout, à la condition de croire en lui. Et 
Severa, et Zal, certes! ne cessaient justement de garder pour l’Agneau la Foi, 
l'ardeur, la pure et divine fleur en eux levée d’un prosélytisme indestructible 
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dont le feu était difficile à éteindre. On les voyait partout, aux Assemblées, 
dans les maisons pauvres et les palais riches, surtout dans les réunions très 
intimes comme celles de Ghéel, discourant, consolant, illuminant, soutenant 
et soufflant la Croyance, semant des prières et des consolations mêlées 
d’attendrissements, de larmes faits. 


La participation des chrétiens Occidentaux à la rébellion contre Elagaba- 
lus attristait Les Orientaux, qui voyaient moins les avantages de cette aide 
aux anciens persécuteurs que l’altération de la doctrine même sur laquelle 
le pouvoir mettrait la main plus tard. Leur cœur en saignaiït : Kreistos était 
ainsi trahi, non seulement par Atta, le meneur des Occidentaux, mais encore 
par l'Eglise officielle, Les personnages à la tête de la Rome chrétienne, qui 
sourdement se poussaient, par l'ennemi de Zal, vers le parti de Mammæa. 
Les Orientaux, isolés par cette Eglise haute, se voyaient glisser vers l'Hé- 
résie, eux cependant les vrais croyants, les seuls fidèles à l’enseignement 
de Kreïistos, duquel une source vive d'amour et de passion coulaïit. Ils en 
étaient aïigris contre Calliste, le successeur de Pierre au grand pontificat 
apostolique, toujours caché dans sa fonction comme un dieu inébranlé. Et 
cela avait créé un fossé de jour en jour élargi entre Orientaux et Occidentaux; 
ceux-là n'ayant pas assez de mépris pour ceux-ci, ceux-ci haïssant tout haut 
ceux-là et prêts à se ruer sur eux le moment venu. 


Par une déviation d'esprit, née probablement de cette synthèse du culte 
de la Pierre-Noire et de l’Agneau, humanisée dans le sang de la coupe d’or 
et l'union charnelle — si rapide — entre hommes et femmes, que fuirent cette 
nuit-là Severa et Zal toujours purs, les chrétiens Orientaux en étaient venus 
à regretter la rupture des énergies de l’Empire, à rêver de le soutenir, de 
combattre pour lui, non pour qu'il vécût éternellement, maïs pour que sa 
durée pût permettre à leur culte de s’y substituer naturellement. Ces idées, 
surtout suggérées par Zal après son entretien avec Atillius, circulaient un peu 
partout maintenant, accusatrices des chrétiens Orientaux auprès du peuple 
romain voyant en eux des Etrangers souillés de corps, et c'en était assez 
pour attiser contre eux une colère immense qui pesaïit, terrible et muette, en 
attendant de tomber avec fracas sur leur tête un jour. 


Quelqu'un dont l'impression sur Madeh restait vive, était Zal. Sa des- 
cendance d'un grand roi, son ardeur et sa verdeur, sa simplicité de vie et 
sa force d'âme, la largeur énorme de ses conceptions, sa haine forte des 
hypocrites, notamment Atta, en avaient fait un chef spirituel dont l'autorité 
sur les chrétiens orientaux se rehaussait naturellement de l’amour de Severa. 
Il leur était presque égal à Kreistos dont il avait l’âge final de la Passion, 
et Severa leur était sa Magdalena soumise, et on aimait à la voir, en des 
entretiens mystiques, verser des parfums sur ses pieds essuyés avec sa 
chevelure de patricienne. L'entrevue de Zal et d’Atillius, cet appel du puissant 
primicérius au chrétien pauvre, paraissait encore si bizarre à Madeh qu'il 
se demandait souvent quelle était sa puissance pour compter ainsi dans 
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l'Empire. Lorsque Zal lui adressait quelques paroles, c'était avec une sorte 
de respect mêlé de sympathie, qui visait surtout son sacerdoce du Soleil. 
Son extraordinaire figure d'illuminé, sa fine barbe brune, ses grands yeux 
noirs au velouté soyeux, son col dégagé et sa tête aux inclinaisons nerveuses, 
rappelaient Atillius, et il se surprenaît à l'aimer, grâce à la déviation de ses 
sentiments qui féminisés, — il n’en pouvait plus douter — gardaïient pour 
objet l'homme, rien que l'homme, même après l'explosion de sa virilité pour 
Atillia. 


Au résumé, c'était une vie calme de travail, d'attendrissements et d’en- 
thousiasmes que celle des chrétiens. Tous, hormis Severa, appartenaient à 
la population pauvre de Rome ; quelques-uns étaient des esclaves échappés 
un moment de la maison du maître; plusieurs, des industriels et boutiquiers, 
fabricants de statues et de chaussures, teinturiers et charcutiers, rallumant 
chez Ghéel le flambeau d’une Foi vivace, se communiquant leurs espérances 
et se baisant la joue, du baïser de paix. Parmi eux, c'étaient des amours, 
même mâles, cachés sous la doctrine de Kreistos, apparaissant quelquefois 
par des éclats inattendus de passion; c'étaient des amitiés durables, des 
haïnes aussi, pour ce qui restait étranger à leurs façons de penser et d'agir, 
celles de l'Orient. Seulement, l'apparence du travail les vêtait de force et de 
verdeur; leur détachement des cultes purement extérieurs avec leurs métaux 
et leurs gemmes, leurs chants, leurs danses, leurs théories de prêtres et de 
prêtresses, leurs sacrifices de bêtes dont le sang empourpraîit le sol, les 
séparait très nettement de l’orgiaque Empire, et ils semblaient austères et 
saints, alors que possédés comme tous des mêmes chaleurs et des mêmes 
ardeurs. Et s'ils valaient peut-être mieux, ces chrétiens, c'était par l'unité du 
dogme en Kreistos, qui, heureusement, avait humanisé, en le noyant de sen- 
sibilité, Le Principe de la Vie, l'amour sous quelque forme qu'il prit, idéalisé, 
sublimisé de Beauté et de Dévoûment moins de sens que d'âme, et c'était là 
la grande nouveauté qu'ils apportaient au monde frappé dans sa physiologie, 
exacerbé, saoul et lamentablement endolori de la recherche excessive du 
Bonheur. Les chrétiens avaient comme recouvert de fleurs un sépulcre plein 
d'os pourris qui était l'Empire, et leur gloire, justement, était d’enguirlander 
la Mort, de dorer la Purulence, d'orner le Mal, de cacher le Néant, dont on 
s'épouvantait, sous des pétales d'âmes et de cœurs largement effeuillés. 
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3.3 


L'ancilla, essuyant quelques larmes du bord de sa stola, empilait une 
corbeille de vêtements de Severa, parfumés à la lavande et asséchés sur les 
coteaux de la villa de Glicia. Elle ajoutait des sandales de feutre doux, des 
rubans pour la coîffure, des sachets, des écrins de joyaux, pendant que, dans 
l'appartement voisin, le patricien s'exclamait : 


— Qu'elle parte; qu’elle rejoigne son Zal, son Kreistos, son Ghéel, son 
Maglo ! Je ne veux plus d'elle. J'ai failli La tuer; je la tuerai sûrement si elle 
reste ici. 


Et ses pas, heurtés de toussotements, se percevaient, battant le parquet, 
roulant, furieux, une charge aux parois de la muraille : 


— Oui! Je mourrai seul. Le descendant de Glicia s'éteindra maïs n’abdi- 
quera pas devant une femme. Qu'aïi-je à faire en cet Empire qui n’a rien de 
romain, avec Severa qui adore un Kreistos que nul n’a vu? C'est une folie, 
mais je ne serai pas fou comme elle. 


Il cria : 


Va-t'en! Va-t'en! Je ne veux pas te vendre comme esclave. Je t’ouvre les 
portes, la voie est libre, Zal t'attend, s’il est vrai que tu aimes Zal. Laisse-moi 
en paix, car je veux mourir seul, oui, mourir seul! 


Il se tut, pour reprendre, avec des coups de poing à sa poitrine que des 
graïllonnements soulevaient : 


— Et toi, Rusca, infâme Rusca, tu la suivras, s'il te plaît, puisque, comme 
elle, tu abandonnes ton maître, le patricien Glicia, descendant des Glicia 
inscrits dans les fastes romains! 


Un repos encore, puis des gémissements et un bruit sourd de corps 
tombant : 


— Je me meurs! Je me meurs! Je t'en accuse, Rusca, et toi Severa, et 
toi Zal, et toi Kreistos, que je n'ai jamais vu, et toi Ghéel, et toi Elagabalus, 
et toi Empire qui n'as rien de Romain. N’approchez point! Laisse mourir ton 
maître, Rusca; ton époux, Severa. Encore quelques battements de mon vieux 
cœur et ce sera fini! 
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Et Glicia râla fort, la face tournée au soi, sa maïgre tête dans ses mains. 
Mais Rusca accouraïit, avec Severa, pour le consoler, le distraire, l'apaiser. Ne 
pouvant plus vivre avec cet époux qui l'injuriait et la battaït, elle se disposait 
à s'en aller, et malgré tout, ce lui était un grand regret que ce départ forcé 
qui la séparaïit de ce malade et de ce fou. 

Au toucher de Rusca qui essayaïit de le remettre sur pieds, Glicia sursauta : 

— Non!T :ai-je appelé? Qui t'a dit de venir? Laisse mourir ton maître 
en paix! 

Severa le voulut soutenir d'un bras. Glicia éclata, les yeux sanglants, et 
se relevant : 

— Je t'ai ordonné de partir; je t'ai ordonné de ne plus rester chez Glicia. 
Ah! tu le veux braver, Glicia; tu Le veux narguer en paraissant le soigner. 
Tiens! tiens! pars, que je ne te voie plus, ou je te tue, ou je t'égorge, je te 
jette aux bêtes, je te jette au vivier, je te brûle sur un bûcher, je t’enterre vive, 
je t'étouffe, je t'étrangle, je t'arrache le cœur, je te mords la chair, je te donne 
aux Prétoriens qui te violeront cent fois, je te fais lapider, je te fais couper 
les seins, je te fais couper le nez, je te fais couper la tête! Pars! pars! Ta 
face m'est pénible, et m'exaspère, et m'énerve, et me fait mal! 

Il la frappait encore à la face et aux seins, sans qu'elle se défendît 
autrement qu’en opposant ses mains jointes à sa folie. Elle reculait lentement 
et il la poussaïit avec des coups, et Rusca, derrière, ne pouvaiït le retenir. Ils 
firent ainsi plusieurs fois le tour des cubiculas et roulèrent dans l'atrium où 
l'ancilla fermaïit la corbeille de son couvercle d’osier. 

— Ah! tu étais prête à t'en aller et tu revenaiïis, s'écria le patricien. TU 
venais à la maïson de Glicia, mais Glicia ne veut plus de toi. Va chez ton 
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Zal, chez ton Kreistos, chez ton Ghéel, chez ton Maglo, chez ton Elagabalus 
que tu soutiens. Salis la vertu de Glicia avec cet Empereur qui se fait violer 
par des hommes et qui viole des hommes. Faïs-toi violer par lui, par Zal, par 
Ghéel, par Magjlo, par Kreistos, qui est fait d’air puisqu'on ne peut le toucher. 
Vite, ancilla! Dehors, femme! 

Il traîna la corbeille, la jeta dehors, sur le chemin où un plein soleil incen- 
diait Les herbes — des alcées, des graminées et des pariétaires — montant 
aux murailles crevées de trous. Puis il chassa Severa, que l’ancilla suivait, 
par les épaules, et referma la porte avec des toussotements glapissants. 

— Je ne sais où aller, dit Severa essuyant ses larmes et sans colère 
aucune. Emporte avec moi cette corbeille. Nous irons à Rome où je verrai 
Zal qui me conseillera. 

Elle parlait de Zal sans honte, car d'elle s'écartait toute d’adultère qui 
pût excuser Glicia. Elle en parlait comme m ami; elle ne voyait que lui, ne 
pensait qu’à lui, et, en cette occurrence, c'était son souvenir qui, en elle, se 
dressaït encore. 

Elles atteignirent bientôt la porte Salaria. Des Romaïnes, fort riches, en 
des lectiques aux plagules de cuir mollement balancées sur des épaules 
noueuses d'esclaves et aux portières garnies de carreaux de talc; des Ro- 
mains, du patriciat comme Glicia, les regardaïent avec étonnement, devinant 
l'espèce de répudiation de Severa, rien qu’à ce trajet de corbeille emportée. 
Quelques femmes, des voisines de villas, souriaient, connaissant depuis 
longtemps ses faiblesses d'âme pour un sectateur de Kreistos, Fatiguées, 
elles s’assirent sur une borne, — une partie de Rome défilant devant elles. 

C'étaient des chefs de légion suivis de turmes cavalcadantes dont mi- 
roitaient les armures bien polies; des voyageurs en des basternes sans 
roues, portées par deux mules trottinantes; des jardiniers, un hoyau court sur 
l'épaule; des fossoyeurs et des laveurs de morts à demi-saouls, s’accrochant 
à des prêtres d’Isis tonsurés, processionnant et psalmodiant. Des soldats se 
dirigeaient vers le Camp des Prétoriens, qui se voyait au loin, immobile et 
carré, plein de bruits confus d'armes, de galop de chevaux, de commande- 
ments de centurions, et de barissements d’éléphants. Quelques légionnaires 
entraient, pour sortir un moment après, dans une taverne voisine dont une 
vigne coîiffait une tonnelle sous laquelle se voyaient des buveurs. 

L'un d'eux parlait très haut, et Severa reconnut la voix d'Atta. Instinctive- 
ment, elle eut peur, se saisit d'une extrémité de la corbeille, et toujours avec 
l'ancilla s’enfonça dans Rome, non sans que lui parvinssent ces mots d’Atta, 
très distinctement : 

— Je vous l’assure, citoyens, encore quelques mois, et Elagabalus ira 
rejoindre Nero, Vitellius et Commodus. Buvons à Alexander qui fera Le bonheur 
de l'Empire! 

Un tumulte de bols de terre et de flacons de verre se fit alors, ourlé 
d’un chœur de buveurs qui répondaient à Atta. Severa crut que ces paroles 
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s'adressaient à elle, présageant des choses terribles qui la bouleversèrent 
jusqu'au seuil de la maison de Zal, dont elle et l’ancilla gravirent les étages. 


Des portes de locataires mangeant, à cette heure, des oignons, des œufs 
durs et des poissons séchés, s'ouvraient sur les paliers très longs. Ils re- 
gardaient ces deux femmes, bouche bée; des enfants piaïllaient sous des 
mains rudes de mères dont les seins pendaïent; des jeunes filles aux che- 
veux embroussaillés couraïient pour les mieux voir. Et ces visions de peuple 
leur crevèrent jusque sur la terrasse du huitième étage, bordée de logettes 
étroites, d'où elles aperçurent la rue d’en bas, toujours grouillante de pas- 
sants zigzaguants, et la Campagne plus au loin, aux horizons, indistinctement 
fumeux, de brisures de toits, d'aqueducs et de collines acharnés à se sai- 
sir dans le décor. Le cœur de Severa battait fort, autant d'émotion que de 
cette interminable ascension; le grand air de la terrasse, à laquelle elles 
accédèrent par l'échelle croulante, la frappa en plein visage. Elle chancela, 
défaillit avec un léger cri, et s’assit faiblement sur la corbeille. 
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Les athlètes facilitaient la victoire à l'Empereur qui bientôt n'eut antour de lui que des corps 
se tordant dans le soleil... 
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— Je me sens mal, ancilla, soutiens-moi! 

L'ancilla l'éventait, anxieuse, regardant si aucune logette ne s'ouvrait, et 
comme l'oppression de Severa ne cessaiït, elle entr'ouvrit Le haut de sa stola. 
La gorge blanchit, en un éclair, veinée de bleu. L'épouse de Glicia y posa les 
mains. 

— Non, s'il venait, lui, Zal, il me croirait faible et s'effraierait. Je vais 
mieux ! 

Timidement, elle frappa à la porte de Zal qui s’ouvrit. Le Perse parut, et, 
avec un léger trouble : 

— Entre, Sœur, et toi, ancilla, entre aussi! Soyez les bienvenues toutes 
deux! 

Et il s'effaça, embarrassé, ne pouvant offrir à Severa qu’un humble esca- 
beau de bois, et à l’ancilla, muette, qui regardait ce pauvre logement d’un 
descendant de grand roi, qu’un coffre de bois à demi brisé, renfermant de 
ses vêtements. Il ne savait que dire tant cette visite Le surprenaiït, pressentant 
un malheur pour Severa, s'effrayant par avance de la voir là, qui sait ? pour 
toujours. Mais il surmonta son émotion, et comme elle restait silencieuse et 
palpitante : 

— Tu as quelque nouvelle à m'apprendre ? Tu me voudrais pour t'accom- 
pagner auprès de nos Frères pauvres, si j'en juge par cette corbeille qui 
contient des provisions et des toges pour eux. Cependant, il était inutile 
de monter jusqu'ici. Il fallait me faire appeler par l’ancilla : je serais immé- 
diatement descendu, pour te suivre comme je t'ai suivie quelquefois. Tu es 
fatiguée, repose-toi un instant, nous nous en irons dès que tu ne seras plus 
lasse. 

Il balbutiaïit, l'engageant sourdement à s’en aller. Maïs elle ne répondaiït 
pas. Un silence eut lieu que rompit l’ancilla, larmoyante : 

— Son époux ne veut pas d'elle et La maltraite; elle ne saït où aller. Elle 
n’a pas de parents, et toi seul es son ami. 

Elle veut que tu la conseilles. 

Elle découvrit la corbeille et, précipitamment, prouvant ainsi l'intérêt que 
sa vieillesse portait à sa maîtresse : 

— Je me suis hâtée de l’emplir de ses meilleures stolas et de ses plus 
belles étoffes; j'ai mis là des sandales et des bijoux qu’elle pourra vendre 
aux jours de détresse. Tu l’aideras, toi qui es son ami et qui l’aimes. Moi, je 
retourne à la villa, avec l'espoir que Glicia la demande bientôt. 

Zal pâlit. Il prit les mains tremblantes de Severa qui se leva, confiante et 
pudique. Et il la serra légèrement sur son cœur : 

— Que vas-tu devenir? Je vais te chercher une maïson chrétienne qui te 
gardera. Attends-moi! 

Il partaïît, ne voulant pas qu’elle restât plus longtemps dans sa chambre, 
car l’ancilla allait les laisser seuls. Maïs Severa se mit à pleurer : 
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— Non, je veux rester près de toi; j'ornerai ta chambre, je te distrairai par 
ma présence, toi qui es seul. Que ferai-je avec les autres ? Tu sais bien que 
je reste ton amie, que nos âmes ont des effusions en Kreistos, que rien de 
toi ne m'est étranger. Souffre donc que je ne m'en aïlle point. Je reste, je 
reste, vois-tu! 


Elle s'offrait d'âme, sans qu'à ses paroles se mêlât la moindre avance de 
chair. Zal lui était une entité pure, une abstraction en Kreïstos, une espèce 
de seconde nature de la Divinité. Ainsi, la réalité de sa présence, la réalité 
de la cohabitation demandée s’atténuait, n'avait aucun danger, tant chez elle 
l'insexualité restait grande. Et c'était également pour Zal, quoiqu'il ressentît 
une inquiétude à accepter Severa. Aussi, se débattit-il : 


— Il vaut mieux pour toi, pour moi, que tu ne restes point ici. Ou bien, je 
te cède ma chambre, j'irai ailleurs, et me contenterai de m'enquérir de toi! 


Mais Severa encore se refusait, lui disant simplement qu'elle coucheraïit 
à terre, au pied du lit de planches, toute contente de vivre avec lui, dans la 
Paix de Kreistos. Ce fut entre eux une longue lutte à laquelle l’ancilla, croyant 
Severa adultère avec Zal, ne comprenait plus rien. À bout d'arguments, il 
proposa de louer une chambre à côté, une logette également misérable, qui 
les ferait voisins. 


Elle accepta, revenant peu à peu de son exaltation de forte amitié, mais 
heureuse au fond de vivre auprès de Zal, sans habiter complètement avec. 
Et Le Perse descendit alors pour traiter de cette location avec le propriétaire 
de la maïson, un gros Numide enrichi dans la vente des cuirs de Pergame 
qui, le recevant dans une cubicula du premier étage, derrière des ballots de 
sa marchandise, se mit à rire, brutal : 


— Elle est ton amie, celle-là que nous avons vu monter avec une vieille 
femme. Tu n’as pas besoin de lui offrir une chambre : ton lit suffirait. Heu! tu 
le veux, tant pis, tant pis pour toi, chrétien, car tu es chrétien, dis ? 


249 


— Cela ne te regarde point, répondit Zal; je te paie, tu n’as que le droit 
de te taire, et surtout de ne lui point causer. 

— Ah! de la jalousie, fit le Numide en riant plus fort. Ces chrétiens sont 
extraordinaires. Heu! heu! Prends donc la chambre en question, et arrangez- 
vous ensuite. Surtout pas de bruit entre vous. Et qu'on ne sache pas que 
vous êtes chrétiens, car on ne peut prévoir ce qui arriverait et ma maison en 
souffrirait ! 
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3.4 


Ce furent, pour Severa et Zal, des jours d'endormement d'âme, de volonté 
et de conscience qui les faisaient flotter en une sorte d’outre-vie où tout 
se fondait. Surtout pour Severa dont la mysticité se complaisait à cette 
presque cohabitation qui, hormis la nuït, les faisait vivre ensemble, prendre 
les repas ensemble, rapidement, sur un coin de la table du Perse. La pa- 
tricienne, entièrement à son service, avait acheté un fourneau de terre et 
des ustensiles de cuisine pour les mets qu'elle-même confectionnait; elle 
descendait régulièrement, comme une humble matrone, pour l'achat des 
provisions; elle faisait même le lit de Zal et balayait sa chambre qui prit 
un aspect propre, avec quelques fleurs, des bandes d’étoffe blanche ornant 
l'escabeau, et une stola de laine bordée de bandes pourpres dont elle fit un 
tapis pour le misérable carrelage du parquet. Telle quelle, cette chambre 
ressemblait à un petit temple, avec le jour jaune filtrant à travers le lin huilé 
qui vitrait l'étroite fenêtre, et c'était pour Zal, lorsqu'il rentraït, un ravissement, 
une quiétude, un attendrissement de se voir ainsi, de sentir longuement le 
parfum des fleurs et l'odeur fraîche de Severa, et il oubliait sa propre misère 
pour se laisser aller à son charme. 

Car, pauvre, il l'était, Zal! Depuis qu'enfant, le pavé de Rome le vit, après 
la mort de son père, arraché au pays natal, parce qu'il appartenaït à la 
descendance de ce roi dont la légende faisait encore bondir Le cœur des 
vaillants de sa race, ses jours mal vécus ne pouvaient se compter, tant ils 
furent de privations et de douleurs. D'une intelligence vive, il lui eût été 
possible d'enrichir la clientèle d’un patricien, d’un riche étranger, d’un consul 
ou d’un tribun, attachant sa fortune à la sienne, comme tant d’autres parvenus. 
Également, il eût pu offrir La fleur de son sexe aux vices mâles de quelques- 
uns, et ainsi devenir un prostitué, peut-être un eunuque à la voix féminine, 
à la face glabre, tant recherché par les passionnés. Maïs non! Zal avait 
vécu impossiblement de labeurs grossiers, affinant son âme pour toutes les 
élévations, jusqu’à ce qu'un chrétien le catéchisât, le baptisât, le lançât en 
pleine propagation de Kreistos, à la doctrine duquel il mêla de ses intuitions 
d'Oriental, retrouvant même, grâce à un atavisme inexpliqué que souvent 
lui avait reproché Atta, les deux Principes du Mal et du Bien, comme un 
Perse qu'il était. Tout en travaillant de ses deux mains, tantôt vannier, tantôt 
tisserand, tantôt flotteur de ces bois qui descendaient vers la mer par le Tibre, 
il devenaiït vite pour les chrétiens une sorte de chef dont l’enseignement 
facilement se répandit. En son ardeur, Zal avait fermé les yeux sur les inimitiés 
et Les jalousies naissant en nombre sous ses pas, pour continuer la confession 
de Kreistos, toujours dénoncer les hypocrites, les fourbes, les lâches, Les 
tièdes, élargir le concept cultuel, lui chercher un sens humain et, suivi de 
Frères et de Sœurs natifs presque tous de son sol, ériger haut la Doctrine, 
la Foi, la Charité, le Dévoûment, l'Humilité, l’'Abnégation, jusqu’à créer cette 
symbolisation de la Fraternité par la cérémonie du Viminal. 
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Maintenant, manouvrier à la Région des Jardins, Zal partait de grand 
matin, pour revenir au milieu du jour, repartir et revenir le soir. Une odeur 
de terre, de ciment et de brique fleurait de son sayon; ses membres, las de 
travail, à peine le portaient à sa chambre, maïs dès qu'il y avait mis pied, 
c'étaient une allégresse, un rayonnement nullement cachés. Severa était là, 
inquiète de ses fatigues, tenant chauds les mets en des bols grossiers, assise 
sur l'escabeau et quelquefois cousant les vêtements de Zal. Ils causaient 
doucement, avec des émotions dont leur gorge se serraïit, avec presque des 
pleurs aux yeux de ce bonheur commun. La nuit se faisant, à la clarté d’une 
lampe de terre cuite, il lisait l'Evangile Oriental gardé sur la planchette de la 
muraille ; elle écoutait, songeuse, exaltée, toute pénétrée de Foi pour Kreistos, 
d'Amour pour Kreistos qui se transformait obstinément en apparence du 
Perse, avec un agrandissement d’auréole sur sa tête. Elle poussaïit alors un 
petit cri, et Zal s'arrêtait, et Zal lui demandait pourquoi ce cri, et elle restait 
confuse, n'osant lui avouer qu'elle voyait le Dieu en lui. De cette intimité qui 
faisait se rapprocher leurs corps au point que souvent les jambes de Severa 
rentraient, frémissantes, dans l’'écartement de celles de Zal, à peine voilées 
sous Les pans du sayon, aucune ardeur de chaïr ne naïissaït, sinon un léger 
trouble en celui-ci qui se levaïit alors, invitait Severa à se retirer chez elle, où 
il l'accompagnaïit, simplement avec un baïser de paix adouci dans la nuit. 


Lui dormait d’un sommeil de plomb, seulement désireux de se réveiller 
à l'aube pour le travail du lendemain. Mais Severa dormait peu, avec des 
inquiétudes dans le sang qui la faisaient jeter hors du lit et coller son oreille 
à la cloison pour y ouïr la respiration du Perse, et ainsi Le sentir plus près 
dans son sommeil. Elle agissaït avec lui comme une sœur s'infériorisant 
pour un frère supérieur d'Intelligence et de Volonté, et si la cohabitation 
poussait quelquefois en elle des éveils de chair, bien vite sa chasteté d'esprit 
s'y superposaiïit, écrasant les prurits naissants, ne leur permettant point de 
manger son organisme de femme en elle mystérieusement croissant. 


Parfois, ils allaient chez Ghéel ou chez d’autres chrétiens que leur mode 
d'existence n’émouvait nullement, ou bien ils assistaient à des assemblées 
de leur culte, d'où ils revenaient contrits, attendris, l’un marchant à côté de 
l'autre, en des nuïts lunaïires qui voyaient, vivaces, leurs silhouettes blanches 
errer. 


Severa avait vendu à un lapidaire du Vicus Tuscus la plupart des bijoux 
dont elle employa le produit pour, en même temps se subvenir, aider Zal. 
Lui, sans répugnances, acceptait cette sorte de communauté, en usage chez 
les chrétiens, et dont ils faisaient bénéficier des Frères et Sœurs pauvres 
auxquels ils allaient rendre visite certains jours qu'il ne travaillait point. 
C'étaient, alors, de calmes et délicieuses promenades, du Champ-de-Mars 
à l'Aventin, à la Région Transtévérine; au loin, dans la Campagne; sur les 
bords du Tibre qu'habitait une abjecte population de lépreux, de syphilisés, 
de hernieux et de goitreux au sang dissolu, venue de toutes les parties de 
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l'Empire. Terribles vicieux d’une promiscuité moins de bêtes que d'êtres 
sans sexe distinct, les pères y violaient les enfants, mâles et femelles; les 
mères y subissaient les fils; Les filles y vivaient de prostitution au beau 
milieu d'étroites maisons de planches et de briques qu’à peine égayaient 
de hautes mauves violaçant les horizons. La présence de Zal et de Severa 
à peine les secouait, et souvent ils furent témoins de choses ignobles qui 
eussent écœuré tous autres. Maïs qu'importait ! Ils leur apportaient la Paix 
de Kreïstos, la Grâce de Kreistos, en une vivace humanité souvent accueillie 
par des injures, des ronflements énormes d'individus saouls, et quelquefois 
par des excréments que leur jetaient de loin des enfants sanieux. 


Ils suivaient le Tibre par sa rive droîte toute jaune, expirant sur des 
bords de courtes oseraies, d’ajoncs amaïgris, d'herbes marécageuses, en 
toisons. Un peu loin, ils avaient choisi, pour s'y reposer, entre des monticules 
de saponaiïire blanche et de persicaire rose, grande comme une toge, une 
désertion de grève aux galets moisis, où des creux d’eau montraient des 
surfaces de cressons et de populage jaune que piquaient des reflets soleilleux. 
Amarrées au rivage par une corde d’ajoncs tressés, des barques de planches 
calfeutrées d'herbes bitumées se berçaïient dans le fleuve, vides de pêcheurs 
dont ils apercevaient les habitations : un hameau de cabanes basses, en 
briques et en roseaux joints par de l'argile, à une seule porte fermée par des 
claies d’osier. 
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3.5 


Un jour qu'ils s’en retournaïent par cette rive droite, un jour que leur cœur 
parlait indiciblement de choses que leur bouche n'osaïit se répéter dans 
l'émotion frissonnante du décor romain, ils aperçurent Madeh, mélancoli- 
quement se promenant vers l'horizon où le fleuve couraït, et qui était la mer, 
la grande mer troublée de navires allant vers l'Orient ou en revenant. On 
ne la voyait pas, mais on l'odorait du côté d'Ostie, bleue et glauque, avec 
des effrangements de vagues blanches baisant des sables jaunes, des la- 
gunes vertes, des vivacités de rivages que le soleil mangeaït d’argentements. 
Devant eux, Rome resplendissait, ignoblement belle, avec ses monuments 
dont les faîtes d'or s'incendiaient, ses échelonnements de portiques en trous 
bleus dans l'air, l’étalement safrané de ses maisons irradiant, comme des 
queues de paon, les tuiles vernissées de leurs toits, et une rumeur grosse, 
une chaleur de four en sortaient, surtout une puanteur de vice, comme si un 
fleuve de luxure eût coulé en son milieu. Et c'était, oui! un bruit de lupanar 
monstrueux, aux claquettements de sistres et aux chants d'hommes et de 
femmes se prostituant à tout venant, quelque fangeuse que fût La prostitution; 
un colossal halètement de corps recevant tous les baïsers, quelque pleins 
de bestialités que fussent les embrassements. Comme si le ciel eût reflété 
ce qui se passait dans la Ville Eternelle, des nuages accusaient des formes 
assez distinctes pour ressembler à des vulves saignantes de femmes, à des 
phallus versant de la Vie en liquide épais qui pleuvait sur le Tibre, lequel 
en avait des bouïllonnements; des cuisses nues, rondes, s’enlaçaient; des 
chevelures de femmes se mariaient, noires, à des chevelures d'hommes; 
et des seins, des seins blancs et bruns, des ventres larges, des ventres aux 
rondeurs bondissantes pareilles à des surfaces d'argent, s’'amoncelaient en 
les infinis. Derrière le Vatican, l'horizon se barraït d’une gigantesque lame 
qu'on eût dit un glaive à poignée d’or, comme si déjà la moisson de ces 
formes de chair qui présentaient des viscosités roses et jaunes, vraies plaies 
gangreneuses, dût se faire par lui, sanglante, pour en couvrir le sol tel que 
d’un fumier mal vaporant. 


Madeh s’immobilisait maintenant à regarder une énorme bouche d'égout 
qui déversait dans le Tibre des boues noires, des cadavres de chiens et de 
porcs, des ustensiles et des meubles cassés. Autour, sur la berge, sous la 
bouche même, un tassement de choses gluantes s'était fait qui, se continuant 
sous le fleuve et des écumes jaunes y flatulant, nauséabondes, comme des 
bulles de vomissements, plaquaïient des aspects de crapauds collés en une 
étroite promiscuité, dont les flaccidités goitreuses auraient remué sous des 
transparences de marécages limoneux. Plus loin, des herbes poussaient, 
débridées ; des roseaux malingres se hissaient, des sagittaires s'écornaient, 
des végétations d'eau empoisonnée pullulaient, groupant des îles verdâtres 
que le courant parfois soulevait par leurs dessous gélatineux. Et toujours 
l'impure bouche vomissait, ajoutant à ce tassement, et le fleuve, hormis 
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ce qui se déposait là, emportait tout, sinistre, en sa grande toge jaune 
qui s’ouvrant sous des coups de brise venus de l’amont, laissait voir des 
ballonnements de bêtes et d'hommes morts s’enlaçant en d’indicibles et 
ténébreux rapprochements. 


Zal et Severa n'osèrent troubler Madeh, qui ne les vit point. Ce leur était 
cependant si singulier qu'ils s'arrêtèrent à leur tour, devant eux Rome de 
la rive gauche. A l’amont, le Tibre sinuaït jusqu’au pont Milvius dans un 
éloignement de vapeurs; entre des élévations de muraïlles, que dominaient 
des maisons, des portes faisaient des trous, et à l'aval, Le rempart bordaït le 
Pomoœærium, champ abandonné, au bas de l’Aventin. 


Derrière eux, la grève s’ascendaïit légèrement en talus où des gens pas- 
saient; des enfants coulaient jusqu’à leurs pieds; une chèvre bêlaït, maigre 
et noueuse comme un paquet de cordes séchées, poursuivie par une vieille 
tatouée au front d’une étoile bleue, comme une Africaine que ce pouvait être. 


Mais Madeh se retournaiïit. Sa face triste, l'hésitation de ses mouvements, 
leur parurent si extraordinaires qu'ils s’'avancèrent, émus, le plaignant. Il 
leur désigna la bouche d'égout qui toujours vomissait des soulèvements 
d'ordures. On eût dit que Rome se dégageaïit par ce trou, semblable à un 
anus, qu'elle se soulageaïit sans fin de ses impuretés que poussaïit au large 
le courant, et c'est bien ainsi que le comprit Zal, car il fit : 


— La Grande-Cloaque! Tout Rome fond là, passe par là! 


— La Grande-Cloaque ! s'exclama Madeh. — Et il remonta, d'une marche 
lente, la rive avec eux, en un état de rêve excessif, car il se sentait fatigué. 
Depuis le matin, il avait quitté l'atelier de Ghéel, mû par le désir vague de 
revoir la Rome de l’autre côté, d’aspirer le grand air du fleuve, la vie du 
dehors. Et aussi d'échapper à la tristesse de son corps qui s’affaiblissait 
lentement, comme si un organe en lui se fût cassé; également d'offrir à ses 
chaïirs éplorantes, qui s’en allaient en misères de maladies, Le bon oxygène 
en des promenades errantes aspiré. Il avait donc marché, croisant des gens 
sains, des brutes humaines chargées de sang, des robustesses de femmes et 
d'hommes aux épaules crasseuses, maïs vivaces de muscles et de gorges, qui 
hurlaient des langages de tous pays; et ses yeux se reposèrent quelquefois, 
en des coins de maisons rapidement ouvertes, à des actes qui lui rappelaient 
ceux commis avec Atillius et Atillia. Et, quoiqu'il ne ressentît rien d’un sexe 
qui, réveillé une seule fois, s'était rendormi pour toujours, il en concevaïit des 
amertumes, non pour le plaisir, mais pour l'espèce d'immobilité désormais 
engluant sa vie. 

Ils ne le voulurent point troubler de banalités consolantes. Madeh les 
suivait, toujours muet, et ces trois êtres allaient ainsi, sans une parole, Zal et 
Severa se ravissant de leur propre présence, le Syrien s'enfonçant dans sa 
douleur. La rive montait, obstruée de tessons par les flots arrondis et rejetés, 
et des maisons se juchaïent, des rues se trouaient à leur gauche, des édifices 
mouchetaient le ciel. Ils passèrent au pied du cirque de Caligula, dont les 
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murailles agrippaient des boutiques de marchands de vin et de boudins, 
flamboyantes de loques jaunes et rouges. Des cris, notamment de vendeurs 
de porc salé, leur parvinrent, et ils reconnurent la voix de Scebahous. Puis, ils 
traversèrent le pont Ælius, sans regarder seulement Le haut Tombeau d'Ha- 
drien, dont les statues du couronnement avaient des attitudes hiératiques, 
en leur ronde de pierre baisée du soleil. 


Ils coupaient le Champ-de-Mars, en dehors de la vieille enceinte, sur la 
rive gauche, et c'étaient des édifices autour d'eux, des temples, des palais et 
des tombeaux sur des marches étincelantes. Un peuple entier y circulait; des 
chevaux emportaient des chars en des poussières flottantes; des familles 
de gladiateurs marchaïent à angle droit, frappant d’un glaive de bois un 
bouclier de bois; des chefs de légion couraient en une furie galopante de 
montures qui hennissaïient, des cataphractaires derrière, au torse d’or et au 
casque d'or, qui brandissaient des arcs. Le Panthéon d’Agrippa s'assiégeait 
d’un désordre de gens en toges, en tuniques et en synthesis, parmi lesquels 
beaucoup de prêtres : des pontifes, avec un bonnet conique de laine; des 
augures, avec une trabée soutenue d’une agrafe; des ambarvales, laurés 
d'épis et de laine blanche; des féciales qui agitaient des touffes de verveine; 
des flamines, coiffés d’un filet, même des prêtres du Soleil, toujours mitres. 
Pour ne pas être reconnu d'eux, Madeh se voilà d'un pan de sa toge, la pauvre 
toge du janitor. 


Ils accédaient à la Voie Flaminia, qui filait devant l’arc de Marc Aurèle, et 
s’enfonçaient dans la Rome plus populeuse encore. 


Les nuages envahissaient le ciel et des formes, plus gigantesques, de 
vulves et de phallus, de cuisses et de croupes, de chevelures, de seins et 
de ventres s'’amoncelaient, toujours sous la menace du glaïve effrayant qui 
grandissait. La même Vie liquéfiée coulaïit de là-haut, non plus dans le Tibre, 
mais sur la Ville, en monstrueuses gouttes collantes qu'elle semblait boire 
obscènement. Esquissées par d'invisibles mains, des murailles se couvrirent 
d’autres lascivetés. Partout, des vulves aux bords grossièrement barbelés; 
des phallus ou difformes ou colossaux; des cuisses et des bouches en des 
rapprochements ignobles, des délires d'impudicités, avec des légendes qui 
disaient tout. Et comme si ce fût là Le foyer de la sexualité en action, des 
portes Ss'ouvrirent tout à coup; des hommes et des femmes les appelèrent 
qui essayèrent de soulever leurs robes et de poser leurs mains de Vice sur la 
peau de Severa, sur la peau de Zal et de Madeh, pour les lâcher ensuite sur 
leur refus de ces attouchements! 
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Maintenant, du Forum atteint par la Voie Lata, des clameurs fusaient; des 
déchirements de cymbales et des rires de flûtes, des chœurs de prêtres et 
des bruits de chevauchées sur des carrelages de portiques, des piétinements 
de soldats, des appels de décurions et de centurions, des roulements de 
chars écrasant le safras de la place. Une impériale théorie s'éploya. Sur un 
char traîné par des chevaux blancs, Elagabalus jouait d'une flûte d’or, avec 
des mouvements de cuisses et de ventre relevant sa robe qui laissaït voir Les 
blancheurs de son corps. Et il était beau ainsi, beau de la beauté d'un marbre 
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au grain très fin, dans les incendies de son vêtement flottant, des gemmes 
de sa tiaras, de ses torques et de ses bracelets, des sonnettes de son col, 
des rênes de soie pourpre tenues en sa main et des lames d'or de son char. 
C'était, depuis la rébellion, la première fois qu'il sortait, pour encore habituer 
Rome à lui, mais vainement, car de toutes parts des citoyens se détournaient, 
d’autres lui lançaient des injures, et bientôt il disparut vers le Temple du 
Soleil, au Palatin, sur lui l'épée de nuage qui descendait. 


Devant Madeh, Zal et Severa se souriaient avec une sainteté de regards 
qui l’arrêta tout à coup. La pudeur sauvage de sa nouvelle humanité l’éblouit. 
En lui alors un vertige! Une descente d’abîme où des Bêtes l’allaient dévorer! 
Et, comme Zal et Severa se souriaient encore, il Les quitta farouchement, 
sentant plus vives les misères de son âme et de son corps, et des regrets qui, 
au lieu de s'adresser à Atillia, montèrent, honteusement vivaces, pour Atillius, 
quoiqu'il Les trouvât indignes de lui-même, qui se mouraït poulie tortureur 
de son sexe épuisé. 
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3.6 


Ah! l'efflorescence du Sentiment se poussaïit en Madeh, mais avec des 
contradictions terribles de son organisme, à la fois mâle et femelle, et l'obom- 
brait abominablement de fleurs noires, aux pétales noirs, dont il eût voulu 
couper les inextricables tiges de Mort. Jadis, il répudia Atillius, et maintenant 
lui revenait son souvenir mêlé à celui d'Atillia, comme si entre le Frère et 
la Sœur un combat se fût fait de sa possession. Et il ne savait qui choisir, 
en l'obscurité de son âme, d’Atillia ou d’Atillius, les trouvant, oui, Les trou- 
vant égaux pour sa faible sexualité, surtout pour un besoin d'aimer morbide 
qui le travaillait en dedans! C'est que la Nature en lui se doublaït, grâce à 
une naissante Androgynité qui poussait timidement, en organes aux racines 
épanouissantes, à peine décelées. 


Et son cœur se surprenaït à des bégaiements de Passion à la fois pour 
Atillia et Atillius non de chaiïr, tel qu’il Les connut, maïs d’Idée pure. Tous deux 
se déformaient, en un éloignement intérieur, au point que, hormis le* traits 
généraux, ce n'étaient plus eux, mais un homme, maïs une femme, même 
l'un et l’autre en un seul, qui était l’'Androgyne du primicérius. 


Très sensitif parce que très maladif, Madeh se frappait des moindres 
mouvements de foule, des moindres rumeurs du Tibre, des moindres dé- 
placements de nuages au ciel. Il se sentait malheureux et, triste, il enviait 
sourdement la quiétude de Ghéel, la confiance mutuelle de Zal et de Severa, 
même l’ardeur à vaticiner de Maglo et à bavarder de Scebahous. Rien de très 
clair ne se présentait à lui, pas une femme, pas un homme, pas un nouveau 
genre de vie qui l’eût refait entièrement. 


Il eut le hasardeux vouloir du Baptême. Ces chrétiens si heureux, Kreistos 
ne les faisait-il point tels par l’Imposition des Mains et Le Don des Eaux? IL 
s’en ouvrit à Zal, qui Le serra tendrement sur son cœur : 


— Chrétien, tu l'étais avec Atillius, sans t'en douter, alors qu'en toi il 
recherchaîït l'Androgyne. Tu es même un martyrisé du dieu qui a les deux 
sexes, parce qu'il est le seul tout puissant. Vous vous êtes trompés tous 
deux, mais les tentatives d’Atillius pour la reconstruction de l'Unité, qui est 
Kreistos, t'ont sauvé sans t'en douter. 


Grandement mystique, il s'expliquait à double sens. Madeh insista : 


— Les Eaux lavent les souillures du corps et, malgré tout, mon corps est 
souillé. 

— Oh! non, oh! non, répliqua Zal. La véritable souillure est d'âme et non 
de corps. Cette distinction nous sépare des autres chrétiens qui condamnent 
la chair pour laisser l'âme à ses impuretés. Nous, nous l'avons celle-ci : La 
chair se sanctifie par la Grâce de Kreïstos, par la Foi en Kreistos. 

Madeh eût voulu dire à Zal : Hé ! quoi, tu donnes toute rémission à la chair, 
et tu n’uses pas de Severa qu'on dit pure avec toi! — Effectivement, c'était 
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ce qu'il avait entendu souvent parmi les chrétiens qui ne s'en occupaient 
autrement. Maïs, comme si Zal l’eût deviné : 


— Oui! mais nos deux corps n'éprouveront jamais les jouissances de 
nos âmes; celles-ci sont supérieures à la terre. Nous ne voulons pas déchoir. 
Nous ne nous aimerions plus. Nous ne nous sommes jamais avoués cela, il 
est vrai, mais cela est en nous, en instinct. Comprends bien que si la chair 
se satisfait en nous, nous redescendrions la Perfection. Et puis, nous n'y 
pensons pas, nous n’en voulons pas, nous nous y refuserions! 


Il s'expliquait longuement, sûr de lui et de Severa, avec une grande 
sincérité et une grande simplicité confinant à de la divination. Revenant 
au Baptême, il ajouta, en un vague éclair de raisonnement qui laissa tout 
songeur Madenh : 


— Reçois où non les Eaux, tu es digne de Kreistos parce que tu es une 
créature de Kreistos, qui du Péché veut aller à la Perfection. Les Eaux ne te 
conduiront pas sans les Œuvres. Aie la Foi et la Grâce : le reste viendra! 
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3.7 


Madeh connut alors le Kreistos à une assemblée de la Transtévérine, dans 
une maison délabrée des bords du Tibre qui, cette nuït-là, roula des eaux 
sanglantes sous une lune rouge d’une terrible mélancolie. Encore des Fidèles 
orientaux y prièrent, et encore Zal, beau de son pontificat mystérieux, piqua 
le dessous des seins de la lame d’or pour emplir de sang la coupe d’or à 
laquelle chacun but. Et la confession de femme à homme, accompagnée 
du final baiser dans le giron; le bramement de l'orgue hydraulique, ourlé de 
la délirante voix du bel éphèbe, les attouchements devinés, les caresses et 
les rapprochements se firent sous les yeux de Madeh, emmené par Zal, qui 
fut témoin de tout. Comme toujours, le Perse et Severa furent chastes; leur 
supériorité d'âme vivait justement du contentement de la chair des autres, 
et ils en paraïssaient plus forts et plus parfaits. Quand la Promiscuité pour 
l’'Agneau fit se mêler les Fidèles, en demi-nudités vautrées sur le parquet, sur 
les bancs, sur Les marches, sous des faces de Kreïstos recouvrant la voûte 
de peintures attendrissantes où des feuillages symboliques s'envolaient 
en des sympathies de ciels pleins de suavités, Zal et Severa s’en allèrent, 
s'échappant aïnsi à des visions qui, peut-être, les eussent trop troublés, et 
Madeh resta seul. Ah! — Ah! — Un chrétien alla vers lui, un autre lui prit le 
bras, d'autres doucement l'enlacèrent, le baisottèrent amoureusement aux 
tempes et à la nuque, aux lèvres et au col, en une ardeur que plus vibrante 
rendait encore la sauvagerie de l'orgue hydraulique clamant des chants 
d'infinies voluptés ! Mais Madeh se débattit, ressentant une espèce d'horreur 
pour ces caresses qui lui rappelèrent celles d’Atillius, et Les chrétiens le 
lâchèrent, ne voulant pas le contraindre, car ils n’acceptaient que le don 
joyeusement volontaire des corps en sacrifice à Kreistos. 


Des chrétiennes, croyant qu’il repoussait leurs Frères pour elles, le vou- 
lurent, mais Madeh encore se déroba à leurs enlacements qui mirent presque 
à nu son gracile corps et Le firent se souvenir d’Atillia. Il s'enfuit alors, non 
sans voir les embrassements unisexuels des hommes qui, ne Le pouvant pos- 
séder, se donnaient, et des femmes qui, ne l'ayant conquis, se satisfaisaient. 
Ainsi donc, partout le Principe de la Vie trouvait des adorateurs; partout, sous 
des cérémonies et des rituels, il était victorieux! Ainsi donc, l'Orient qui har- 
diment l'érigea sur ses autels avait raison contre l'Occident aux barbares et 
glacées populations, puisque les chrétiens, qu’on aurait exceptés de ses pra- 
tiques, en étaient les plus fougueux sectateurs ! Et Madeh descendit le Tibre, 
sous le coup d’un sourd regret d’Atillius et d’Atillia. Au moins, si Atillius l'avait 
laissé au grand air et au soleil, il lui serait resté fidèle; il n’eût point touché à 
Atillia ; il n'eût point écouté les désirs de sa virilité poussée vers la femme; il 
ne se fût point trompé, oui, trompé sur l'Amour, confondant les sexes mâle 
et femelle, indistinctement. Ou bien encore, demeurant avec Atillius, il eût 
gardé Atillia, ainsi fidèle à cet Amour vivant en tout et dominant tout, à cet 
Amour qui était la Vie même, puisqu'il était créateur de Vie. Qu'importait la 
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Mort, désagrégatrice de sa substance, la Mort qui le stérilisait des mains, du 
sexe, de tous ses organes ? Il eût vécu de la véritable Existence dont chacun 
brûlait comme d'une riche huile de lampe, se consumant splendidement en 
clartés d'or; il eût vécu et peut-être été, qui sait ? l’Androgyne radieusement 
immanent qu'Atillius rêvait qu'il fût! 

Longuement, le Tibre pleurait; ses ourleurs de vagues, frangées de roux, 
s'abîmaient entre les saulaies brouïillées des rives, les oseraies qui s’aplatis- 
saient dans la nuït, et les cannaïes qui balançaient à des vents leurs plumets 
en aïgrettes de casques. La lune rouge, ronde et dilatée comme un œil 
vitreux, montait dans le ciel que voilaient des nues gigantesques, et ces 
nues, elles-mêmes rouges, groupaient des cavaleries brandissant de larges 
glaives sur la Ville, prostrée en une obscurité rayée de sang. D’autres nuages, 
à l’amont du fleuve, se poussaient comme des armées innombrables : des 
hommes cuirassés d'or et casqués d'or; des guerriers aux boucliers ban- 
dés d’airain et guillochés de têtes de méduses auréolées de serpents; des 
archers et des hastaires lançant des flèches et des pilums; des chars at- 
telés de chevaux piaffant dans de l'infini; des éléphants et des chameaux 
ployant sous des tours et sous des bagages; des balistes, des catapultes, 
des onagres dressés en échafauds sinistres coulèrent furieusement, suivis 
d'étrangetés d'animaux, venus vaguement des horizons, des courbures de 
terres brouillassées, des décors indécis qui faisaient des lignes de Rêve 
par un rien évanouies. C'étaient des bœufs et des vaches étoiles au front; 
des ânes et des mules caparaçonnés de peaux d'hommes écorchés vifs; 
des licornes voltantes trouant de leur tête la lune; des crocodiles affalés en 
des espèces de marécages aux fonds de bêtes qui se remueraient en une 
promiscuité d’ignobles chaïirs. D'autres nuages encore crevèrent, bosselés 
comme des armures au lendemain d’une bataille, qui montrèrent des foules 
inquiétantes de musiciens et de musiciennes vêtus de robes syriennes aux 
longues manches, que des coups de vent déchiraient parfois pour laisser 
voir des sexes fraîchement mutilés, des sexes saïignants, et ces musiciens, 
et ces musiciennes jouaient des tétracordes et des heptacordes, des syrinx 
et des flûtes doubles et simples; quelques-uns heurtaient des cymbales; 
quelques-uns souriaient dans des cors; quelques-uns agitaient des sistres; 
quelques-uns frappaient des tambours; quelques-uns touchaïient des orgues 
hydrauliques, et tous, oui, tous, avaient une tête de mort qui secouaît de 
faux rictus. Enfin, les derniers nuages se hissèrent jusqu'à la lune, avec des 
apparences de sexes coupés flottant à la dérive sur une mer de sang, et un 
combat se fit entre l'invasion des sexes qui était toute une humanité fauchée, 
et l’astre, rond et rouge, se mouvant lentement. Les sexes mangèrent enfin 
la lune, qui disparut, et les ténèbres s'épaissirent, lourdes, sur le Tibre, qui 
n'eut plus un reflet, et la Ville s'engloutit, et l'horizon s’enfonça en un infini 
glacé! 

Madeh vagua le long du fleuve jusqu’au pont Sublicius, qu’au hasard 
il traversa. Un bruit de gros vomissements lui parvint : à quelques pas, 
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la Grande-Cloaque se soulageaïit de la Rome impure, avec des efforts de 
femmes qui accouche. Parfois, des coups de vent séparaient les nuages 
et la lune réapparaissait, toujours ronde et rouge : des rues s’ouvraient 
avec des plaques de sang qui en faisaient comme des visages meurtris; 
les eaux des fontaines publiques étaient rouges, rouges les portiques de 
temples sous lesquels des formes humaines se déplaçaient. Et Madeh, qui 
fila devant ces portiques, vit rapidement des femmes aux robes soulevées 
se baïisant; d'autres femmes s'enlaçaient : aux colonnes, comme si elles 
eussent voulu se donner à quelque monstrueuse bête. Puis, le vent cessaiït, 
les nuages remangeaïient la lune, et tout redevenaïit noir, et Madeh avait 
l'extraordinaire sensation d’une ville émergeant de la nuït où des nudités de 
femmes flottaient, pour retomber encore en un abîmement sans* fond. 


Mais encore des violences de vent amenèrent la lune, et les nuages s'en 
allèrent, allongés en énormes gueules de crocodiles, du côté du Cœlius, vers 
la Vieille-Espérance, sous les murailles de laquelle Madeh couraïit. Puis ils se 
poussèrent, étirés extrêmement en fuseaux trouant le ciel de points noirs, 
vers la Voie Appia, dont le morceau qui pénétrait dans la Ville s'éclaira large- 
ment. La lune était moins rouge; le ciel se mouchetaït d'étoiles émeraudées 
et saphirées, une espèce de vie nocturne naïssaïit. Des bandes se montraïent, 
des rapprochements de sexes avaient encore lieu, des maisons s'ouvraient 
brusquement, en trous de lumières brutales au fond desquels se mouvaient 
des danseuses nues et des danseurs nus. Puis, des impudicités éclosaient, 
presque sous les pas de Madeh, qui enjamba des corps embrassés. Il mar- 
chaït très vite, entendant derrière lui des appels de gens qui lui faisaient 
de grands signes en se découvrant. Maïs il n’écoutait rien, à demi-fou de 
cette orgie de chair partout étalée qui donnait à son organisme de terribles 
Vibrations, ne sachant où il était en attendant Le jour. 


Un cri de lyre surexcitée, puis un rythme de flûte, puis une sonorité de 
sistre et encore un son de lyre qui avait des rages de passion, que mordaïit 
le rythme de la flûte, que recouvraïit la sonorité du sistre, s'évadèrent, et des 
rires clairs, des rires de femmes cascatellèrent d'une maison dont la porte, 
au-dessus de quelques marches, s'ouvrit, laissant voir en un carré lumineux 
que rayaient verticalement des colonnes de vestibule, des êtres nus dont 
la croupe et le ventre luisaient comme sous un frottis d’or. Deux de ces 
êtres se retournèrent, et Madeh les regarda, et Madeh reconnut Sœmias et 
Atillia, dont des hommes embrassaient les chairs polies. Elles se couchaient 
ensuite, les cuisses ouvertes, sur des lits de nattes bas, et un emmêlement 
se faisait avec d’autres femmes et d’autres hommes accourant de chambre 
d'où des angles blancs giclaient, pendant que, cachés, la lyre, la flûte et Le 
sistre jouaient tour à tour. 


Madeh resta là, pétrifié. Une forme noire se dressa derrière Atillia qui se 
relevait, et la couvrit d'un manteau, le même qui abrita sa nudité à la maison 
des Carènes. Et Habarr'ah fit assez haut pour qu'il l'entendft : 
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— Il faut rentrer, car bientôt c'est le jour, et Rome ne doit pas nous 
surprendre. 

Sœmias émergea, nue, de la lumière; l'Ethiopienne l'enveloppa d'un autre 
manteau qu’un homme souleva par dessous, pour un furieux baiser. Elles 
furent bientôt dans la rue, et la lanterne de corne que portait Habarr'ah 
découvrit Madeh qui, n’osant s'en aller, resta muet. Atillia poussa un cri : 

— Ah! Madefh, toi! 

Mais Madeh ne répondit pas, attachant seulement sur elle son regard. 
Alors Atillia tourna autour de lui, comme saouie : 

— Madeh! Madeh! C'est bien sa figure mais non ses vêtements, ni sa 
mitra, ni son amulette du col! 
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Et elle Le voulut chasser, frénétiquement : 

— Va-t'en! Va-t'en, esclave! Tu n'es pas Madeh; tu n’es qu’une ombre de 
Madeh! 

Mais Habarr'ah, après un moment de surprise, entraîna Atillia, la morigéna. 
Sa voix cassée faisait, pendant que Sœmias filait rapidement au loin : 

— Quand même ce serait Madeh, tu n'avais pas à te faire connaître! Si 
c'avait été lui, il te l'eût dit. D'ailleurs il est mort, et tu as bien fait de songer 
à d’autres. Maintenant, tu t'amuses, tu jouis, et nul ne t'en empêche. Qui sait 
si bientôt la chose sera encore aisée! 
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Sœæmias se retourna, et Madeh entendit d'elle, faiblement : 
— Ilne nous reste que cela, usons-en! 


USONS-EN ! — Tel était donc, par la bouche de Sœmias, le cri du Monde 
ou chrétien ou polythéiste. USONS-EN ! — Ce mot expliquait tout à Madeh, en 
sa brutale philosophie. Il s'en alla, sans plus d'amour pour Atillia, mais avec 
son regret toujours renaïissant d’Atillius, qu’il ne répugnaïit plus à revoir. Ah! 
s’il le voulait recevoir, combien il lui répéterait le mot de Sœmias : Usons-en! 
Usons-en, pour mourir ensuite, puisque loin ou près d’Atillius il devait mourir! 
Il marcha longtemps, cherchant dans l’'enveloppement lunaire, d’où saïllaient 
les quartiers romains, la petite rue sur laquelle s'ouvraïit, aux Carènes, la 
maison quittée, et comme si un vent l'y eût poussé, il se trouva devant sa 
porte. 


— Janitor! Janitor! 
Elle s’ouvrit, et le janitor parut : 
— Eheu! Toi, mon fils, Madeh! Zeus, quelle aventure! 


Et il ne savait que dire, en sa surprise. Mais Madeh défaillait. Il le prit 
dans ses bras, le porta dans sa loge, parlant bas : 


— Cache-toi encore, car il est à peine rétabli et ta présence pourrait 
l'incommoder. Ce n’est pas qu'il ne te veuille revoir, si j'en juge par ce qu'il 
dit à Tongilius, son médecin, qui me demanda ce que tu lui étais, toi, Madeh! 

L'affranchi restait silencieux en écoutant le janitor. Il fit enfin : 

— Atillia l'a abandonné, est-ce pas ? 


Par avance heureux qu'Atillia qui, la nuit, dans les lupanars romains se 
donnait aux hommes, eût oublié son frère! Et c'est ce que lui affirma le 
janitor : 

— Atillia, oui! Elle vint d’abord, moins fréquemment ensuite, fort peu 
maintenant. Il est vrai qu'Atillius s'est refusé à la revoir, l’accusant de t'avoir 
perdu. 


L'ACCUSANT DE T'AVOIR PERDU ! Madeh se fit répéter, légèrement ravi 
de cette ténacité d'amour. Sa première défaillance s'évanouissait peu à peu 
sous un souffle de consolation. Mais le janitor qui Le vit pauvrement habillé 
s’indigna : 

— Eh quoi! qu’as-tu fait depuis ? On dirait de toi un esclave d'ergastule. 
S'il te voyait, il auraït plus de pitié que de colère et plus de colère que 
d'amour. 


Il Le força à se revêtir d’une autre toge taillée dans une grande étoffe 
égyptienne aux voyantes raies bleues et vertes, coupées de zigzags. Puis il 
lui remit ses anciennes sandales, le coiffa d’un bonnet de laine blanche, lui 
chargea les bras d’un paquet de vêtements propres. Madeh se laissait faire, 
malgré qu'une douleur le prît à se savoir encore éloigné d’Atillius qu’à la fois 
il désirait et craignaït de revoir. 
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— Encore quelques jours, et tu frapperas ici. Je voudrais bien t’aller voir 
chez Ghéel, maïs, tu le sais, Atillius m'enchaînerait comme les autres janitors, 
s’il s'apercevait que j'ai quitté un instant la maison dont je suis le gardien! 


Il lui montra une chaîne fixée à la muraille de sa loge, juste assez longue 
pour permettre à son captif l'accès de la porte du dehors. Elle avait servi à 
un autre janitor, qui laissa là des souvenirs de sa triste vie : des têtes d’ibis 
taillées dans du bois, patiemment; des ronds de boucliers découpés dans 
des écorces de courges; des figules de manteaux tressés avec des os de 
poissons légèrement gravés; des objets d'art barbare dont la fabrication 
lente charma ses loisirs. Et le janitor vivant, avec un léger tremblement : 


— Tu le vois, je ne suis point aise de fabriquer pour me distraire des têtes 
d'ibis, des ronds de boucliers et des figules de manteaux, car pourrais-je 
faire autrement si Atillius m'enchaînait comme son prédécesseur enchaîna 
mon prédécesseur ? Il est le maître et je suis son esclave. 


Madeh se trouva dans la rue qui s'éclairait peu à peu de jour rouge. 
AU bas du ciel, un soleil virait, pareil à un disque saigneux, et des nuages 
s'empourpraient comme les quartiers de viande d’un étal. Rome, émergeant 
de cette aube qui la lustraït odieusement, paraissait ainsi plus sinistre. 


Les grandes mélancolies de Madeh le reprirent jusque chez Ghéel sifflant 
paisiblement sa mélopée syrienne, au bruit de son tour toujours en rotation, 
d'où des argiles roses s'évasaient délicatement en vases pareils à des lyres 
et à des cœurs, que Gangus ne cessaïit de peindre et Lixio orner d’anses en 
pattes et en cous d'animaux. 
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3.8 


Le Gynécée s’éveillait en des bruits de levers de femmes et de passages 
discrets d'eunuques, coiffés de mitras jaunes et blanches, et Les bras char- 
gés d’anneaux d'argent qui sonnaïillaient. Des esclaves couraient avec des 
plateaux d’eau chaude, ou répandaïent sur les parquets des fleurs et de la 
poudre d'or, en traînées et en étoilements; d’autres emportaient des tentures 
de salles, pour les battre au dehors, et Les réapposer ensuite aux hautes 
murailles où des stucs peints érigeaient des horizons d’azurs, aux sardoines 
immobiles. 


Des heures s’écoulèrent : une vie fourmillante éclosait, en une matinée 
très dense de parfums et d’odeurs de cubiculas où des demi-jours éclairaient 
des lits bas, aux colonnes d’or, d'argent et d'électrum, sur Les bords desquels 
des femmes se dressaient, Les seins pendants, songeuses de nuits de plaisirs 
et désireuses de nuits autres, d'embrassements fiévreux. 


Comme Sœmias, elles avaient connu les lupanars en cette nuit que Madeh 
vécut si terriblement, et elles s'étiraient maintenant de lassitude en clignotant 
à l'éclairement douteux de fenêtres carrelées de talcs qui avoisinaient les 
jardins aux végétations épaisses sentant bon. 


Dans la chambre circulaire où Sœmias la surprit jadis, Atillia se réveillait. 
Habarr'ah accouraïit, la mettait hors du lit, droîte, sur des peaux de panthères, 
et l'habillait lentement, sans quitter ses rictus lui coupant toute la face : 


— Ilte faudra des bains, et te masser, et te polir de pierre ponce. Tes 
chaiïirs sentent encore le lupanar, et cela est contraire aux jeunes femmes 
comme toi! 


Elle l’asseyait sur ses genoux, comme une enfant, lui attachaït ses san- 
dales : 


— Elles vont venir, la coiffeuse et la fardeuse î Au moins, qu'elles ne 
devinent où tu as passé la nuit. 


Elle s'arrêta, puis : 
— Surtout avec qui! 


Mais Atillia se frottait Les yeux, bâillaït, et par instants happaït de coups 
de dents la maïgre main que la noire Habarr'ah promenaiït sur elle : 


— Avec l’'Impératrice, la Clarissime, la Domina, la mère de sa Divinité! 
Que peut faire cela au Monde ? À moins que ton époux Zopiscus n’en veuille 
tirer un sujet de poème. 


Elle rit fort, tout à fait réveillée par sa plaisanterie : 


— Oui! si Zopiscus le désirait, je Lui fournirais une composition de poème, 
et au besoin lui en répéterais les rôles. Tu n’en serais pas jalouse, toi ? 


Habarr'ah eut un grincement de bouche sans dents : 
— Certes non, car Zopiscus est impuissant; Habarr'ah l'a vidé! 
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Atillia devenait songeuse, comme si un souvenir persistant la tracassaiït. 
Elle fit : 

— Es-tu sûre que ce n'était pas Madeh, dis ? 

— Non, car si c'avait été Madeh, il l'eût dit. Sans doute Madeh est mort. 

Atillia bouda : 

— C'est parce que je l'ai cru mort que j'ai suivi La Clarissime Sœmias. 
Certainement que je n'eusse arraché Madeh à mon Frère Atillius, mais mon 
Frère Atillius était blessé, il n’en eût rien su, et puis je l’aimais, Madeh! IL 
m'avait prise avec tant de violence! Mon Frère Atillius, qui maintenant me 
voit avec peine, méritait bien la privation de Madeh; on ne chasse pas ainsi 
un affranchi! 

Elle bavardaïit, et Habarr'ah l'écoutaïit, ses longs bras ballants. Enfin elle 
conclut : 

— Et puis, je l'aurais encore désiré, Madeh! Je t’assure que les autres 
hommes ne m'ont point donné ses caresses. Avec eux, c'est comme avec 
des bêtes. Lui, était doux, fin, moelleux, parfumé, et il tremblaïit fort, et je 
tremblaïis fort, et nous étions émus à nous voir, et des plaisirs que je n’ai plus 
ressentis sont venus de lui! Tu m'as conseillée et la Clarissime Sœmias m'a 
emmenée. Qu'en avons-nous retiré ? des fatigues de corps et des voluptés 
douteuses. — Et je ne suis pas mariée, et je suis comme vierge encore. Je 
t'assure qu'il n'y a pas là matière à éjouissance, crois! 

Les femmes la peignèrent et la fardèrent, puis, en un cortège d'eunuques 
et d'esclaves, elle se dirigea vers Sæœmias. Des draperies de portes glissaient 
devant elle; des sons de lyres s'évadaient en des couloirs que du soleil, 
tombant de haut, blanchoyaït. Quelquefois des agyraspides passaient en 
éclairs de céruse frappant leur bouclier d'argent de leur pilum d'argent, et 
des appartements vibraient de tumultes d'hommes dont s’entrevoyaient Les 
toges flottantes, quelques-unes bordées de la fascia pourpre des sénateurs. 
Mais, chez Sœmias, le silence s’alourdissait, un grand abandonnement de 
familiers naïssaïit autour d'elle; il semblait que Mammæa eût aspiré toute 
vie et tout bruit. 

Somptueuse, le tour des yeux empâté de noir, fardée de rose et de blanc, 
avec une triple chevelure trempée dans un baïn d’or et de perles telles que 
des étoiles mourantes, un large collier au col nerveux et des sardoïines en 
bouts d’azur aux oreilles, Sæœmias se faisait vêtir par des esclaves qu’elle 
dominaït de ses chaïirs demi-nues. Aveulie et mal réveillée, elle clignotaïit 
au jour de sa cubicula, quand Atillia parut, dans la pompe de son cortège 
plafonné d'éventails balancés de queues de paons, ocellées de lueurs bleues, 
de lueurs jaunes, de lueurs d'émeraudes allumées. 

— La mère d’Antonius est oubliée pour celle d'Alexander, s'exclama-t-elle. 
Toi, au moins, tu te souviens! 

Elle disait cela sans amertume, plutôt avec une sorte de bonté qui toujours 
surnageaiïit d’elle. Elle n'était ni cruelle ni égoïste, maïs indulgente et large 
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de cœur, alors que Rome lui faisait une légende de meurtres d'hommes, ce 
qui n'avait jamais été. Les libertés sexuelles l'avaient surtout désarmée, sans 
volonté, elle vivait, maintenant, la Personnalité à demi endormie. 


Des tumultes éloignés leur arrivaient : Sœmias tressaillait et Atillia, pen- 
sive, se sentait prise d’un malaise sans motifs : 


— Ils veulent ma mort, celle d'Antoninus, la tienne, celle d’Atillius, fit 
Sœæmias, les jambes hors du lit et recouchée à demi. Nous la leur laisserons, 
est-ce pas ? à quoi bon la Vie ? 

Et elle s’abandonnaiït à des souvenirs, découragée, détraquée, avec, en 
un repli noir du cerveau, une indécise image qui s’agitait parfois. 

— Tu as la face de ton frère, dit-elle tout à coup à Atillia, qui lui répondait 
aussitôt, en un attendrissement : 


— Il a bien souffert de sa blessure, maïs il guérit, et bientôt Rome le verra 
à la tête de la Garde d’Antoninus. 


— Madeh a dû le soigner ? 


Et dans cette demande revivait l'aiguëé émotion de son amour pour Atillius 
gisant cruellement en elle, comme un être atrophié par un manque d'air et 
de soleil, avec sa jalousie pour l’affranchi, qu'elle ne savait point chassé par 
lui, Atillia ne lui ayant rien dit. 


Ces apparitions de vieille passion se levaient surtout Le lendemain de ses 
nuits de plaisir. Alors, avec ses grandes lassitudes, comme d’un sol fort riche, 
d’un ténébreux sol plein de vie, éclosaient des fleurs exquises de sentiments 
et de regrets, et d’ignorées poésies remuaient en elle confusément, des 
ciels violets s'éployaient, des natures d’or et des natures roses montaient. 
Une âme nouvelle se dégageait d'elle-même et spiritualisait ses sensations 
sans qu'elle en eût bien conscience, comme si une autre humanité eût pris 
possession de sa personne. Elle en restait peinée, et des douleurs sauvages 
la prenaient, lui faisant oublier tout et davantage la brisant. 


Une hésitation les arrêtait à provoquer les souvenirs de la nuït. L’une 
en face de l’autre, elles avaient honte d'’elles-mêmes, sentant éperdument 
l'espèce d'enfoncement, dans de la boue et de l’obscur, qui les aspiraït. Et 
toutes deux préféraient l'éclat d’un jour de passion les traversant vivacement : 
Sœæmias pour Atillius, Atillia pour Madeh, quelque plein d’indécision encore 
qu'il fût. 

Sœæmias se levait; appuyée à Atillia, elle s’avançait vers les jardins. Des 
eunuques à la mitra de peau de panthère chassaïient devant elles des es- 
claves et des clients; des Prétoriens alignaïient leurs armures, trouant les 
feuillages, les teintes noiïres des cyprès et les teintes vertes, émaillées de 
sang, des rosiers. Elles restaient silencieuses. Parfois des déchirements de 
trompettes couraient, stridents; en des éloignements, sous des portiques qui 
s’arrondissaient, blancs, des hommes passaient, des hommes graves qu’on 
eût dit des sénateurs et des tribuns, se dirigeaïient vers Mammæa. Pardessus 


276 


les colonnades, à la violente polychromie, de péristyles déserts, le sommet 
de la tour élevée par son Fils apparut, morne et toujours barbare dans ses 
draperies hyacinthe, écarlates et cramoisies aux solitaires claquettements. 
Alors, tremblante, navrée, frappée de quelque chose d'intérieur qui la fit pâlir 
sous le fard de sa face, elle retourna sur ses pas avec Atillia, muette comme 
elle, pénétrée d’un suprême désir de voir Elagabalus à la Vieille-Espérance, 
là-bas! 
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3.9 


— Esclave, laisse passer Atta, qui apporte l'Empire à sa Sérénité Mammæa! 


Atta vit aussitôt s'ouvrir la petite porte des jardins, pendant que des 
argyraspides s’écartaient, que des personnages sérieux Le regardaïent, bras 
croisés sur la toge bien plissée et tête nue. On le connaïssaït déjà; son nom 
même était comme une espérance discrète chez quelques-uns, qui n'avaient 
pas oublié son aide à Mammæa au cours de la sédition. Et Atta en était 
tout victorieux dans ses vêtements propres et ses allures de savant à peine 
échappé au parasitisme. Le parti d'Alexander lui fournissait abondamment 
des solidus; il vivait tout à son ambition de renverser la Pierre-Noire pour 
Kreistos, et d'extraire de cette chute d'Empire un rôle qui le plaçât bien au- 
dessus des chrétiens et le mît à l’abri des vulgaires besoins, lui supériorisé 
par tout. 


Mystérieux cependant, Atta, en ce palais qu'il traversa, à la surprise 
grandissante des familiers et des esclaves, se disant que, pour être ainsi 
reçu par Mammæa, cet homme possédait un rare talisman! Et ce fut plus 
surprenant encore quand la sœur de Sæœmias, à l'appel de son nom, rentra 
lentement dans son appartement où il la suivit, en un engouffrement de 
portières qu'écartèrent des esclaves apparus à des encoignures de couloirs 
à l'obscurité rayée d'armes de Prétoriens casqués et cuirassés. 


Nullement à plat ventre, Atta, ni à genoux, ni insinuant comme jadis avec 
Amon, ni le front baissé devant la beauté calme de Mammæa dont le regard 
inébranlé attend ses extraordinaires confidences, mais debout et fier, animé, 
les narines orgueilleuses et le port de tête assuré! 


— Tu me l’assures, dit Mammæa dont les yeux ont des allumements. Tu 
crois le moment venu. Les légions voudront-elles enfin abandonner l'Impur 
pour mon Alexander aimé ? 


Atta se répète. Depuis des jours, il a conseillé le soldat, lui suggérant 
lentement un renversement d'Empereur qui le fera maître de Rome, le gorgera 
de vin et d'or, mettra dans sa couche les belles femmes des sénateurs amis 
d’Elagabalus, les belles filles des familles orientales qui l’ont suivi depuis 
Emesse. Le Camp des Prétoriens frémit rien qu’à ces espoirs chauds de 
carnages, et maintenant il suffira d'une étincelle pour tout allumer. 

— Tu le crois, tu le crois! 

Obstinément, Mammæa redit ces mots, pendant qu'il s'étend complai- 
samment. Il a tout ourdi, Atta, et le triomphe est immédiat sans le risque 
effroyable d'une nouvelle collision entre chrétiens et soldats : 

— Les Prétoriens ne rencontreront plus les chrétiens, parce que les Préto- 
riens sauront qu'ils te soutiennent. Il y a bien quelques chrétiens Orientaux 
qui défendront Elagabalus, maïs la chose importe peu : ces chrétiens-là ne 
sont pas avec Kreistos. 
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Il songe à Zal, à Severa, à Ghéel, à tous ceux qui ont fait du Perse un 
chef spirituel, à tous ceux qui ont assisté aux assemblées orientales dont 
le bruit lui est parvenu, où le sang de chacun, tiré avec la lame d'or, se boit 
dans la coupe d’or, se disant que les Prétoriens, exécuteurs de l’indignation 
de Kreïstos, en feront justice ce jour-là. 


— Oui! Ils en feront justice, Sérénité, car leurs pratiques les rapprochent 
de l’abominable Elagabalus. Leur glaive tuera Ghéel, Severa, Zal, tous les 
sectateurs d’un Kreistos dénaturé! 


Il s’exalte : 


— Il faut troubler Le Prétorien en lui faisant accroire qu'Elagabalus veut 
tuer ton Fils. Dès demain, je couvrirai de boue les statues d’Alexander, et 
tu en accuseras l'Empereur et Sæœmias. Moi, j'agirai. Si Le Prétorien s'émeut 
pour ton Fils, il se soulèvera, et je l’aiguillonneraïi vers la Vieille-Espérance. 


Revenant à sa farouche haine : 


— Le Prétorien les tuera tous, tous, et Kreïstos ne subira point la honte de 
sa dénaturation. À mort, Zal; à mort, Severa; à mort, ce Madeh, un affranchi 
d’Atillius, qui a assisté à leurs assemblées, hier encore, et sans doute a appris 
à ces chrétiens impurs les mystères de la Pierre-Noire, dont il était un prêtre! 
Je les ai suivis, et le sais. — Du sang sur Rome pour en laver les iniquités, 
pour en effacer les souïillures, pour que son ciel, désormais clair, voie deux 
trônes se dresser, seuls : celui de Kreïstos et celui de ton Fils, sur l'humanité 
châtiée. Le sang est comme du feu : il purifie tout. 


— Et Sæœmias mourra, demande Mammæa, qui se dit qu’elle a été conçue 
dans les flancs de la même mère, et que c'est là une provocation odieuse, 
car qui pourra arrêter le Prétorien déchaîné ? Atta répond, toujours farouche : 


— Oui! Sæœmias, et Elagabalus, et Atillius, et tous, tous, avec Severa, avec 
Madeh, avec Zal! Si tu ne le veux pas, je m'en vais; tu ne me reverras plus, 
et Kreistos se retirera de Rome et de toi. 


Il s'apprête à partir. Mammæa lui prend le bras : 


— Non, reste! Dis-moi que mon Fils triomphera de l'Occident à l'Orient, 
qu'il deviendra l'Empereur divin dont le cheval foulera la terre subjuguée. 
Dis-moi tout cela, et agis, agis pour lui, agis pour moi! 

Elle est très belle, avec ses grands yeux clairs, sa peau blanche, son nez 
droit, son menton classique, sa chevelure que bande un ruban d'or, et sa 
haute taille, renflée des seins sous la palla pourpre brochée de pierres et de 
métaux. Une vapeur d'ambition se voulant satisfaire lui monte à la face qui 
rosoie vivement, telle qu’une aube ensanglantée. Le Palais a des rumeurs 
continues; les trompettes, éparsement, sonnent; des armures froissent les 
lointains, Les feuillages des jardins ont des frémissements presque sinistres, 
tant ils semblent exhaler des voix homicides. On dirait que Mammæa les 
écoute délicieusement, car elle se penche par une fenêtre cintrée, pour en 
humer l'odeur de sang frais qui les imprègne. Et Atta, derrière, regarde. Rome 
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crève au-delà, et ses maisons, ses voies, ses places, ses carrefours vaporent 
en une atmosphère rousse flottant comme un immense vélum trempé dans du 
sang, qui donne à l'extraordinaire ville un haut relief de Macellum, de Marché- 
aux-Viandes, aux murs dégouttants d'égorgements, et revêt les habitants, à 
pied, à cheval, en lectique, courant ou se dodelinant, de toges rouges, de 
tuniques pourpres, de synthésis à reflets d'incendie aux lueurs qui s’attisent 
comme un gigantesque bûcher! 
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Par moments, la reconnaissant, des groupes se poussent de l’autre côté 
du jardin, et la saluent; des soldats et des officiers accourent avec des excla- 
mations; des dévoûments s'offrent à elle, des dévoûments de foule anonyme 
condamnant ainsi Elagabalus. Justement, Sæmias, endolorie et lasse, revient 
avec Atillia; les deux sœurs échangent un rapide regard. Implacable et froid, 
celui de Mammæa; triste et résigné, celui de Sœmias! L'une voit s'élever 
dans un vertige Alexander; l’autre s'enfoncer dans la mort Antoninus; l’une va 
vivre dans l’Impérialat, avec des peuples à ses pieds, des armées rayonnant 
sur la terre en des hérissements d'armes, des galops de chevaux et des 
galops de bêtes; l’autre mourir dans l’abjection, avec des ricanements de 
peuple et des férocités de Prétoriens. — Bientôt Sœmias disparaît : Mammæa 
se retourne alors, ayant bien face à face Atta, aigu et triomphant : 


Je te l’avais dit; Rome est avec toi, fait-il, parce que Kreistos maïîtrisera 
Rome par toi! 
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3.10 


Suivies d'Habarr'ah, Sæœmias et Atillia sortaient du Palais des Cæsars, sous 
le coup d'une terreur injustifiée. Parce qu'exprès simplement vêtues, nul ne 
les pouvaïit reconnaître, aussi traversèrent-elles le Palatin croisé d’une énorme 
foule gesticulante et hurlante, de laquelle émergeaient des croupes luisantes 
de chevaux tramant des chars, et des bustes de cochers aux fouets claquants. 
Il s'en dégageait cependant un tel oubli tout ambiant, comme d’un monde vu 
pour la première fois, qu’elles se complurent à y vivre, à s'y noyer, les oreilles 
bourdonnantes de rumeurs. Un million de poitrines les entouraït, un infini 
chassé-croisé de gens qui se dévisageaient; des patriciens rudoyaient des 
clients, des esclaves esquivaient des coups, des pédagogues emmenaient 
des enfants, des centurions couraïient rythmiquement, des femmes, en des 
litières, faisaient des signes à des hommes abjects dont la face glabre 
décelait des eunuques, et sur des marches de portiques d’où ils élevaient 
une tête inquiète, des Poètes lisaient devant des Critiques aux croupes se 
gonflant comme des outres! Et nul ne parlait d'Elagabalus et d’Alexander; nul 
ne s’occupait de l'Empire, qu'il fût à la Pierre-Noire ou qu'il dût appartenir à 
Zeus, à Osiris ou à Kreïstos. C'était une belle journée d'été, à peine affraîchie 
par un vent mou qui ourlait les eaux du Tibre et balançaït tendrement les 
végétations des jardins patriciens. Une chaleur montaït du pavé, mettant 
aux faces vivantes de la sueur épongée à des coins de toges, détendant les 
nerfs, illuminant les yeux profonds, les yeux ardents de cette foule sans doute 
ne rêvant que plaisirs. Quelquefois des mains inconnues cherchaïent leur 
peau, sous les vêtements, et quand elles se retournaïent des rires serrés 
éclataient, des hommes les priaient du bout des lèvres de Les suivre dans 
quelque lupanar. 

Toujours cette inondation de foule immense, dévalant du Palatin au Forum 
aux façades de temples, aux colonnades régulières de portiques s’évidant en 
aqueducs, pareilles à des troncs d'arbres reliés par des feuillages pétrifiés, 
aux statues et aux rostres très hauts, aux fontaines chantantes, aux obélisques 
et aux arcs triomphaux perçant de blancheurs les voies, aux cônes d’édifices 
crevant le ciel roux un peu comme un bouclier légèrement ensanglanté, aux 
colonnes dressées en bras menaçants sur la foule. Nulle menace de sédition 
n'essaimait de sa densité, et rien ne leur parvenaiït d’une fin projetée d'Empire 
que peut-être personne n'ourdissait. 

Elles s’enveloppaient en cette foule comme en un délice de néant qui 
dévorait leur personnalité maintenant heureuse, même des attouchements 
d'hommes dont Le rire serré sourdait à leur entour. Elles y flottaient, sans plus 
de conscience, visionnant de visages indécis, d’yeux inconnus, de ports de 
têtes sur des épaules entrevues en fuites d’exquises émotions. Et Sæœmias 
n'était plus l’Impératrice, et Atillia la patricienne, et leur vie apothéotique 
avait disparu pour des sensations d'êtres étranges vivant dans leur cœur ravi, 
y jouant une musique extraordinaire entendue pour la première fois. 
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Habarr'ah les suivait, dominant tout de sa face noire au rictus méprisant, 
elle aussi délassée dans cette atmosphère d’odeurs de peau, de parfums 
gras et de quelque chose qui fleurait le sexe de chacun, épanoui dans la 
sécrétion sous les subuculas de laine ou de lin. Toutes trois, sans but et sans 
volonté, s’engouffraient dans le monde d’oubli et de quiétude qui en faisait 
déjà des mortes par l'esprit. 

Voluptueusement, comme en un baïn de mélancolie, leurs jambes les 
portaient, frôlant d'autres jambes se promenant aussi. Elles descendaient 
le Vélabre, et passaient devant les boutiques ouvertes d’où des animations 
de marchandises chantaient des chants de couleurs et qui étalaient des 
friperies encore fraîches, des vêtements de femmes, des étoffes tissées d’or 
ou trempées sept fois dans la poupre de Tyr, des stolas colorées de reflets 
dits d'eau, de safran et de myrte de Paphos; des pallas améthyste, des laines 
qui s’assemblaient en roses pâlissantes ou s’'éclairaient en plumes de grues, 
en verts d'amande ou en blondissements de châtaigne. D'autres boutiques 
offraient des préciosités d'éventails en plumes de paon, de boules de cristal 
que les femmes serraient dans leurs mains pour en conserver la fraîcheur, 
d'osselets d'ivoire ou de tablettes d'ivoire, sur lesquelles on écrivait avec 
des stulis d’or. D’autres également se présentaient, toutes vaporantes de 
drogues médicinales : de la ciguë et de la salamandre; de l’aconit séché à 
l'air, des chenilles de pin en des feuilles de bupestris ; de la mandragore et 
des cantharides, qu'emportaient rapidement des femmes aux yeux cerclés 
de voluptés, remplacées par d'autres assiégeant ces boutiques puant Le vice 
et Le poison. 

Encore leur bonheur ne cessant plus les enlevait du milieu latin, portait 
leur âme au loin, par-delà les mers, en Orient, dont les pleins ciels leur vi- 
vaient dolemment doux, dont les végétations leur chantaient, agrestement 
berceuses, et les ravissaient de sensations d’une fuite aiguë : Sœmias revi- 
vant à Emesse, avec, sur ses genoux et Lui donnant son sein blanc, son bel 
Antoninus; avec, au cerveau, une curiosité attendrie pour le frère d’Atillia qui, 
de son côté, revoyait des paysages d'or, des escaliers et des temples rouges, 
des érections de palais en des fonds de lacs céruléens hantés de l'être 
gracile qu'était Madeh, pendant qu'Habarr'ah s'endormaiïit les chaïrs noires 
des choses de l'Ethiopie monstrueuse où sa jeunesse ricanante s'écoula 
parmi des tribus qui mangeaient les vaincus, au son des tambours faits avec 
des peaux humaines mal tannées. 

Des groupes les poussant vers la boutique de Typochronos, en une avidité 
de curiosité qu’elles ne comprenaïient point, elles voyaient Elagabalus enve- 
loppé d’un manteau de muletier, installé dans la cathèdre grecque, son visage 
blanc tendu à Typochronos à qui Zopiscus faisait des signes mystérieux. 
Des personnages déguisés emplissaient la boutique, des personnages qui 
étaient Hiéroklès, Zoticus, Murissimus, Gordius, Protogenès, la face peinte 
de fard gras, faisant des yeux ronds sur le barbier dont les coups de rasoir, 
au hasard de la face de l'Empereur, s'étonnaient fort. 
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Au fond, craïintifs, Aristès et Nicodœmès ne lustrant plus leur belle barbe 
noire, Ss'immobilisaient avec le banquier, propriétaire de mille esclaves, le 
fabricant de lampes, et les deux propriétaires du Palatin, interdits. 


— Rase, rase, barbier! s'écriait Elagabalus. — Et Typochronos rasaïit sa 
face polie, d'où pas un poil ne tombait. 


— Rase, rase! 


Hiéroklès, Zoticus, Murissimus, Protogenès et Gordius venaient à la res- 
cousse en riant fort, des bracelets d'or aux poignets, des colliers au col, des 
anneaux aux oreilles. Et ils entouraient le barbier de leurs robes à manches 
amples, l’ahurissant, l'hébétant de plaisanteries salaces qu’au dehors chacun 
entendait. 


— Rase, rase ! — Elagabalus rudoyait à nouveau Typochronos que Zopiscus 
regardait avec un louchement mystérieux. Et le rasoir du barbier grec couraït, 
agile, du menton correct aux tempes rayées de veinules bleues, refoulant la 
légère écume du savon gaulois qui l'avait cette face éclatante d'Empereur, 
aux deux bizarres yeux. 


— Rase, rase cela! 


Elagabalus, se découvrant rapidement, étalait son sexe épilé, la face 
renversée, les pieds à la muraille, un rire muet aux dents, et les familiers 
criaient aussi : 


— Rase, rase cela! 


Typochronos approchaït son rasoir, indécisément; mais il se relevait et 
lui jetait une bourse d'or : 


— Prends, c'est Antoninus, que personne ne le sache, est-ce pas ? 


Il lui criait cela et ouvraït à coups d’'épaules la foule qui, silencieuse et 
méprisante, se refermaîit sur Zopiscus que reconnut Habarr'ah dont la haute 
face noire branla sur les têtes, avec un mouvement de stupeur. 


Un évanouissement de gens aux talons de l'Empereur, qui disparaissaïit 
vers le Forum, toujours dans son manteau de muletier, entouré de ses gitons 
et de Zopiscus, à qui il disait : 

— Ton barbier, que je sache, est très maladroit. Il ne m'a enlevé aucun 
poil. IL m'a volé, Typochronos! 


Et il riait, nullement apeuré par ce million de Romaïns qui lui faisaient 
cortège, qui essaimaient de toutes les rues et débordaient dans toutes les 
places. Maintenant, comme si un mot d'ordre avait été donné, des cata- 
phractaires balayaient la foule de coups de piques; des galops de chevaux 
passaient en tonnerres grondants : Antiochanus et Aristomaches, sanglés 
dans leur cuirasse et casqués, emmenaient d’autres turmes qui sauvagement 
voltaient ; des consuls et des préfets de l’armée dévalaient, avec des mani- 
pules, du Camp des Prétoriens. Rome resta calme, les citoyens s'en allèrent, 
et bientôt l'Empereur et ses compagnons, montés sur un char qui leur était 
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présenté, se dirigèrent vers la Vieille-Espérance, pendant qu'Antiochanus, 
du haut de sa monture, traînait par la pointe de sa barbe sans moustaches 
Zopiscus qui hurlaït. 


Sœmias, Atillia et Habarr'ah regardèrent cette fuite de peuple et ce 
triomphe d'Empereur, et Rome leur en parut vile, et l'humanité abaïssée, et 
elles se complurent davantage dans leur rêve qui les faisait flotter hors de 
tout, comme des êtres sans conscience dans de l’Ether et du Néant. 
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3.11 


Elles entraient à la Vieille-Espérance, par une porte basse seulement fré- 
quentée des esclaves. Dans le palais même, un piétinement féroce d'hommes 
battait le parquet, et c'étaient un ronflement de gigantesques sonneries en 
des couloirs sans fin, des cris de bêtes et des heurts de piques d'or à des 
boucliers d'or. 

Habarr'ah les vêtait d’habits cérémoniels où de l'or et des gemmes 
vivaient; en des tumultes éperdus de trompettes, des eunuques les condui- 
saient auprès d’Elagabalus, non le muletier de tout à l'heure, l'abject muletier 
dont un million d'âmes s'ébahissaït, maïs l'Empereur, blanc de peau et cha- 
toyant de moires, avec la tiara qui éblouissaïit, la robe si traînante de dorures 
qu'il en paraissait affaissé, les sandales aux bandelettes tournant haut sur 
la jambe, une fastueuse image orientale qui se surélevait de sa propre irra- 
diation ! Des hommes vêtus d'or et coiïffés d’or, avec des pierres bleues, des 
pierres jaunes, des pierres vertes à leur mitra serties; des Mages toujours 
en attitudes hiératiques, dont les barbes frisées tombaïient noblement sur le 
sarapis cramoisi; des prêtres du Soleil qui gardaïent leurs mouvements vi- 
cieux de croupe; des familiers à la robe se froissant à des armures d'officiers 
s'épanouissaient derrière en éventail, comme une queue de paon énorme, 
aux invincibles étonnements. Et tous exhalaïent sur un rythme lent, coupé 
d’acuités de trompettes recourbées, un hymne à Vénus, qu'ils plaignaïient 
d’avoir perdu Adonis; des lyres, des sistres et des flûtes s'évanouissaient, en 
des cubiculas ignorées, sur des régularités de danses. L'Empire se rendait au 
Temple du Soleil, où la mort d'Adonis et la douleur de Vénus allaient figurer 
en plein jour, quelque danger qu'il y eût, comme pour braver encore la Ville 
Eternelle dont Le ciel, de plus en plus rouge, semblait un lac de sang prêt à 
déverser. 

Sœæœmias et Atillia se laissaient aller, des eunuques soutenant leur palla 
pourpre, des ænéatores soufflant à leur côté un déchirement de musique qui 
les ravissait davantage, et autour, toujours en des encens flottants, ce chant 
énorme pleurant Adonis et plaignant Vénus. Des hommes et des femmes 
qu'elles ne reconnaissaient plus s’ajoutaient au cortège; des bêtes enchaî- 
nées fouettaient de coups de queue leurs gardiens qui les frappaient de tiges 
de fer; des éléphants se poussaient, et partout, partout, des miroîtements de 
boucliers d'or s'arrondissaient, comme des yeux jaunes, sous des éclairs de 
piques d’or. Et elles ne se parlaient pas, et elles n’écoutaient point, et elles 
ne pensaient point, toutes à la mort d'âme obscure qui était en elles par le 
déséquilibrement de leur chaiïr, la perte de leurs énergies, la lassitude de 
leurs matérialités que la Nature exaspérée châtiait avec de l’'Inconnaïissance 
et de la Fatalité! 

Elles sortaient de la Vieille-Espérance, un daïs pourpre, sur la tête, porté 
par des eunuques à la face glabre d'hommes avilis. Et Elagabalus montaïit 
sur son char, et des hommes les hissaient sur une large litière balancée 
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sur des épaules saïignantes d’autres hommes qui hurlaient sous des coups 
de fouets lancés à pleines volées, et des cavaliers à l'armure d’écaillés, au 
buste se tortillant en dos de sauriens phénoménaux, émergeaient sur des 
chevaux luisants dont la crinière torse vibraïit. Puis, un décor de Rome se 
déroulait colossalement, des quartiers coulaient entiers avec des multitudes 
éblouies aux fenêtres, aux terrasses et sous les portiques; des bruits se 
succédaient, et elles dominaient tout, de leur litière qui les berçaït comme 
amoureusement. Des tympanons leur bruyaient, plongeant en la musique 
rieuse des flûtes, en les claquêtements vifs des sistres et les piqûres des 
lyres que des mains élevaient, et même une tête fraîchement coupée se 
présentait au bout d’une pique, une tête d'homme barbu, peut-être ayant 
voulu s'opposer au délire impérial, que des Prétoriens venaient de trancher 
en une boucherie anonyme laissant du sang vite bu par le pavé. 


Elles gravissaient le Temple du Soleil au fronton blanc neigeant sur le fond 
rouge du ciel; les tumultes cessaient pour des anxiétés ‘de gens curieux de ce 
qui se passerait là. Dans l’intérieur, Elagabalus occupait un thronus porté par 
des atlantes d'argent massif, aux pieds s’écrasant en un fouillis de palmettes 
monstrueuses, au dossier sculpté de figures symboliques de serpents se 
mordant la queue et de têtes cornues de taureaux surmontées de torches 
entrecroisées. Elles s'asseyaient sur des okladias grecs à étoffe d’or; autour 
d'elles d’autres s'asseyaient également, d’autres restaient debout devant la 
ligne des Mages cramoisis, et des danseuses à demi-nues s’envolaient, sous 
la voûte éclairée d’un grand trou rond, dans la salle circulaire, en des éclairs 
de rythme religieux. 


L'Empereur se hissait sur un échafaud poudré de safran, et, nu, Le sexe 
lié pour mieux ressembler à la Femme, il étalait sa peau blanche, sa face 
blanche, et se contorsionnaïit, et gémissaïit, et pleuraït Adonis en des plastici- 
tés de Vénus épouvantée. Et, de Zopiscus, le Poème de Venus, que l'Empereur 
récitait, disait tout : une recherche éperdue, en Afrique et en Asie, du bel 
enfant; des montagnes fauchées, des forêts coupées, des mers violettes qui 
s'attendrissaient, des bêtes, toutes les bêtes de la terre, qui la suivaient, 
et des nuées blanches de dieux et de déesses s’apothéosant en des ciels 
éternellement traversés d'oiseaux mythologiques et de lunes nées du sein 
des Nuits évanouies! Le temple résonnait alors d’un chant immense; les 
danseuses tout à fait nues s’envolaient davantage, les Mages tournaient 
mécaniquement leur barbe frisée vers Elagabalus, les familiers se décou- 
vraient le sexe, les eunuques avaient des cris de douleur, et c'était comme 
un Olympe de dieux, un décor surhumain du Rêve religieux poussé dans de 
la Gloire et du Triomphe, éclairé de torches qui rutilaient à des colonnes 
hautes, ou des boucliers appendus renvoyaient des miroitements d’or. 


Hiéroklès, Zoticus, Gordius, Protogenès, Murissimus apparaissaient sur 
l'échafaud. Elagabalus se livraït à la promiscuité mâle qu’avidement regar- 
daient les eunuques, que les Mages glacés exaltaient, que les danseuses 
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saluaient de leur rythme lascif, pendant que d’autres répétaient les soupirs 
de joie de l'Empereur, vautré. 


Les Mages montaient sur l'échafaud, Elagabalus en descendaït, suivi d'un 
dévalement de ses familiers, et alors des hommes traînaient des enfants 
qui glapissaïient, des enfants de familles patriciennes, et Les égorgeaient, 
dans une tempête de cris horribles qu'on eût dits d’agneaux. Un couteau 
d'or s’enfonçait, rapide, en la tendreté des victimes dont, pantelantes, un 
trou rouge à la gorge, du sang sortait qu’en dessous Elagabalus et les gitons 
recevaient sur la nuque, sur la tête, sur la chair nue. Et les petits cadavres 
s'amoncelaient devant les Mages qui, ne cessant de chanter, opposaient Le 
cramoisi de leur poitrine au sang de l’échafaud. 


Des êtres et des choses s’évanouissaient dans d’autres chants, des éclats 
de trompettes et des percussions de tympanons, des heurts de piques d'or 
à des boucliers d’or. Au dehors, des cavaliers sur de grands chevaux, des 
chars, une litière! Le cortège, comme sous un coup de vent, les ramenaïit 
à la Vieille-Espérance, dans un vide absolu de peuple qui ne voulait plus 
entendre et ne plus voir. 


Le jour se mouraït en des flamboiements de soir incendiant l'Orient et 
l'Occident, le sud, Le nord, le bas de l'horizon et le zénith. Et des choses 
étranges y passaient, des entre-croisements de glaives, des levées silen- 
cieuses de piques, une marée de sang qui bondissaïit, toute une fureur de 
carnages se mouvant comme derrière un rideau flamboyant. Les trompettes 
extraordinairement sonnaïent près d'elles, et ce n’était pas, pour leur ima- 
gination désagrégée, à leur côté maïs dans le ciel même, empoignées par 
des mains monstrueuses et recevant le vent formidable de quelque dieu. 
Elles rentraient à la Vieille-Espérance; au-dessus du triomphe impérial qui 
montrait des nudités et des vêtements d'or, de soie et de gemme, bariolé 
d'éléphants, de chars et de chevaux, une tête coupée flottait : deux yeux 
morts les regardaient, la barbe du décollé de tout-à-l’heure pleuvait du sang, 
l'ouverture de son cou tranché s’arrondissaïit, et elle virait, elle virait, sinistre 
et ténébreuse, comme une lune dans du Néant. 


Le palais s'illuminaïit d'un allumement de lampadaires géants; une or- 
gie bruyaïit dans les salles, Les atriums, les péristyles, les cubiculas, sur les 
marches du prostyle, les pelouses des Jardins, Les lacs jaunes recevant des 
barques à l’aplustre évasé, pleines de femmes nues, qui silencieusement 
glissaient au son des lyres et des flûtes sanglotantes. Elles traversaient ce 
décor en un accompagnement des éternelles trompettes d'or dont, derrière 
elles, toujours des ænéatores s'étourdissaient Et elles allaient, elles allaient, 
le regard plein de promiscuités remuées à leurs pieds en des éclairs de 
chairs et des soupirs de plaisirs dont leur endormement ne s’émouvait plus. 


Dans une grande salle, sur des sigmas embrassant à demi des trépieds 
reposés sur des faces de sirènes d’or, Elagabalus et ses familiers se vautraient, 
repus de mets et de boissons. Des coupes bleues, des coupes roses et des 
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coupes blanches à figurations obscènes jonchaïent Le parquet; à la lumière 
des candélabres d'où pendaïient, par des chaînettes de métal, des lampes 
fumeuses, d'autres promiscuités montraïent des ventres et des cuisses, des 
croupes et des sexes qui avaient des lividités tressaillantes et des torsions 
d’ardente peau. 


Des cris éclataient : une voix furieuse demandaiït la mort d’Alexander; une 
autre exigeait que Le Sénat Le privât de son titre de Cæsar; une autre jurait 
d’assassiner Mammæa, la grande coupable du mépris où tombait l'Empire; 
une autre invectivait Elagabalus pour sa débonnaiïireté; une autre assurait 
que des promesses de biens et d’honneurs à Ulpianus, Venuleius, Sabinus 
et Modestinus les détacheraïient de la Mère et du Fils conspirateurs, et le fer, 
le poison, le lacet, les bêtes, l’'étouffement étaient tour à tour proposés. Mais 
Elagabalus branlaït la tête, essayait de ne vouloir pas, très éloigné d'agir, et 
il regardait Sæmias, qui restait muette, et Atillia, qui ne comprenait pas. 


Cependant Hiéroklès le forçait du poing à signer un acte quelconque, 
une lettre au Sénat pour qu'il arrachât le Cæsarat à Alexander; des hommes 
partaient tuer l'Adolescent et les familiers faisaient boire l'Empereur jusqu'à 
ce que saoul, hoquetant, congestionné, il roulât sous les sigmas, d'où des 
esclaves l'enlevaient, en une crise suprême de vomissements puants. 


Sœmias, qui n'avait pu arrêter la signature fatale, plus aveulie encore, se 
retirait avec Atillia. Elles abandonnaient la Vieille-Espérance accroupie dans la 
nuit sans lune, sans étoiles, sans lueurs, sans brises, sans rien qui appartint 
à de la vie. Des rues si noires que les maïsons s'y noyaïent; des places 
bitumineuses qui faisaient des écrasements de ténèbres, des empâtements 
d'ombre, coulèrent en un fleuve gluant jusqu'à ce que l’aube, très lourde, 
crevât le ciel et rayât tout l'Orient. Elle montait comme une poitrine saignante : 
deux seins pendaient, une gorge sans tête se balançaïit au-dessus, et un 
ventre qui se striait de plaies s'élargissait au-dessous. Et toujours Rome 
s'enveloppait de choses pourpres, comme si une mer de sang approchät, 
sinistre, avec des vagues formidables la mangeant déjà! 
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3.12 


Cette nuit-là encore, des chrétiens orientaux se réunirent, non plus à la 
Transtévérine et au Viminal, maïs dans les ruines d’un temple latin dévoré 
de parasitaires, sur la voie Ardéatina, et communiquant, par des passages 
secrets, avec les catacombes creusées dans les terres arénacées. Ghéel 
y avait emmené Madeh que Kreistos attendrissait surhumainement, et Les 
mystères de la Vie, le sang bu dans la coupe d'or, le rituel de volupté mystique, 
tout s’accombplit. Et Madeh, désespéré, se donna à des chrétiens sous la 
clarté miséricordieuse, qui se mouraït, d’une lampe à lueur violaçante, sous le 
regard d'une grande face de Kreistos divinement peint à la muraille, pendant 
que le bon Ghéel chantait un hymne à l'Agneau, un délicieux hymne soulevant 
les âmes bien au-dessus des corps. Les deux amis retournèrent ensuite à 
la Transtévérine, par la Campagne, la Voie Appia, le Pomœærium, le pont 
Sublicius enjambant le Tibre non plus jaune maïs rouge, comme un flot de 
lave du sol dégorgé. 


Zal et Severa traversèrent un couloir aux parois droïîtes de cemœæterium. 
La catacombe s'enfonçait, avec à droite et à gauche des niches losanges de 
corps, désignées d'inscriptions, ornées de feuillages, d’allégories, de croix, 
de T, de colombes posées sur des bords de vases, et de poissons nageant en 
de l’eau très claire, à peine striée d’écumes blanches. Un jour gris y coulaïit, 
droit venu d’un fond là-bas éclairé par un luminaire, et plus ils allaient, plus 
les tombes, les niches, les loculus et les sarcophages se multipliaient, dans 
des cubiculas et des arcosolias. 


— Voici Le loculus qu'avec Magjlo j'ai creusé, et où tu feras porter mon 
corps, quand mon âme s’en ira rejoindre Kreistos. Je l’aménageai, ornaï et 
parfumai pour le dépôt suprême, qui n’est peut-être pas loin, le jour où tu 
apportas des fleurs dans ma chambre, t'en souviens-tu ? 

Il s'appesantissait sur la Mort, en laquelle il trouvait des délices particu- 
liers. Tremblante, elle se serraït à lui : 

— Non! ce ne sera pas seul qu’on t'y apportera, mais avec moi, morte 
aussi! 

Ils marchaïent toujours, elle de plus en plus frémissante, ses mains 
vaguement se promenant à la taille de Zal. Et, une question se posant sur 
ses lèvres, soupirante, rougissante, émotionnée, elle fit : 

— Pourquoi pas faire comme les autres, Frère; pourquoi pas consommer 
notre amour en la paix de Kreistos ? 

Sa chasteté s'évanouissait à présent sans combat; elle s'offrait candide- 
ment, et tout son être vibraït en dedans avec des ardeurs qui l’enfiévraient. 
Maïs Zal secouant la tête, se dégagea. 

— Non! Notre âme en resterait souillée, vois-tu; attendons, après la Mort. 
Nous nous donnerons dans le sein de l’Agneau. 
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Severa se rapprocha, suppliante : 
— Alors, ne m'emmène plus aux assemblées des chrétiens orientaux! 


Ils descendaient, et c'était une obscurité plus dense à peine rayée de 
lignes luisantes de sarcophages et de tombes. Une odeur de morts leur 
emplissaïit la gorge, et ils se serraient, silencieux et oppressés. La main de 
Severa erra sur la chair de Zal, qui bondit : 


— Non! Non! Laisse. Je ne t'aimerais plus, non, je ne t'aimerais plus, 
Sœur, si tu continuais ! 


Il s’en séparaït, farouche et délicat. Elle Le rejoignit amèrement : 


— Pardonne! Je ne l'ai pas fait exprès. Si Kreistos le veut, je me com- 
manderaïi, je me maîtriserai, maïs tu ne m'emmèneras plus aux assemblées 
des chrétiens orientaux. 


Un silence, que Zal coupa tout à coup: 


— Nous n'attendrons pas longtemps, Sœur, quelques jours encore, car 
Kreistos me dit que ce va être bientôt la fin. 


Ils remontaient, le jour renaïissaïit, les lignes des tombes s’accusaient 
davantage, et des salles blanchoyaïent en des fonds de couloirs vite atteints. 
Tout était propre et net, muet et paisible; pas une vie n'apparaissait dans 
cette mort, nulle bête, nul homme, rien, rien! A de flottantes clartés, leurs 
ombres dansaïient, souvent confondues, et ils regardaient cette absorption 
mutuelle de leur ombre avec ravissement. 


Ils approchaïient sans doute d’une issue ouverte sur la Campagne, car de 
minute en minute la lumière devenait large, des bandes de soleil glissaient 
de trous ignorés, mettant de l'or sur des peintures à peine plaquées. Le 
cemœæterium sonnaîit de rumeurs qui surprirent Zal : 


— Nous devons être du côté du Camp des Prétoriens, hasarda-t-il. 


En effet. Ils débouchèrent dans un arénaire abandonné, au fond d’un 
étroit ravin bordé d’onopordes dressés en candélabres, où la catacombe 
expirait sous un taillis de ronces haut comme un autel. Ils en gravirent la 
pente de sable brûlé; de là, ils virent toute Rome à leur gauche et, devant 
eux, le Camp des Prétoriens, troublé de grands cris. 

— Je le pressentais, dit Zal, Kreistos me l'avait bien dit! 

Il élevait Les mains, une clarté sur sa face fine et court-barbue, les yeux 
au ciel rouge, prenant les mains de Severa en une effusion mélancolique qui 
la fit frissonner. Elle essayait de le ramener au bas du ravin où, qui saït, elle 
eût enfin vaincu sa terrible chasteté. Il la baisa seulement au front, ses rêves 
de pureté affluant en lui à ce matin dont Le soleil vineux ressemblait à un 
œil de cyclope aux glaireuses lueurs. 

— Vois, les Prétoriens se révoltent et ils tueront Elagabalus, et nous, qui 
avons uni la Pierre-Noire à Kreistos, nous partagerons le sort de l'Empereur! 


Et il l'entraînait vers Rome, sans même retourner la tête vers le Camp. 
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— Cependant, nous ne devons pas laisser périr Elagabalus, reprenait-il, 
non, nous ne le devons pas. Elagabalus aide au triomphe de Kreistos. Avec 
Ghéel et les autres, nous nous opposerons aux Prétoriens, nous nous oppose- 
rons à Mammæa et à son fils. Par Elagabalus, Kreistos a davantage étendu sa 
Grâce : l’'Agneau vainc manifestement. Kreïstos désire par Elagabalus sauver 
Rome qui s'enfonce de plus en plus dans le Vice, le Crime et Les excréments. 


Il s’animaïit et couraît au milieu de la route où des gens fuyaient apoltron- 
nis. 

— Ah! malheur, malheur! Ah! malheur! La prostituée veut changer de lit, 
elle n’a pas assez du sang des hommes et du sang des femmes; elle en veut 
encore. Mais Kreistos qui est grand la laissera croupir dans ses excréments, 
jusqu'à ce qu'elle crie miséricorde, à Lui, l'Agneau trois fois saint qui la 
sauvera, mais sans Empereur ni Cæsar! 

Puis il redevenaiïit tendre, et ses anciens pressentiments entièrement le 
reprenaient : 


— Je le sens, je ne survivrai pas. Tu connais le loculus; tu m'y feras porter, 
et je t'attendrai dans son sein, à Lui, toujours Bon, toujours Puissant. Le 
peuple haït avec Elagabalus ceux qui se sont éjouis de son avènement, et 
nous sommes de ceux-là, car Kreistos nous commandait d'aider l'Empereur 
à pourrir davantage Rome pour que sa Victoire fût plus éclatante encore! 


Des groupes de citoyens couraient, traversés par des cavaliers galopant 
éperdûment. Derrière eux, une voix aiguë coupée de toussotements, cria : 


— Oui, c'est elle, et c'est lui, Rusca! 


Ils se retournaient et Glicia, que soutenait le fidèle Rusca, les atteignait. 
Severa pâlit, Zal retint les deux poings du vieillard dressés sur elle. 


— C'est ton épouse et Kreïistos ne m'a pas suggéré de te La ravir. Reprends- 
la donc, si tu la veux : elle t'obéira, car l'épouse doit suivre l'époux. 


Sa voix, d’amertume, se troublait, pendant que Severa, pleurant douce- 
ment, se voilait d’un pan de sa palla. Mais Glicia se débattit, tout à fait 
furieux : 


— Je savais bien qu'elle était avec toi, l'épouse de Glicia. Elle est aussi 
avec Elagabalus, avec Ghéel, avec Maglo. Mais les Prétoriens vont tout tuer, 
et vous irez avec votre Kreïistos aux mines’ où l'Empire vous condamnaiït 
jadis. 

Et il leur désignaïit le Camp des Prétoriens, qui pétillait d’armures remuées. 
Depuis le départ de Severa, il avait pris l'habitude d'’errer, dans la Campagne, 
avec le double désir de la revoir et de la battre. Il en était devenu à demi- 
fou; des confusions extraordinaires se faisaient dans son cerveau, sa haine 
des empereurs syriens s'étendait aux chrétiens orientaux qui le soutenaïient, 
surtout à Kreistos poussant insolitement les dieux romains vers la dislocation 
de tout. Il n'avait plus revu Severa, n'osant, par fierté, demander à l'ancilla sa 
demeure; se doutant jalousement de sa cohabitation avec Zal, et secrètement 
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espérant en sa chasteté. Maïs il n’en paraissait que plus insensé, et devant 
le Perse il voulut être le maître impitoyable : 


— Lui-même te conseille de revenir, et je te veux, non pour te pardonner, 
mais pour te châtier, donner ton corps aux bêtes, te couper la tête, t crever 
les yeux et te déchirer la peau. Viens, viens, que je te tue! 


Sa main crochue s’abattit sur les épaules de Severa qui poussa un cri. Zal 
alors se révolta, et sa tendresse, son amour, une grande humanité perçant 
sous l’apôtre le précipita sur Glicia qui lâcha Severa. Elle se jeta dans les 
bras du Perse : 


— Sauve-moi! Non, je n'irai pas avec lui, je ne Le suivrai pas! 


— Je te tuerai, je te couperai la tête et te crèverai les yeux, s'exclamaiït 
Glicia qu'entraînait Rusca. Voici Les Prétoriens. Je les dirigerai vers la maison 
de ton Zal; et ton Zal mourra avec toi, et je ferai tuer Elagabalus, avec Ghéel, 
avec Kreistos, avec tous ceux qui usent de ton corps. 


Il Lui jetait des injures ignobles qui se perdirent dans l'éloignement. La 
Campagne se couvrait de cavaliers isolés et de soldats débandés; toute 
secouée, elle vibraït de clameurs d'hommes, de hennissements de chevaux 
et de sons de trompettes; des onagres et des catapultes dressaient vague- 
ment leurs bras en échafaudages; des trompes d'éléphants serpentaient 
dans l'horizon; des bêtes rugissaient. Et du Camp, comme d’un foyer, des 
fumées roulaient, emplissant l'air épais ; des étincelles s’en échappaient pour 
s'éployer en pétillements d’incendies. 

— Tu resteras chez Ghéel, dit Zal à Severa, car ton époux, qui est patricien, 
pourrait diriger des soldats vers notre maison, et ils te frapperaient et te 
tortureraient. 

Il la quitta et, en pleine rue de Rome où ils étaient, l’'embrassa sur une 
joue, saintement. Chancelante, elle marcha très vite, traversa le Vicus Tuscus, 
franchit le pont Sublicius, entra chez Ghéel qui, tranquillement, faisait virer 
son tour. Un rayon qui rougeoyaïit dans la poterie et donnaiït à l'argile des tons 
violents comme sortis du four à peine qui s’entrevoyait dans une lueur ronde 
et terne, éclaira d’un vague flamboiement Madeh et Amon, assis et muets, et 
plaqua des traînées de sang sur les murailles de briques, qui s’allumèrent 
de ce soleil. 

— Toi, Sœur, s'exclama Ghéel! 

Quelque chose de très grave se passait pour qu'elle vint sans Zal. Il crut 
à un grand malheur. 

— Et Zal? 

Elle lui apprit l'agitation du Camp, les bruits de soulèvement, les courses 
de cavaliers et le débandement des soldats. Et de grandes clameurs se 
traînèrent au dehors, du peuple coula désordonnément dans la Voie, toute 
Rome s’emplit de tumultes grandissants. Ghéel pâlit légèrement; Gangus et 
Lixio s’arrêtèrent, Madeh et Amon prêtèrent l'oreille, inquiets. 
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— Si les Prétoriens se révoltent, s’exclama Ghéel, c'est qu'ils en veulent à 
Elagabalus, et Elagabalus tué, Kreïstos souffrira, ainsi que l’affirme Zal. Nous 
allons à son salut, pour le triomphe de l'Agneau! 

Il partit, suivi de Gangus et de Lixio, tous trois cachant sous leur tunique 
de longs couteaux. Maïs quelques secondes après, il revint, embrassa Madeh, 
Amon et Severa : 

— Je reviendrai ce soir. Restez ici, et t si Cordula me demandaiït, ne lui 
dites pas I que je suis allé vers Elagabalus! 
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Un gros pleur mouilla ses yeux, rapidement essuyés de sa main fleurante 
d'argile. Il voulait paraître détaché du monde, sans amitié, sans amour, sans 
rien qui pût attendrir son cœur ordinairement si bon. 

Severa, Madeh et Amon se virent seuls dans l'atelier de Ghéel; Severa 
anxieuse pour Zal, Madeh rêvant obscurément d'arracher Atillius aux dangers 
probables de cette révolte, Amon revoyant Alexandrie, où il se promettait de 
retourner. Car l'Egyptien, aidant à sa manière Ghéel qui l'avait recueilli, en 
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doublant sa clientèle, en plaçant de ses vases chez les Romains riches, en 
rendant son travail très fructueux, avait retiré des bénéfices de son ingéniosité. 
Sans plus songer à la traîtresse Jephunna, il comptait partir bientôt pour 
retrouver dans sa patrie une de ces belles jeunes filles qui se baignent dans 
les eaux du Nil, et peut-être refaire sa fortune dans un commerce à nouveau 
de lentilles d'Egypte. 


Les rumeurs croissaient, pas assez puissantes encore pour ne pas en- 
tendre à cette heure la voix de Scebahous criant de son porc salé, qu'avec 
son grand poignard il débitait calmement à des citoyens qui le quittaient 
aussitôt pour courir vers Rome, d'où des fumées s'élevaient, violentes et 
larges, en colonnes de sang. 
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3.13 


Un éploiement de piques et de javelots, un hérissement de glaïives, des 
éclairs de cuirasses et de casques, avec des flottements saïigneux d'en- 
seignes sur des hampes agitées, rayonnaïent du Camp des Prétoriens, qui 
lâchaït aussi des turmes galopantes et des machines de guerre, aux bois 
grinçants. Ils couraient tous comme en une déroute, Les barbares brandis- 
sant leurs longues lances à côté des vélites, en leurs poings sept javelots; 
les principes et les triaires frappant du glaïive leur bouclier bordé de fer; 
les frondeurs achéens et les sagittaires arabes, avec des cavaliers sur des 
éphippias de laine éclatante, et quelques-uns, comme les Numides, dirigeant 
leur monture sans l’aide de brides. 

A l'aube plusieurs avaient aperçu les statues du fils de Mammæa souillées 
de boue et d’excréments, et ils s'étaient révoltés, se refusant aux corvées, 
saisissant leurs armes, abattant leurs tentes, dont ils brûülaient Les pieux, 
détachant les éléphants et battant les centurions, qui essayaient de les 
ramener. 

Ce qui les émouvait était cet acharnement d’un Empereur, fort des légions 
de l’Empire, de l’aplatissement des peuples et du servilisme des grands, 
contre un enfant et une femme faible, sans cesse sur le qui-vive d’une tuerie 
qui l'en auraït débarrassé. C'était depuis longtemps un apitoiement sourd en 
leur faveur, un apitoiement qui les fit déjà écraser en une erreur, amèrement 
regrettée depuis que la vérité s'était fait jour, les chrétiens de la sédition. 

Et la coupe avait débordé quand, par les mains d’Atta, les statues du 
Cæsar se couvrirent de souillures, et aussi à la nouvelle de la lettre d'Ela- 
gabalus au Sénat et des menaces de mort proférées à la Vieille-Espérance, 
dans la nuit qu’une orgie emplit de voluptés et de sang. Ils se disaient que 
Rome les seconderait, lasse de cet Empire si contraire à ses traditions, qui 
avait introduit chez elle des cultes d’aberration et des pratiques dont elle 
rougissait de jour en jour; et que les familles patriciennes, dont Elagabalus 
faisait égorger les enfants, se révolteraient enfin comme eux. 

Et ce n'étaient pas seulement les soldats qui s’insurgeaient, maïs des 
turmes de magnifiques légionnaires dans toutes les parties du monde recru- 
tées, qu'Atillius, toujours alité, ne commandait plus, et dont Antiochanus et 
Aristomaches, à sa place, avaient peine à se faire obéir. Elles avaient sellé 
leurs chevaux hauts comme des tours, appendu leurs carquois, bandé leurs 
arcs de bronze, empoigné leur lance à oriflamme aiguë, et maintenant, quoi 
que pussent leur dire ces chefs qui s'y étaient opposés bravement, elles 
galopaïient dans la campagne, avec des cris et des brandissements. Devant 
elles, Aristomaches et Antiochanus fuyaient, leur chlamys rouge au vent, le 
glaive en l'air, frappant sur leur passage, semant par éclairs des cadavres, à 
peine suivis de quelques fidèles, vers Rome exhalante de fumées. 

Glicia remontait vers le Camp, très aise de cet épouvantement qui allait 
débarrasser l'Empire d’un étranger. Sa colère contre Severa ne cessaïit pas. À 
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des bandes de soldats il criait des phrases extraordinaires, les félicitait, Les 
encourageait, se nommaïit, Lui, Glicia, descendant d’un dictateur romain, Lui, 
Glicia, patricien, dont un chrétien, ami d’Elagabalus, avait enlevé l'épouse. Les 
soldats s’arrêtaient alors et l'entouraient; quelques-uns le voulaient entraîner 
avec une espèce d'idée de le mettre à leur tête, comme ils l'avaient fait 
pour d’autres, devenus empereurs; plusieurs juraient de punir le ravisseur, 
ce chrétien partisan des abominations du Cône-Noir. Puis ils repartaient 
à toute vitesse, sans plus d'ordre, dans un nuage de poussière au-dessus 
duquel n'émergeaient que leurs lances et leurs glaives, qui faisaient des 
éclairs dans le ciel cuivreux. 


Le Camp, fumeux de choses brûlées, de tentes dont les striges affaissées 
creusaient des trous noirs, se vidait lentement, en un vertige de bêtes de 
somme qui galopaient, de cors et de tubas qu’au-dessus de retranchements 
abandonnés des postsignaïires jouaient. Parfois apparaïssaient un étendard, 
une hampe surmontée d'une Bête, d’une Main ou d’une Poignée-de-Foin; 
une chose rouge flottait, un manipule s'en allait, des cavaliers niaïent et des 
piques crevaient encore le ciel, par-dessus des casques souvent faits de 
gueules béantes d'animaux. Puis, un éléphant barissaït, sa trompe à l'air, 
et des hommes s’écartaient devant sa masse énorme qui plongeaït en un 
horizon à peine distinct d’une multitude grouillante, hurlant sur des hauteurs 
nues. 


— Vois-tu, s'exclamait à Rusca Glicia, de plaisir ne toussotant plus, les 
Prétoriens vont tuer Elagabalus, tuer ce Zal avec Severa, et tous, tous les 
chrétiens qui protègent les étrangers. J'en suis ravi, mon vieux cœur se 
contente de cela, et mes yeux ne veulent cesser d’en témoigner! 


Et il criait encore à d’autres bandes de soldats, leur montrant Rome de 
son grêle poing, agitant sa toge qui avait des claquements secs de voile de 
barque poussée par un vent. Un homme invitait comme lui les révoltés à 
marcher sur la ville. Grand et maïgre, vêtu de noir et glabre, Glicia reconnut 
Atta à qui Severa, hospitalière à tous les chrétiens, avait jadis ouvert la villa, 
un peu avant l'assemblée de l’'Esquilin d'où Zal Le chassa. 


— Je vais le faire tuer, dit-il à Rusca, toujours le soutenant inquiètement; 
c'est un chrétien partisan d’Elagabalus et un ami de Zal. Mort, mort à lui! Tu 
le connais, n'est-ce pas, Rusca? tu vas leur conseiller avec moi de le tuer. 


Il s'avança, hoquetant et forcené. Maïs Atta, qui le reconnaïissait égale- 
ment, le prévint, comme l'ayant deviné : 


— Tu cherches Zal, qui a abusé de ton épouse et qui soutient Elagabalus. 
Viens avec moi, je sais sa demeure et ces soldats le tueront! 


Glicia, bouche béante, ne put que dire : 
— Tu n'es donc pas avec lui, toi! 


— Mais non! J'abhorre Elagabalus, que ce Zal défend avec d’autres 
sectateurs de Kreistos dénaturé. C'est lui qui a détourné ton épouse, car 


292 


Kreistos ne veut pas arracher l'épouse à l'époux, et il l’a fait, lui, Zal. Mais 
Kreistos veille, et il ne laissera pas le péché triompher. 

Toujours aux écoutes des chrétiens orientaux, il avait appris le départ 
de Severa et sa cohabitation avec Zal : aussi, à tout hasard réveilla-t-il La 
jalousie de Glicia. Celui-ci lui prit Le bras : 

— Puisque tu sais sa demeure, conduis ces soldats pour qu'ils les tuent 
tous deux; ils ont sali Le nom de Glicia et Glicia veut leur mort! 

— Laisse-moi agir, répondit Atta, dont une raie de sang traversa les yeux 
froids. Il disparut ensuite; sa tunique noire pénétra en des groupes qui se 
pressaient, et ses mains s'élevèrent, comme s'il eût appelé d’invisibles aides, 
par-delà l'horizon chargé de révoltés que toujours le Camp dégorgeait. 

— Ce chrétien est honnête, Rusca ! Il ne veut pas d’Elagabalus et repousse 
Zal. Le vois-tu appelant les soldats ? Suivons-le; il les fera tuer tous deux, et 
le nom de Glicia sera ainsi lavé des souillures de Severa! 

Il retournait vers Rome, cependant tremblant, ne voulant pas s'avouer 
que, malgré ses fureurs, il craignaïit pour Severa qu'il aimait toujours. Mais 
Rusca soupira fort : 

— C'est ton épouse; elle n'est peut-être pas coupable, et ces soldats la 
tortureront. Ne vaut-il pas mieux la sauver ? 

— Tu as raison, fit à la fin Glicia, soudainement sanglotant. Tu as raison. 
J'éprouve malgré tout de l'amour pour elle. N’est-elle pas mon épouse ? Oui! 
oui, prévenons ce chrétien. 

Ils coururent, maïs derrière eux des clameurs s'élevèrent. Debout sur une 
borne, coîïffé d'un pétase immense et vêtu d’un savon brun, un individu agitait 
un énorme bâton. C'était Maglo, accouru aux bruits de la révolte, accablant 
de ses véhémences le torrent de soldats qui s'écoulaïit : 

— Au feu, la Bête; au fumier, Le Péché! Arrachez-lui Les cornes; coupez- 
lui les ailes, abattez ses jambes d'argile. Rome vous souille tous de ses 
excréments ! 

Son bâton menaça la Ville, le Tibre, l'horizon, toute la Campagne : 

— En vérité, Kreistos est grand qui vous suggère la mort de la Bête! Tuez- 
la, écartelez-la, semez ses membres dans vos champs, qui en fructifieront : 
Kreistos vous récompensera dans son Triomphe! 

Ilne s’imaginaïit pas qu'il y avait danger à parler ainsi. Des soldats, qui le 
savaient adversaire de l'Empereur, s'étaient arrêtés, mais lorsqu'il prononça 
le nom de Kreistos un cri s’éleva : 

— C'est un chrétien, ami d'Elagabalus! 

Alors on le renversa, une poussée se fit, des glaives étincelèrent, et La 
tête de Maglo, sanguinolente, la longue barbe rouge, les yeux crevés, fut 
hissée sur une pique. Le cadavre, abandonné là, disparut bientôt sous un 
piétinement d’autres soldats qui survenaient; sinistre, la tête flamboya dans 
le ciel, la face vers Rome, qu'elle regarda de ses yeux morts. 
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3.14 


Moœæsa errait dans le Palais des Cæsars, à la main une lampe d'or vacillant à 
une chaînette, écoutant anxieusement des bruits profonds qui lui parvenaïient 
de très loin. Des Prétoriens se levaient, la saluant de leurs glaives; des 
esclaves, couchés par le travers des portes, se réveillaient aussitôt. Ce fut, 
une heure durant, une surprise que cette apparition de l’Aïeule, dont la 
stola de soie jaune à bordures d'or faisait, avec l'éclair de la lampe, un 
élargissement de clarté mangeant la nuït. 


Elle revint vers le Gynécée troublé de pas légers, ceux de Sæœmias et 
d’Atillia, qu’elle vit s'amoindrir en un trou faible de lumière. Puis elle n’aperçut 
plus rien. La nuït se fit encore, et les bruits grandirent, semblables à un torrent 
qui s’approcheraït vaguement. 


Inquiète, elle promenaïit sa lampe sur des recoins de salle qui s'illumi- 
naient vivacement de colonnes et de lampadaires, quand des ombres se 
glissèrent, en un fond, dans un coup de vent qui la frappa à la face. Alors 
elle cria; des Prétoriens apparurent, une subite lumière blondit. Puis, une 
férocité de coups; une rumeur d’égorgements dans des couloirs ignorés, une 
chute de corps, une odeur de sang, rapidement. Des eunuques traînèrent par 
les pieds deux cadavres dont, décapités, on entendit bondir les têtes sur des 
marches obscures vrillées dans le sol. 


Sœæmias dormait, sa chaïir, qui trouaît la subucula, mettant sur les étoffes 
d'or de son lit des tons maladifs, presque verdâtres, des tons de peau morbide 
trempée de sueur. Mœæsa la réveilla rudement. 


— Honte! Malédiction! Tu allais la faire tuer, celle de mes entrailles, 
comme toi! 


Ardemment, elle l’accusait de l'assassinat, heureusement avorté, de 
Mammæa et d’Alexander. Mais elle avait veillé, elle, l'Aïeule, également 
aimant Sœmias et son fils, Mammæa et son fils, empêchant ainsi ce crime 
inutile qui eût révolté tout Rome! 


— Tu veux donc perdre l’Empire, avec ton fils Antoninus! 


Mais Sœmias s’indigna, confessant la nuit d'orgie, rejetant le crime sur 
les beaux jeunes Hommes de Joie, Hiéroklès et les autres. Et elle pleuraït, 
affaiblie, affolée, comme sortie d’un songe de détraquements, envahie d’une 
horreur balbutiante pour tout ce qu'elle avait vu et entendu, en même temps 
que d’un désir de ne plus vivre de cette vie-là, de mourir, oui, de mourir dans 
une paix nouvelle qui serait le Néant ! Mœæsa eut alors une pitié; elle La prit par 
la main comme une enfant, l'aidant à se revêtir, redevenant mère, l'emmenant, 
par des pièces obscures, vers l'appartement même de Mammæa, maintenant 
levée et attendant son fils, que le grand esclave habillaït rapidement. 


— Non, non, vous ne répandrez pas votre propre sang, le mien, en fureurs 
qui mettraient des pleurs et du sang au ciel! 
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Et elle les força à avancer la main, à se baïiser même, à se baiser malgré 
un frémissement qu’elles croyaient de haïne, pendant que Mœæsa frappaiït 
son ventre sec d’Aïeule. 


— Vous êtes sorties toutes deux de là; vous vous êtes nourries neuf 
mois-là, et votre père s'est reposé sur ce ventre, en ses moments de joie, sur 
le lit où j'ai accouché de vous. Je ne veux pas, je ne veux pas que Mammæa 
tue Sœmias, que Sœmias tue Mammæa, et qu'Antoninus enlève la vie à 
Alexander qui lui veut ravir l'Empire! 


Elle sauta au col de celui-ci qui survenaiïit. 


— Toi, Cæsar, tu resteras Cæsar, et Antoninus restera Empereur, et je 
Vous arrêterai tous, et j'empêcherai tout. 


Elle marchaïit de long en large, et Mammæa restait immobile, Alexander 
muet, Sœmias accablée. Les deux Sœurs ne s’en voulaient pas, se sentant 
surtout poussées par des forces humaines colossales, et de leurs regards 
clairs, peu à peu, elles se fixaient, se fouillaient, comme pour découvrir le 
passé d'enfance qui les connut sans ambition mutuelle d'Empire. Elles allaient 
tomber dans les bras l’une de l’autre lorsque des rumeurs grondèrent; des 
bruissements d'armes, des chocs de boucliers, des exclamations d'hommes. 
Et le grand esclave, le poignard en l’aïr, précéda les personnages graves de 
l'entourage de Mammæa, criant : 


— Ils vont venir, ils approchent, les Prétoriens! Stupéfaits, ces person- 
nages s’épongeaient, inquiets de cette soudaine explosion dont ils ne pou- 
vaient prévoir la fin. Apercevant Sœmias, ils restèrent bouche béante, ne 
comprenant rien à sa présence là, et ils s’en allèrent, sous prétexte de faire 
garder le Palais, non sans qu'elle entendît Venuleius dire à Ulpianus : 


— Sœmias implore Mammæa, maïs en vain; les Prétoriens vont tout tuer 
là-bas. 

Là-bas, c'est-à-dire, à la Vieille-Espérance, Elagabalus ! Sa maternité lui 
cria. Elle les quitta, et réveilla Atillia, qu'Habarr'ah aussitôt habilla. 


— Partons! A la Vieille-Espérance! Allons sauver le Fils! 
— Et Atillius ? Et mon Frère ? 


— Que faire, que faire ? Allons aux Jardins pour le prendre, ensuite le 
sauver, car rien n’est perdu; nous ne savons ce que veulent les Prétoriens! 


Elles partirent, vêtues encore en simples matrones, dans le jour suintant 
partout au dehors. Et ce n'était plus la foule de la veille, immense, inlassée 
et rieuse, mais des gens courant de tous côtés, des groupes effarés devant 
des tavernes qui se fermaient prestement, des lectiques hasardeuses aux 
portières desquelles des têtes inquiètes de riches Romains se montraïient. 
Une longue théorie de Sénateurs se rendait au Palais, où la foule les repoussa, 
les jeta à nouveau, claironnant les noms d’Alexander, de Mammæa et de 
Moœæsa. 
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Puis une chevauchée se précipita; des têtes de soldats émergèrent dans 
le jardin, et bientôt l’'envahissement du Palais fut complet. On maudissaïit 
Elagabalus, on acclamaït Alexander, qui parut en un enveloppement de 
lumière, entouré de la Mère et de l’Aïeule; des glaives se brandissaient; des 
enseignes se hissaient ; un débordement de soldats coulait dont les casaques 
de cuir ou les pectorales de fer luisaient, et superbement apparaissaient des 
consuls cuirassés du chalcochiton grec, aux applications d’émaux. 


Alors, elles s’enfuirent à nouveau. Devant elles, un cortège se poussaïit : 
une litière orientale emportait Mammæa et Mæsa; Alexander galopait, et des 
généraux criaient, des cataphractaires suivaient, des æneatores sonnaient, 
des soldats filaient, et aux premiers rangs les argyraspides, fiers de combattre 
pour Mammæa et son fils, frappaient leur bouclier d'argent de leur pique 
d'argent. Tout un peuple s'’amassait autour du Palatin, à l'Esquilin et à la 
porte Capène; la Campagne à nouveau s'envahit, et les mêmes légionnaires 
révoltés venus sur Rome retournèrent au Camp, comme dans un enlèvement 
d’Alexander, de Mammæa et de Mœæsa. 


Toujours avec Habarr'ah les protégeant de ses bras noueux, elles traver- 
saient cette Région de la Porte Capène, passaient devant les Jardins de 
Prométhée, laissant à leur gauche le Temple de Mars, aux murs extérieurs 
resplendissant d’armures appendues, le Palais de Vitellius et Les hautes 
maisons Albaïines, qui appartenaient à La Région Cœlimontane, avec le grand 
Macellum, puant de viandes fraîches et de poissons frais; le Spoliaire, où 
l'on exécutait Les criminels, et la Caserne des Cinq cohortes des Gardes 
nocturnes, vide de ses hommes. La foule s'épaississant, elles errèrent dans 
les quartiers voisins de la Vieille-Espérance, de la Région d'Isis et de Sérapis, 
riche du Nymphéum de Claude, de l’'Amphithéâtre de Flavien et de L'Ecole 
des Gaulois, jusqu'à la Région du Temple de la Paix, aux arches trapues, 
avec sa Tête de la Subura, son Colosse du Soleil aux rayons d'or élargis, ses 
Thermes de Dioclétien, qui la terminaient, et sa Voie Sacrée, où des gens en 
toge, tête nue et tête coiffée d’un bonnet pointu, en tunique et en chlamys 
bleue ou pourpre, s'animaient extraordinairement. 


La théorie des Sénateurs remontaïit Le Cœælius; elles la suivirent instincti- 
vement, noyées dans un bruissement de foule, jusqu’à la Vieille-Espérance, 
dont les portes de bronze laissèrent voir les étalements arbreux des Jardins, 
leurs bassins d’eau dormante, leurs sentiers dévorés de soleil, leurs statues 
dressées en des immobilités de végétations aux mornes rousseurs, et, au 
pied du prostyle, Le char de l'Empereur qui devait se rendre justement au 
Cirque, cette matinée-là. 

Et Sœmias tomba nerveusement dans les bras de son fils, tout pâle, pen- 
dant que Zoticus, Hiéroklès, Murissimus, Protogenès, Gordius, les familiers, 
les eunuques, les Hommes de Joie, les femmes s'éploraient, les mains à 
la voûte des beaux appartements de gemmes et d'or plaqués. Mais Atillia 
cria, demandant qu'on sauvât Atillius, suppliant Elagabalus d'envoyer ses 
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Prétoriens fidèles qui l’enlèveraient à son lit de douleurs, le ramèneraient 
au milieu des légions peut-être encore attachées à l'Empire. Alors, un cen- 
turion de chrysaspides qui n'avaient pas abandonné l'Empereur, fit sonner 
des trompettes; les piques d’or frappèrent les boucliers d'or, des Prétoriens 
coururent aux Carènes, sous des exclamations de peuple s’'écartant devant 
eux. 

Un bruissement montaïit des Jardins, coupé d'un autre bruissement, qui 
lui répondait en un rythme inusité. Débusquant d’une porte, la théorie des 
Sénateurs s'avançait, et en face, à peine distincte, surgissait une autre théorie 
d'hommes vêtus de blanc, couronnés de feuillages et agitant un cylindre au 
bout duquel pendaïit quelque chose de très léger. Les Sénateurs, les bras en 
l'air, la tête droite, s’exclamaïient : 

— Que l'Ennemi de Rome soit traîné; que l'Ennemi de la patrie soit 
traîné ; que l’Ennemi des dieux soit mis au Spoliaire; au Spoliaire Le Prétorien 
infidèle; au Spoliaire, le Révolté; qu'il soit traîné avec des crocs; que celui 
qui a fait tuer tant d’innocents soit tué avec des crocs; que le Parricide des 
citoyens soit traîné avec des crocs. O Jupiter très grand, très bon, si tu veux 
nous sauver, conserve-nous notre Empereur. Vive la fidélité des Prétoriens; 
vivent les cohortes prétoriennes; vivent les légions romaines. Exauce-nous! 
Aux Bêtes, les ennemis des dieux! 

Ils répétaient ces menaces vagues, ne désignant pas l'Empereur, pour 
se glorifier d’avoir demandé la mort d'Alexander, si Alexander devait être 
vaincu. Mais les autres s’avançaient, criant à leur tour : 

— Antoninus, que les dieux te conservent; Empereur Auguste, que les 
dieux te conservent! Félicité pour nous sous ton Empire. Les dieux nous 
gardent de malheurs; sous ton Empire nous ne craïgnons plus rien. Tu as 
vaincu les Crimes, tu as vaincu les Opprobres, tu as vaincu les Vices, nous 
en sommes certains! 

Mais les Sénateurs se déployaient devant Le prostyle, et toujours les bras 
en l'air: 

— Nous opinons tous pour qu'il soit traîné avec un croc! Que celui qui 
a assassiné tous les citoyens soit traîné avec un croc; que celui qui a tué 
des personnes de tout sexe soit traîné avec un croc; que celui qui n’a pas 
épargné son propre sang soit traîné avec un croc! 

Ils hurlaient, se donnant courage l’un et l’autre et s'épongeant la face 
d’un pan de leur toge, très fatigués, car ils revenaient du Palatin, où Alexander 
et Mammæa écoutèrent de semblables menaces. L'autre théorie répondit : 

— En toi le salut, en toi la vie, Le plaisir de vivre. Vive toujours Antoninus, 
afin que nous sentions le plaisir de vivre! Objet de notre vénération, qu'il 
reçoive un nom sacré. Nos présomptions sont justes; dès ton enfance, nous 
augurions bien toi; aujourd'hui, nous augurons de même! 

— Au Spoliaire ! reprenaïient les Sénateurs, à la fois audacieux et hésitants, 
et ne trouvant rien à répondre aux louanges des Poètes, — car c'étaient eux — 
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que Zopiscus dirigeait. Recrutés pour lire à Elagabalus un Poème de l'époux 
d'Habarr'ah, ils ignoraïient Le soulèvement de l’armée, et encore tout abrutis 
des heures passées à apprendre les Vers de Zopiscus, ils s'inquiétaient des 
Sénateurs. Aussi gloussèrent-ils : 


— Divin Antoninus, que les dieux te conservent! Honneur à ta Modestie, 
à ta Prudence, à ton Innocence! Nous augurons bien de toi! … 


Les deux théories se faisaient face; les rouleaux s’agitaient, les laticlaves 
flottaient. Les uns et les autres allaient se frapper de fureur, quoique Sé- 
nateurs et Poètes ils fussent. Derrière eux, des soldats s’alignaient, des 
décurions à leurs flancs, pour filer en disparitions de glaives et de boucliers; 
des femmes fuyaient; des prêtres du Soleil s'enfermaient précipitamment 
en un ædicule, et des joueurs de tubas, de cors et de buccins soufflaient des 
appels effrénés. Et, comme Poètes et Sénateurs se reculaient des épaules 
pour un élan de mêlée féroce, une immense clameur s'éleva. Des têtes de 
soldats au casque pointu, au casque rond, au casque en gueule de bête, 
se montrèrent; des enseignes au-dessus, une profondeur de piques, des 
convexités de cuirasses et de boucliers. Il y eut une lutte, des cris de blessés 
et des corps s’affalant. Victorieusement, un torrent d'hommes armés courut 
vers le palais. Alors, ne sachant trop si c'étaient là des amis ou des ennemis, 
Poètes et Sénateurs se débandèrent en un évanouissement blanc de toges, 
une absorption rapide de rouleaux et de laticlaves, et Les envahisseurs les 
poursuivirent de leur glaive, au hasard, ne voyant pas dans le trouble à qui 
ils avaient affaire, à des Poètes ou à des Sénateurs! 
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3.15 


Les premiers échappés du Camp, ils avaient été rejoints par d’autres 
bandes, et, saouls de leur liberté soudaine, ils n’en gardaïent que plus d’exa- 
gération contre le monde officiel qui les dominaït, contre leurs propres chefs, 
contre les patriciens, contre les opulents citoyens, contre les parasites, eux 
qui vivaient de discipline et de privations, eux qui, nés en des régions éloi- 
gnées auxquelles l’Empire les arracha, restaient comme des Barbares au 
milieu de cette Rome longtemps convoitée de leurs yeux torves de soldats 
mal repus et toujours insatisfaits. Et leur sang de tueurs d'hommes se ré- 
veillant, ils massacrèrent à coups de glaives, à coups de piques et à coups 
de flèches, des eunuques qui se sauvaient, des femmes qui les imploraïent, 
même les chevaux blancs de l’attelage d’Elagabalus qui piaffaient là, et bien- 
tôt les Jardins furent emplis de lamentations sous ce soleil roux mangeant 
les végétations d'une indélébile rouille d’or. 


Maïs Antiochanus et Aristomaches survenaient, suivis d'officiers et de 
cataphractaires ramassés en route qui s'étaient refusés à la révolte; ils Les 
frappaient à leur tour, terriblement. Des corps essaimaient les marches du 
prostyle, du sang baïgnaït de larges mares le sol, des cervelles éclaboussaient 
l'air, des têtes tombaïient, les yeux ouverts sur une nuit en eux se faisant. Enfin, 
le palais put être dégagé; les Jardins lentement se vidèrent, Antiochanus, 
Aristomaches et les officiers rentrèrent, glorieux, ensanglantés, la cuirasse 
bosselée, Le casque de travers, confiant leurs chevaux à des Prétoriens qui 
eurent encore le temps d’accabler de coups quelques fuyards. 

Dans la même salle qui avait vu l'orgie de la nuït, Elagabalus serraït 
nerveusement le fameux lacet de soie, Le poignard d'or et Le coffret exquis de 
poison, ne voulant pas mourir, comme toujours, sous des mains grossières 
de soldats. Ils le voulurent mettre à leur tête, pour repousser lui-même la 
révolte, maïs irrésolu à Faction quoique résolu à la mort, il remua la tête, ne 
voulut pas. 

Il prononça le nom d’Atillius, Atillia là encore avec Sœmias! 


— Les chrysaspides sont partis pour le ramener, Le sauver des révoltés et 
de la foule, s'ils Le veulent frapper! 

Antiochanus s'irrita. 

— Non! Nous ne laisserons pas Atillius qui t'a déjà sauvé, Divinité, à la 
merci de la révolte, car les chrysaspides ne sont pas assez nombreux pour 
l’arracher à la mort! 

De nouveaux assaillants envahissaient les Jardins, si nombreux qu'An- 
tiochanus força tous les familiers, les Hommes de Joie, les parasites, les 
gardiens de bêtes, les auriges, les Mages, même les bouffons, à défendre 
l'Empire, avec les Prétoriens de la Vieille-Espérance qui accoururent, le bou- 
clier haut, Le coude en arrière, la pique allongée. Il disposa ces derniers en 
bataille, du prostyle au large des Jardins; des hastaires en tête, avec de 
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longues javelines, précédés de quelques vélites jetés en avant, qui coururent 
sur les révoltés pour se retirer dans les intervalles, et derrière eux des prin- 
cipes ouvrant leurs rangs à des cataphractaires qui attendaient de s'élancer 
sur les soldats, dès l’indécision d'une déroute et pour les achever. 


En triangle, appuyés au palais, ils marchèrent, frappant à droite et à 
gauche, sur des masses indisciplinées bientôt trouées de morts, poussant 
devant eux, pour se garantir, le eunuques, les bouffons, les familiers, les 
parasites, les auriges, les gardiens de bêtes, les Hommes de Joie et les 
Mages, qui se laissèrent tranquillement égorger, la barbe toujours droîte sur 
leur poitrine cramoisie. Et, coupant les déchirements des tubas, des cors et 
des buccins qui ne cessaient pas, les flèches rebondirent sur les boucliers, 
les hasts volèrent, rentrèrent dans des chaïirs, les javelots sifflèrent en se 
plantant dans le sol où leur pointe retombaiït, toute vibrante. Enfin, les révoltés 
se lassant, le triangle s'ouvrit et La cavalerie se rua sur les soldats, qui se 
reformaient quelquefois derrière elle, en un effort désespéré de combat. 


Cependant, des soldats coulaient encore par une brèche des murailles : 
tout le Camp des Prétoriens semblait se vomir là. Antiochanus se dit que 
mieux valait boucher cette invasion énorme de soldats en envoyant Aristo- 
maches au Camp, pour le contenir. Celui-ci piqua, et l’on ne vit plus de lui 
que son chlamys rouée qui disparut, en un éclair et dans des clameurs. 


Par une brèche, irruptèrent des gens du peuple, désarmés. Les légion- 
naires leur tirèrent des flèches et des javelots : quelques-uns tombèrent; 
ils s’avancèrent toujours, comme si un désir de se faire tuer là, sans se 
défendre, les eût pris tout à coup. Bien vite, ils se trouvèrent face à face de 
la petite armée d’Antiochanus, sans souci du sang où leurs pieds trempaient 
et des coups qu'on leur donnaït. Là-bas les révoltés attendaient d'être plus 
nombreux pour un nouvel assaut qui ne pouvait tarder, car ils s’accroissaient 
de minute en minute de manipules débandés. 


— Tuez-les, cria Antiochanus en désignant Les pacifiques arrivants. Mais 
une voix lui parvint qui le troubla, l'ayant entendue jadis : 


— Nous venons pour sauver Antoninus ! Nous sommes avec Kreistos! 


C'étaient Zal, Ghéel, les chrétiens orientaux, accourus au secours de l’'Em- 
pire, pour le salut même de l’Agneau. Et Zal ajouta, tristement et résolument 
à la fois : 

— Nous défendons l'Empereur parce que l'Empereur a admis Kreïstos et 
qu'avec lui Kreistos peut être glorifié. À mort, à mort Rome! Au feu, à la boue, 
aux excréments la Ville qui se prostitue ! Qu'importe le maître terrestre qui 
la jugule, pourvu qu'elle baigne dans le sang et Le Péché, d'où la Grâce de 
Kreistos un jour nafîtra! 


Et Les chrétiens se serrèrent autour du prostyle. Comme ils paraïissaient 
d'armes dépourvus, Antiochanus, qui ne comprit rien aux paroles de Zal, 
voulut leur en distribuer. 


361 


— Ils n’en veulent point, s'exclama Zal, dont la face d'illuminé, à la barbe 
courte d’un brun fin et aux pénétrants yeux noirs, s’éclaira. Ils ne veulent pas 
verser le sang de l'homme, même impur. D'ailleurs, ils sont armés, maïs pour 
se défendre, non pour attaquer! 


Sur l'horizon, au-dessus des végétations recouvrant des surfaces de lacs 
maintenant pleins de sang, une haute litière se balançaït, et des casques lui- 
saient, des piques vibraïient à l'air, des têtes de chevaux recouvertes d'écaillés 
s'avançaient. Mœsa venait du Camp, ayant appris le danger que couraient 
Elagabalus et Sœmias, par Aristomaches, qui l'avait suppliée d’accourir, 
d'interposer sa vieille autorité sur ces férocités de soldats grisés de mas- 
sacres. Emue, elle venaïit s'exposer aux révoltés de la Vieille-Espérance, Les 
apaiser, faire cesser cette lutte fratricide, pour que l'Empereur ne tentât rien 
contre le Cæsar, que celui-ci subît celui-là. Il y eut de grands frémissements : 
Antiochanus espéra; les soldats se détendirent. Et l'Aïeule, lentement, en 
un langage d’ardente mysticité, parla de ses Filles, des Enfants divins tous 
deux, au monde venus au milieu des présages qui Les désignèrent à l’'Em- 
pire, montra Rome par eux dominant l'Univers et, pour davantage prouver sa 
vieille maternité, debout sur la litière écrasant sous des étoffes rouge et or 
les épaules des Prétoriens qui la portaient, elle releva sa stola et frappa sur 
son ventre ridé, nu. 


Alors, il y eut un départ lent de soldats désagrégés, ne se sentant plus 
appuyés, pendant qu'Antiochanus rappelait à quelques-uns leur serment à 
l'Empire, qu'il en rudoyaït d’autres pour leur indiscipline, toujours vaillant et 
brutal, et que les Prétoriens repoussaient lentement les rebelles qui, pour se 
venger, lâchement, tirèrent encore des flèches, de très loin. À ce moment, les 
prêtres du Soleil s'échappèrent de l’ædicule. Il les tuèrent tous avant qu’on 
les put secourir. Les cadavres pantelèrent sur le sol, au pied de l'ædicule qui 
s'ensanglanta; des cuisses nues apparurent, et des chaïirs comme maladives, 
verdies tout à coup, en blocs sur l'herbe, à côté de mitras jaunes dont les 
pierreries étincelèrent, rouges et violettes. 


Les chrétiens s’en allaient, croyant tout apaisé. A l'entrée des Jardins, 
des femmes attendaient, des visages amis les épiaient, des phrases d'amour 
volaient ; quelques chrétiens, tout à l'heure frappés, s’avançaient, fraternel- 
lement appuyés sur d’autres qui les consolaient pour la Gloire de Kreïstos. 
Mais le mot de chrétiens fut prononcé; les soldats qui n'avaient pu saccager 
le palais et tuer Elagabalus, se rattrappèrent alors sur eux. Ghéel eut l'épaule 
fendue par un tranchant de glaive, quelques-uns furent assommés; mais les 
soldats furent pourchassés à leur tour par les cataphractaires qu'Antiochanus 
emmenait aux Carènes prêter aide aux chrysaspides partis pour secourir 
Atillius. Cependant, dans les rues, il y eut encore un combat. Les sagittaires 
arabes et les frondeurs achéens se joignirent aux révoltés, accablant de traits 
et de balles d'argile les cataphractaires, qui les dispersèrent, très beaux sur 
leur monture luisante dont les hennissements s’ourlaient frénétiquement au 
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tumulte, pendant que des citoyens se sauvaient, plus ennemis maïntenant 
de la sauvagerie des combattants que des ignominies d’Elagabalus. 


Comme Zal voyait venir à lui Severa, inquiète et pâle, Severa qu'il croyait 
encore dans l'atelier hospitalier de Ghéel, une flèche se planta juste sous 
son cœur, près du sachet où, depuis si longtemps, il gardaïit les fleurs de la 
patricienne. Tranquille et à demi souriant, il arracha l'arme. D'effroi, Severa 
le soutenaiïit et ne lui parlait pas. Ghéel s’en allait au bras de Cordula, la 
prostituée campanienne, qui, miséricordieusement, avait deviné, par farouche 
prescience féminine, que là où Elagabalus souffrirait Le potier syrien serait. 
La foule s’écartait, ni sympathique ni mauvaise. Dans leur fuite, Les soldats 
lançaient des javelots à des fenêtres et tuaient à distance, avec de gros rires, 
les Romains qu'ils rencontraient. Des trompettes lamentables sonnaïent ; une 
nouvelle rumeur montaïit des Carènes, et sur une hauteur de voies que Zal et 
Severa ne reconnaissaient plus, tant l'un perdaït l'âme avec sa blessure, tant 
l’autre en restait troublée, une tête vacillait au bout d’une pique énorme, et, 
nimbée, rouge, la barbe sanguinolente, elle ressemblait, dans ce jour atroce, 
à un deuxième soleil glaireux entouré de nues balancées. Zal et Severa ne 
virent pas que c'était la tête de Maglo, décollé le matin. 
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3.16 


Ils marchaïient lentement, lui, la maïn à sa blessure, d'où du sang finement 
coulait; elle, Le soutenant toujours, en amie, en sœur, en mère, à travers 
des rues où des gens les regardaient sans les secourir. Ils gravissaient les 
pentes de l’Esquilin, et Zal ne parlait pas davantage, et Severa Le soutenaïit 
encore, frissonnante de le voir ainsi. Un moment, ils n’entendirent plus rien : 
la révolte mouraiït là, et même ils se trouvèrent isolés, évités par des Romains 
effrayés. Maïs, après avoir traversé une grande voie, les rumeurs renaquirent; 
le peuple inondaïit tout, des soldats échappés couraient en groupes, des 
cavaliers galopaient, et chacun demandait la mort d’'Elagabalus et l'érection 
à l'Empire du fils de Mammæsa. 

Derrière eux un homme marchaït rapidement, suivi par d’autres, auxquels 
il faisait signe. Et Severa l'entendit s’exclamer : 


— C'est Zal, le Perse, le chrétien! 


A l'irritation de ces paroles, elle comprit qu’on en voulait à Zal, qui 
desserra faiblement les lèvres : 


— Je connais cette voix. Ce Romain me frappa jadis, tu sais, quand j'allai 
à l'assemblée de l'Esquilin! 

C'était ce Carbo qui lui donna un coup de poing, cette nuit inoubliée 
qu'Elagabalus troubla de ses visites aux lupanars romains, cette nuit 
qu'Atillius emplit de la chevauchée de ses cataphractaires; où lui-même, Zal, 
connut l’'Egyptien Amon; où, à l'assemblée du Viminal, il arracha à Atta son 
masque d’hypocrisie. Des mois s'étaient écoulés, et l'amour de Severa avait 
largement fleuri depuis, et il l'avait aimée, fortement et saintement. Pour 
mieux étreindre ces souvenirs, il fermaïit Les yeux, traversant avec elle une 
autre voie, se rapprochant de l'Esquilin, quand Carbo s'exclama encore : 

— C'est un ami d’Elagabalus, tuons-le! 

D'autres crièrent ensuite courant sur eux, s’arrêtant quand Severa qui 
se retournaïit, implorante, les regardait de ses yeux ardents. Ils restaient 
surpris de sa beauté, de sa modestie, de sa toute pudeur de femme avouant 
ainsi son amant dans la tragédie de ce jour. Et ils hésitaient à obéir à ce 
Carbo, qui haïssaït Zal sans savoir, depuis des années, quoiqu'il ne le connût 
que fort peu, pour satisfaire seulement au goût de haïne contre un chrétien 
quelconque, quand un bruit gronda près d'eux. Des soldats et des cavaliers 
se poussèrent du Cœlius, et la tête de Maglo émergea sur l'horizon, toujours 
sanglante dans le ciel sanglant. 

Ils chassèrent les Romains, et bientôt toutes les rues de l’'Esquilin, au nord 
occupées par des bandes dont les clameurs fusaient, se mouchetèrent de 
fuyards. Quoique, à la Vieille-Espérance, la révolte se fût apaisée, qu'Elagaba- 
lus en eût été vainqueur par Mœsa et les Prétoriens fidèles, Les soldats s’en 
donnaient encore à plein, frappant et tuant qui ils pouvaient, très contents au 
fond d'eux-mêmes de cette journée de carnages dont tout Rome tremblaïit. 


365 


Ayant depuis longtemps coudoyé leurs races dans les rudesses du Camp, 
ils se sentaient solidaires et, la révolte avortée, ils ne se quittaient plus; 
au contraire, ils cherchaïent à s'agréger, à faire Le plus de mal possible, à 
répandre le plus de sang possible, quittes plus tard à subir la décimation et 
les bêtes comme des vaincus! 


Tant Zal souffrait qu'il ne put voir la tête de Magjlo. Il désirait mourir 
dans sa chambre de l'Esquilin, où il avait si longuement vécu d'âme avec 
Severa, où un parfum de ses fleurs flottait encore, le grisant de mystique 
amour. Et, en protégeant sa blessure, sa main rencontrait Les fleurs du sachet; 
elles étaient comme un témoignage vivace de leur Goût mutuel qui avait 
persisté, chaste malgré tout, dans les horreurs des cultes polythéistes et les 
promiscuités du Kreistos oriental. 


Des quartiers Succusanus, de l’Orus, des Laveurs de Morts, de la Vénus 
Placide et des Parfums Funéraires, d'autres soldats se ruaient, comme obéis- 
sant à un mot d'ordre qui les dirigeait vers un unique point. Et Zal et Severa 
ne virent pas également que leur quartier se barraït de ces furieux, qu'un 
cercle énorme se rétrécissait autour. Une forme noire fila près d'eux : Atta 
rejoignit la bande qui exposait la tête de Maglo. Ils n’aperçurent davantage 
Atta. 


Leur rue s’'allongeaït dans une torsion de soleil qui la vêtait toute, la faisait 
plus sinistre, avec sa population de laveurs et d'embaumeurs de morts, ses 
boutiques de drogues et ses diverses industries. La maison étaît au milieu, 
sa façade lumineuse trouée de fenêtres mouvementées de têtes. Bientôt ils 
y furent, Zal de plus en plus faible, Severa voulant paraître courageuse et 
s'épouvantant. 


Les habitants du quartier maintenant les accusaient d'être chrétiens; ils 
leur montraïient Le poing du seuil de leur porte, et des individus, que refoulaient 
les soldats des deux extrémités de la rue bientôt pleine, les injuriaient pour 
avoir dénaturé Kreistos. Ceux-là étaient des chrétiens occidentaux : Rufus, 
Ravidus, Cornificius, Krinias, Lycinna — une femme! — Ponticus, Servius, par 
Atta aiguisés contre Zal et Severa, et accourus aux premiers troubles. Ils 
les harcelèrent, sans voir eux-mêmes leur propre danger, car le cercle des 
soldats les repoussait toujours, hérissé en dedans de piques et en dehors de 
sagittaires arabes dont les faces brunes riaient quand une de leurs flèches, 
au large de la rue, abattaït quelqu'un, et il en venait sans cesse, comme si une 
riche proie fût sous leurs yeux, dans ce quartier pauvre dont déjà, à défaut 
de choses bonnes à piller, ils guignaïent les belles filles qui s'éploraient et 
se cachaient. 


Sur le seuil, Zal et Severa furent bousculés par Zopiscus, qui venait se 
réfugier aussi dans la maïson. Echappé au carnage de la Vieille-Espérance, il 
avait d’abord vagué dans les rues de Rome, repoussé par Typochronos et par 
Habarr'ah, sa vieille épouse noire, entrevue avec Atillia, qui ne voulait plus 
de ce mari si suprêmement vidé. Il s'échouaiïit là, un rouleau, — le poème 
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de Vénus, — à la main, les vêtements sales, la tête nue, sa longue barbe 
pointue sans moustaches chargée de poussière et d'immondices; il monta 
rapidement les huit étages et s’enferma bien vite dans sa chambre, nullement 
louée encore par le propriétaire numide à demi caché, dans sa cubicula, 
derrière des balles de cuir de Pergame, et ahuri! 


Zal et Severa gravirent péniblement les marches, lui, serrant les dents, 
serrant les poings, les yeux à demi clos, guidé par elle, se soutenant à elle, ne 
voulant pas exhaler sa douleur pour ne point davantage l’effrayer. Et ce qui 
leur était terrible, c'est que le propriétaire numide, sorti de ses balles de cuir, 
les invectivait, pressentant par leur présence d’'effroyables malheurs, car les 
soldats, sur les suggestions d’Atta courant dans leurs rangs, et les chrétiens 
occidentaux qui poussaient des cris de mort, s’invitaient mutuellement à 
envahir sa maïson. Ils montaient encore, et des locataires sortaient, des 
injures aux lèvres; des jeunes filles les accablaient de cris; des enfants leur 
jetaient des ordures. À chaque étage apparaïssait fugacement une vision 
de gens s’'exclamant, dans une épouvante croissante, par les ouvertures des 
paliers; l'air du dehors les frappaît à la face et la Campagne leur apparaissait 
vaguement sous un ciel tout rouge, emplie de soldats, de fumées ascendantes, 
de bêtes lâchées, et de massacres de citoyens isolés par des révoltés furieux. 


En haut, Severa coucha Zal sur son lit et lui découvrit la poitrine où la 
blessure apparut en un trou noir irradié de sang noir, qu’elle baïgna d'eau 
fraîche, et, devinant confusément qu’elle n'avait pas assez lâché de sang, que 
Zal étouffait par elle, elle suça la plaie, pour en faire dégorger tout. Un flot de 
pus lui vint à la bouche; il ouvrit les yeux sous cette éperdue aspiration, lui 
prit les mains, les portant juste près du sachet de fleurs, sous cette blessure, 
et Les gardant lentement, nerveusement, en un dernier effort d'amour qui ne 
pouvait autrement s'exprimer. 


Ils n’entendaient plus les clameurs de la rue, immensément roulantes. 
En bas, les soldats invités à tuer Zal enfonçaient la porte barricadée par le 
propriétaire numide, et ils se répandaïient dans le long couloir, dont l'obscurité 
se raya de piques et de glaives. Mais derrière eux des cris les suppliaient. 
Les mains jointes et des pleurs aux yeux, sa vieille face pâlie, bégayant et 
toussotant, Glicia essayait de les arrêter et Rusca levait les bras de désespoir. 


— Je suis Glicia, de la famille des Glicia qui compta jadis un dictateur. 
Soldats, apaisez-vous; respectez mon épouse, en haut avec ce Zal que je 
n'aime point quoiqu’elle l'aime. Mais elle est l'épouse de Glicia, et Glicia ne 
veut pas l’abandonner. Que ce Zal soit tué, avec son Kreistos que nul n’a vu, 
avec son Elagabalus, son Ghéel, tous les siens qui sont les ennemis de Rome, 
la chose m'agrée, oui, elle m'agrée; maïs mon épouse n’a pas péché, ce Zal 
Fa trompée, l'a charmée, et Les dieux le puniront, oui, Le puniront! Glicia vous 
supplie; Glicia vous prie de tuer ce Zal, maïs de respecter l'épouse de Glicia! 


Il empoignait leurs genoux, très intrépide sous des menaces d'armes 
que les soldats levaient sur lui. Ils l’allaient cependant laisser là, quand le 
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patricien se saisit du glaive de l’un d'eux, retrouvant dans cette extrémité un 
peu de la vigueur des autres Glicia, ses ancêtres : 

Non! Non! Glicia ne vous laissera pas outrager et torturer son épouse; 
vous le tuerez plutôt! 

Il brandissaïit ce glaive, avec des moulinets maladroits, à en blesser même 
un révolté. Alors les soldats crièrent; un coup de pique le renversa, et avant 
qu'il Le pût secourir, Rusca recevait un autre coup. Ils furent ensuite jetés 
hors du couloir; quelques-uns, après leur avoir écrasé la face, coupèrent 
leurs vieux sexes, follement, pendant que d’autres, enjambant ces cadavres, 
rejoignaient les premiers assaillants. 


Une ascension de soldats hurlaït, frappant à toutes les portes, jetant par 
les paliers, par les fenêtres bâillant sur une cour intérieure, des éclats de 
bois arrachés à des cubiculas enfoncées. Leur fureur grandissaïit : un délire 
les prenaït qui leur faisait voir rouge, non seulement la Campagne crevant 
soudainement par les étages, maïs les murs, les voûtes, les longs couloirs, 
l'escalier qui se vrillait, infini, jusqu’à la terrasse en belvédère surplombant 
la rue de sa galerie branlante. 

A présent Zal très faiblement parlait, toujours les mains de Severa à 
sa blessure près des fleurs sèches, lui demandant de l’ensevelir dans le 
cemæterium visité le matin, dans ce loculus, ignoré, creusé frais encore, 
qui fleurait bon le parfum de Kreistos. Et une larme montaïit à ses cils; ses 
narines se dilataient, ses yeux s’ouvraient, vitreux, sur une espèce de ciel 
intérieur qui s’agrandissait vivement, peuplé de choses à peine distinctes, 
et mollement éclairé d'une auréole de confesseur le trouant comme une 
lune d’or. Deux trônes de saphir et de sardoine se hissaient lentement, avec 
des pieds faits de faces d’anges, un dossier fait d’une face d'agneau, et il 
s'asseyait sur l’un, elle s’asseyait sur l’autre. Sous eux, Rome Ss'aplatissait, 
lointaine et grouillante, comme une Bête visqueuse dans de la boue. Un soleil 
funèbrement violet pesait sur la Ville ; un vent de mort soufflait sur son Tibre 
qui avait des lueurs de sang, et le Péché s'accroupissait monstrueusement 
sur son ventre, qu'il dévorait aux entrailles dont le Monde restait infecté. Blanc 
comme un gigantesque lis blanc, tout au haut de ce ciel, la tête de Kreistos 
émergeaït, avec des cheveux s’annelant sur les épaules divinement bleues 
de son manteau bleu; ses yeux les fixaient tendrement, il avait une discrétion 
de bouche qui les appelait, pendant que fondaient sur leurs fronts deux 
colombes roses, portant à leur bec, rose aussi, une couronne de pierreries 
qui étincelaient comme des soleils. 


Alors Zal poussa un grand soupir et se dressa vers Severa. Leurs bouches 
se rencontrèrent : il retomba, immobile, les mains de la patricienne dans ses 
poings crispés. 

— Ah! Kreistos! Ah! Kreistos! Reçois-le dans ton Sein! 

Elle ne savait que dire cela, le baïisant exaspérément sur ses lèvres 
mortes qui s’apâlissaient, n’entendant pas les grosses clameurs des soldats 
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maintenant sur la terrasse. La porte sauta. Elle ne les conjura pas : à genoux, 
le cou tendu, elle attendit de rejoindre Zal, sourdement heureuse qu'il fût 
mort pour n'avoir pas à souffrir davantage de leur cruauté. Et, comme ils 
s'étourdissaient tous de cris, elle se releva, passa son bras sous la nuque du 
cher mort, l'embrassa sur les lèvres. Un glaive fut brandi; Severa s’'affaissa, 
dans un éclaboussement de sang, la tête à peine rattachée au col blanc par 
une bande de chair. Bientôt Les deux cadavres, traînés sur la terrasse, furent 
jetés dans la rue, par-dessus la galerie de ce huitième étage, après avoir 
buté en tournoiements effroyables aux saillies de bois des étages inférieurs, 
où la tête de Severa s’accrocha, se détacha dans un accueil de clameurs, 
pour rouler sur le pavé et se porter comme d’instinct sur les lèvres de Zal 
tuméfié. 


Un soldat qui enfonça la porte de Zopiscus découvrit Le poète sous le lit, 
claquetant. Il gémit, à plat sur le parquet pauvrement carrelé : 

— Je composais pour vous un Poème; je chantais vos triomphes; je 
maudissais Elagabalus ! Vous êtes grands, vous êtes forts et nul ne vous vaut! 

Il leur montrait son poème de Vénus, pour le leur lire quoiqu'il claquetât 
des dents. Maïs un soldat tira sa barbe, cette barbe pointue sans moustaches 
si contraire à la Muse, au dire des Critiques mélancoliques et inquiets, et 
le redressa sur pied. Il cria, Les bras en l'air, une main serrant faiblement Le 
rouleau : 

— Souvenez-vous, souvenez-vous que pour quelques as je célébrais vos 
maîtresses. Voulez-vous de mes vers ? Vous ne me donnerez rien, car je veux 
contenter vos Illustrations! 
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On ne le comprit pas, troublé qu'il était et bégayant. Alors une pique 
glissa dans les rangs, entre des épaules de cuir mouvant, s’enfonça dans sa 
maigre poitrine, la cloua à la muraille remuée, où elle Le poussa obstinément, 
tuant aïnsi net le poète à côté du voisin Zal, qui lui fut toujours inconnu. Les 
soldats rirent fort de cette mort à moitié grotesque. Zopiscus était debout, 
les veux ouverts, la bouche ouverte, la face longue, les doigts des mains 
écartés, Le nu des jambes passant à travers la tunique déchirée, le poème 
à ses pieds. Très gaiïs, ils Le voulurent contre la muraille, en épouvantail, lui 
plaçant deux piques sous le menton pour qu'il tint mieux, mais ses jambes 
se dérobèrent sous son corps de poète veule, et ce fut une peine que de 
le garder ainsi. Tous s'amusaient de ces essais d'équilibre. Enfin, il resta là 
planté, avec les deux piques au menton. Assez satisfaits d'eux-mêmes et de 
lui, ils Le tirèrent par la barbe et Les cheveux et le jetèrent aussi dans la rue, 
où il s'écrasa tout à fait à côté de Zal, de Severa décapitée et de la tête de 
Maglo, tombée de sa haute pique. 


Terrifiés, les Romains voulurent fuir; maïs les soldats qui occupaient les 
extrémités de la rue leur envoyèrent tout à coup des javelots. Ils se campaient, 
droits, Le bouclier haut, et visaient, Le bras en arrière, le jarret tendu; puis le 
trait vibraïît, sifflait, pénétrait dans une poitrine ou un dos. Sur leurs chevaux, 
les sagittaires arabes bandaïent leurs arcs, tiraient toujours des flèches, 
à droite, à gauche, semant des blessés qui s’affaissaient dans du sang et 
des cris, tuant successivement Rufus, Ravidus, Cornificius, Krinias, Ponticus, 
même Lycinna — une femme! En haut, c'était pis. Les envahisseurs dévalaient 
en torrent, et ils ouvraïent toutes les portes, ils frappaient tout. Des filles et 
des femmes gisaient à travers les cubiculas, le ventre découvert, et après 
qu’un soldat en avait violé une, un autre approchaït, qui s’acharnaït dessus, 
et toujours, du septième étage au rez-de-chaussée. Ils tuèrent également 
le propriétaire numide, découvert dans une fosse d’aisance, après lui avoir 
empli la bouche d'excréments, ignoblement. Puis, ils sortirent tous, grisés 
et les yeux clignotant au jour du dehors où la rue déserte ne leur offrit que 
des cadavres. Alors ils s’en allèrent, en se créant la singulière jouissance de 
chasser devant eux, à coups de pieds, la tête de Severa engluée dans ses 
longs cheveux, qui tragiquement ne s'était plus séparé des lèvres ouvertes 
de Zal, aplati et les bras en croix sur le pavé visqueux! 
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3.17 


La petite rue des Carènes s’animaïit de gens, surtout de chrétiens occi- 
dentaux, ayant souffert d’Atillius durant la première sédition, et qui, excités 
par Cannas et Vipsanius, le découpeur de viandes et le marchand d'herbes 
séchées de l'Aventin, attendaient, se groupaient, et déjà se proposaient de 
le tuer. 


Beaucoup, échappés de leur Région, la Transtévérine, avaient montré le 
poing à la maison de Ghéel. Et Madeh et Amon — Severa déjà partie pour la 
Vieille-Espérance — eurent la prescience des grands malheurs qui allaient 
engloutir l'Empire et le Kreistos Oriental. Alors ils s’en allèrent, Amon suivant 
Madeh, à la fois sous le coup d'une tendre amitié et d’une reconnaissance 
pour Atillius qui l’arracha jadis aux soldats lorsqu'il écouta dans les fossés 
du Camp le grouillement des crocodiles. Et l’affranchi ne tremblaïit plus du 
primicérius, et son amour se développait maintenant violemment en lui, et 
il couraït, coupant toujours avec Amon des groupes qui débordaient sur 
la Vieille-Espérance, sur le Palais des Cæsars et les Carènes, partout où 
l'Empire s'offrait aux coups. 


— Je n'y survivrai pas, gémissait-il. Atillius est affaibli et convalescent. Ces 
Romains le tueront sûrement si l'Empereur, Sæœmias et Atillia ne Le sauvent 
de leur fureur! 


Ce nom d’Atillia n’amenaiïit en lui nulles ardeurs, tant elle lui restait pré- 
sentement étrangère. Bientôt la petite maison des Carènes se présenta, 
assiégée des chrétiens occidentaux qui suivaient Vipsanius et Carinas. Ceux- 
ci désignèrent tout haut Madeh : 


— C'est un affranchi, qui est partisan de Kreïistos dénaturé ! Zal va recevoir 
son châtiment, celui-là recevra le sien, car Kreistos ne veut pas le règne du 
Péché par l'alliance d’Elagabalus, d’Atillius et du démon de Zal. 


Madeh eut à peine le temps de soulever le marteau de la porte qui s'en- 
trouvrit lentement et montra à demi la face effrayée du janitor et de quelques 
esclaves, attirés par les bruits du dehors. Le janitor le reçut, stupéfaïit, contrit, 
désignant du doigt Amon qu'il n'avait jamais vu : 

— Tu viens à propos, car il t'a demandé. Maïs celui-ci, qui est-il? 

Madeh le nomma, parlant très vite de la révolte, pendant que les autres 
esclaves le regardaient, sans presque le reconnaître sous ses vêtements 
pauvres, avec sa chevelure peignée seulement à l’eau, et privé de ses joyaux, 
de ses gemmes, de ses amulettes et de la mitra, qui lui allait si bien. Ils Le 
croyaient mort. Mais Madeh s’avançaïit, disant à Amon de rester là, repoussant 
l'esclave nomenclateur qui voulait avertir Atillius, coupant le vestibule, passant 
devant le crocodile de l’atrium qui souleva sa tête plate et le fixa de ses 
yeux désespérants, à peine apercevant le singe qui glapit fort, et Le paon 
dont la queue rayonna en une gloire d’yeux ouverts. Et il traversa le tablinum, 
témoin de sa faiblesse avec Atillia, les cubiculas discrètes dont les tentures 
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pendaïient, alanguies> avec leurs dessins striés de chromes. Atillius reposait 
sur son lit, les yeux à la voûte, La bouche vague, les bras repliés sur les coudes, 
un bandeau au front cachant encore sa blessure. Pâle et le pouls fiévreux, sa 
tête pencha vers Madeh. 

— Toi! Est-ce vrai, toi, Madeh, Madeh, mon affranchi! 


Il se levait péniblement, la face rosoyante, avec des lueurs de bonté en 
ses étranges yeux que plus violets rendaiït l'éclat de sa robe violette traînante. 
Et Le voyant, il oubliait tout, il voulait oublier tout, sans chercher à savoir 
pourquoi Madeh était là. Mais l'affranchi s'écria : 

— Ils entourent la maison et ils en veulent à ta vie ! Elagabalus est assiégé 
par les Prétoriens, Mammæa est partie au Camp, et je suis venu avec Amon, 
pour te sauver. Il lui disait tout ce qu’en sa fuite éperdue il avait appris. 
Atillius l'étreignit, à moitié sanglotant en une crise de nerfs suraïguë : 

— J'étais sûr de toi; je savais bien que tu ne m'oubliais pas, toi, Madeh! 

Et sa tendresse amollissante lui cachaîït la réalité vivante, le rejetaït au 
Rêve que sa blessure avait levé en lui depuis six mois. Il palpait Madeh, le 
regardait extraordinairement, comme s'il eut été d’Idéal, comme si une chose 
supérieure l’eût transformé. L'humilité de ses vêtements, sa face grave aux 
cernes noirs lui apparurent telle qu’en une extra-corporéité toute lumineuse, 
qui le faisait comme flotter en un soleil non d'or maïs d'améthyste, mais violet, 
embrassant une nature violette, dressée en plans violets dans sa maladiveté. 

— Je me le disais : jamais Madeh ne m'oublierait. Et si j'ai été dur, 
pardonne, tu es encore chez Atillius, c'est-à-dire chez toi! 

Mais les voix des chrétiens lui parvinrent, assez distinctes pour qu'il s'en 
émût. Il se leva tout à fait, en chancelant : 


— Serait-ce vrai? 


Il lui prit nerveusement une main, commençant à tout voir, à tout com- 
prendre, à tout deviner. Puis il se rassit, calme : 

— C'est La fin, nous mourrons; pourquoi lutter ? Vois, le Bonheur n'est pas 
à Rome, à Rome qui doit nous engloutir et qui nous engloutira ! 

Il lui parlait à la fois avec autorité et déférence, comme si Madeh lui 
restait supériorisé. C'est qu’Atillius, en son long alitement, s'était dévirilisé, 
la Nature le faisait amante en disloquant leur rôle à tous deux. Dans ses 
tendresses, passait tout le Rêve de sa grande Imagination dévoyée qui activa 
depuis Emesse, comme sous un souffle de forge, le culte de l’Androgyne par 
la Pierre-Noire et le Plaisir dans l'Unisexualité. Sa fièvre magnifiait Madeh, Le 
créait Androgyne vivant et palpable; elle le faisait beau, mystérieux et sacré 
comme les idoles de son temple. Aussi, quelque désespoir que Madeh en 
eût, il l'entraîna vers le temple déjà connu de Ghéel et de Zal, et les dieux 
lui émergèrent, la Vesta hiératique et les brasiers toujours fumant dans une 
ombre bleue, douce et chaude, où reluisaïit le Cône-Noir en face du Kreïistos 
Noir. 
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— Toi, vois-tu, tu es le Kreistos, le symbole du T, la Vesta Immortelle, 
Osiris, Zeus, tout ! Tu es le dieu, à l’origine des choses venu, disparu pour 
reparaître le jour qui verra Rome dans le Néant, car maintenant elle s'y 
enfonce, et les sexes ne procréeront plus, et l'humanité en mourra. L'heure va 
sonner où une humanité nouvelle la remplacera, et c'est toi qui continueras 
la trame de la Vie, toi, Madeh! 


Il Le touchaït délicatement, amoureusement, soulevant sa tunique et 
l’adorant en sa folie. Et, Le remmenant, il Le voulait encore à ses côtés, dans sa 
chambre, toujours oublieux du passé, tant, durant les heures d'alitement qui 
furent presque d’agonie, il l'avait demandé, il avait rêvé de Madeh! Il ne parlaït 
pas d’Atillia, ne voulant pas qu'elle traversât son souvenir, s’immobilisant là, 
à toujours le palper, à la fois sous un coup d'orgueil, d'amour, de sentiment 
indéfinissable, de folie et de déviation de nature qui fleurissait encore les 
fleurs noires de sa passion. Cependant de grands cris éclatèrent, non plus 
venus du dehors, maïs dans la maison même, envahie par la foule toujours 
aiguillonnée par Vipsianus et Cannas. 


— Je te l'avais dit, s'éplora Madeh voulant se dégager. Les Romains te 
veulent tuer, et moi avec toi, et toute ta maison, la familia, le janitor, Atillia 
aussi! Ils ont peut-être massacré Elagabalus et mis du sang dans leur ville 
d'inquiétude et de grincements. Que faire, que faire ? 


Il se tordait les mains, essayant de l’entraîner quelque part, en des coins 
de cubiculas, pour le cacher et se cacher avec lui, sentant bien la résistance 
impossible maintenant. Mais Atillius s'affaissa sur le lit : 


— Ils nous tueront; la Vie ne vaut pas qu'on résiste à la Mort Reste ici! 
Tu le sais, je songeais à toi, même lorsque je t'eus chassé; je pensais à toi, 
je te voulais, je regrettais ton absence, et sans un orgueil qui avait peur de 
se déceler je t'eusse fait appeler. Je comprends, je comprends pourquoi 
tu te donnais à ma Sœur. Je n'aurais pas dû te renfermer, t'isoler, plutôt 
t'élargir le monde, te distraire et t'amuser. Et puis, et puis, tu avais l’âge où 
la sexualité tout à coup se montre, et cela a été plus fort que toi; oui, cela 
a été plus fort que toi. Quant à Atillia, je n'avais pas à lui en vouloir. Elle 
est femme; elle est méprisante, et basse, et vile, et passionnée seulement 
de chair comme les femmes! Elle restait dans sa destination, car sans la 
Femme, l'Androgyne existerait, et nos qualités, nos facultés, notre puissance, 
notre virilité seraient toutes en lui et non plus énervées par Elle. Et c’est 
pourquoi je voulais l'Androgyne et l’'espérais en toi. Tu l'es ou tu le seras, 
qu'importe ! Moi, je n'ai plus de force à vivre encore, et je me fais une joie 
de mourir avec toi! 


Madeh le secouaïit, craignant à tout instant l'apparition des Romains, 
seulement séparés d'eux par le tablinum. Une grosse rumeur de combat 
s'ouïssait; des piétinements furieux se rapprochaïent, dominés par les cris 
aigus du singe. Après avoir enfoncé la porte et repoussé le janitor et les 
esclaves, les assaillants effarés par la magnificence de la maison, au jour 
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apaisé de temple flottant de parfums aux légères buées bleues, demandaient 
Atillius, n'osant pousser de l'avant, toujours contenus par les esclaves, dressés 
en haie et Les poings à la hauteur de leur face. Nul n'était armé, à l’excep- 
tion de Carinas et de Vipsanius qui brandissaient un court poignard. Maïs 
peu à peu ils refoulaient les esclaves vers le tablinum; l'atrium s'emplissait 
constamment, et déjà, pour s’animer, ils lacéraient les tentures, renversaient 
des piédouches, éraillaient les murailles de crachats ignominieux. L'un d'eux 
tira la queue du paon, la bête glapit, puis s’envola lourdement vers l'implu- 
vium, sur un rebord duquel elle se posa, effrayée. Le crocodile s'était plongé 
sous l’eau, dont la suspecte transparence ne remua plus. Et, de la rue, il en 
survenait sans cesse; Les esclaves se décourageaient, voyant le tablinum 
bientôt envahi, Atillius et Madeh massacrés. 

La tunique sale, la coiffure crasseuse, tremblant, suant, balbutiant des 
mots sans suite, Amon courait vers la Vieille-Espérance assiégée. Des bruits 
de bataille lui parvenaient des Jardins; de toutes parts on demandait La mort 
d’Elagabalus. Les chrysaspides sortirent d’une porte dérobée, des æneatores 
jouant sur leurs flancs; un centurion en tête, un centurion en queue, le 
bouclier d'or et la pique d'or relevés. Rapidement, il apprit au centurion de 
tête l'envahissement de la maison d’Atillius, de laquelle il s'était échappé 
pour le faire secourir à tout hasard, car ils filèrent frénétiquement, en un 
étincellement d'armes d’or, lui, courant derrière, anxieux de sauver Madeh et 
Atillius, peut-être tués maïntenant. 

Vipsanius et Carinas, poignardant un esclave qui résistait, pénétraient 
déjà au tablinum dans un effondrement de la familia à moitié assommée. 
Traversant furieusement les cubiculas, arrachant tout, brisant tout, les chré- 
tiens virent Atillius et Madeh, enlacés et très calmes, attendant leurs coups. 
Ils s'avancèrent sur eux : 

— Tu es Atillius, Le primicérius, l'ennemi de Rome! À mort! À mort! 
Kreistos souffre par toi! 

Atillius Les regardaïit, reposant sur eux sa face pâle, ses yeux bleus-violets 
ouverts vaguement et sa main étreignant la maïn de Madeh qui se dressa, 
frémissant : 

— Non! Non, vous ne le tuerez pas. J'ai connu Kreïistos comme vous. 
Kreistos est ici adoré! 

Il voulait leur apprendre que ce Kreistos qui les animaïit contre Atillius 
était, avec d’autres dieux, dans le temple circulaire; que lui-même, Madeh, 
avait communié de Kreistos dans la coupe d'or, suivant le rite oriental, tant il 
ignoraiît les divisions des chrétiens. Maïs Carinas hurla : 

— Toi, nous te connaissons. Tu habitais avec Ghéel, tu as été avec Zal, 
tu t'es donné aux chrétiens orientaux, tu as dénaturé Kreistos comme eux. 
Meurs ! Meurs! Kreïistos ne veut pas de toi! 

Il leva Le bras; le poignard fit un éclair. Maïs Atillius qui s'était précipité 
reçut le coup au cœur, frappé comme Zal. Il tournoya, la tête balancée, la 
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bouche ouverte, les yeux vitreux, les mains crispées, dans sa robe violette 
traînante. Puis, il s'abattit sur Madeh que Vipsanius frappaïit aussi à la nuque 
de son poignard. Leur sang rigola, rouge et pur, se mêlant, sous leurs corps 
prostrés chastement, sans qu’une nudité des membres apparût sous leurs 
vêtements. 

Affolés de ce sang, les chrétiens répandus dans la maison brisèrent les 
dieux du temple, la Vesta et les trépieds d’or, même le Kreïistos noir touché 
avec horreur, comme une chose dont la signification était immonde. Puis, ils 
firent un effréné pourchas des esclaves, découverts sous des amas d'étoffes 
et de tapis, derrière des meubles, même dans les arbres du jardin, et ils 
les massacrèrent tous, malgré leur résistance désespérée. Des cadavres 
étaient dans les cubiculas, dans le péristyle, dans le tablinum, dans l’atrium, 
bleus de blessures, la gorge étranglée, le ventre ouvert à coups d'armes 
asiatiques pillées dans la maison, et le sang, cet affreux sang qui aveuglait 
Rome, s’épandit aussi, écumeux, souillant cette exquise demeure, cette joie 
d'architecture. Comme, terrifiés, le singe glapissaït, le paon trépidaït de sa 
queue qui ne rayonnaïit plus, Le crocodile remuaït, il les tuèrent aussi; le sang 
du singe et du paon inonda le parquet, celui du crocodile rougit l'eau du 
bassin désormais tranquille, qui eut un aplatissement de lune, saïignant. 

Les chrysaspides approchaïient, rejoints par Atillia et Sœmias qu’Amon 
aperçut dans une litière fermée, quelque terrible que leur pût être cette 
imprudence en cette matinée. Le véhicule, entouré par des cataphractaires 
et porté par deux mules sonnaillantes, les cahotaïient, et elles se parlaient, 
sanglotantes et énervées. Si l’une, Sæœmias, songeait à Atillius, combien 
plus Atillia à Madeh dont la mort invraisemblable se présentait avec de 
sourds invites à mourir aussi! Un immense attendrissement, effaçant une 
pitié renaïssante pour le Frère qui ne la voulut plus à son chevet, lui ramenaiït 
l'affranchi, si fin, si parfumé, si ductile des chaiïirs, si vibrant d'âme, et elle 
le demandait maintenant tout bas, pendant que Sœmias la regardait, lui 
découvrant des traits d’Atillius, son profil allongé, son nez droit, sa bouche 
frémissante, et ses yeux, ses étranges yeux bleu-violet obombrant d’une lueur 
d'améthyste sa face, mobilement. La Domina, la Clarissima, ne voulait plus 
penser à l'ignominie de son Fils qui, pendant que des fidèles mouraient pour 
lui, s'était honteusement caché dans les latrines, y salissant ses vêtements 
d'or et de soie, sa tiara constellante, ses chaussures tramées de métaux, 
d'émaux et d'ivoires, sans seulement le courage de se tuer avec son poignard 
d'or, son poison ou son lacet! Si Atillius avait désiré l'Empire au lieu de se 
déviriliser avec Madeh, combien se serait-elle débarrassée de ce Fils qui 
avait ses vices sans les crises de l'énergie maternelle; combien avec lui 
eût-elle écrasé l’'insolence du Camp, les brutalités de l’armée, les injures 
de Rome! Et, furieuse, passionnée de son amour inguéri, elle se jeta dans 
les bras d’Atillia, lui avouant ce que cette même Atillia avait deviné depuis 
quelques heures, son amour sauvage et profond pour Atillius. 

— Ton Frère, je l'ai aimé, et si je me jette aux hommes, c’est qu'il m'a 
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repoussée, lui à qui j'eusse donné l’Empire plutôt qu'à ce Fils qui s’est caché 
dans l'infection du palais! 

— Moi aussi, j'aime Madeh, et si je t'ai suivie, si j'ai donné ma chair à 
des passants, peut-être des ennemis d’Elagabalus, c'est que Madeh avait 
disparu et que nul homme ne le pouvait remplacer! 

Leurs sanglots s’unirent, leurs mains se pressèrent, Sœmias doucement 
s'imaginant qu'Atillius, bientôt sauvé, se jetterait dans ses bras; Atillia es- 
pérant sourdement revoir Madeh à la maison des Carènes, qui se découvrit 
entre les épaules d’or des beaux Prétoriens. Les Romains se sauvaient, chas- 
sés par les chrysaspides, renversés par les cataphractaires, et plus il en 
fuyait, plus la maison en dégorgeaïit, que sans pitié ils massacraïient. Elles 
avancèrent enfin, leurs mules marchant sur des blessés qui gémissaient, 
voyant du sang partout, même au ciel qui s’en recouvrait comme d’une toge 
rouge, trouée de coups. 

Amon se glissa dans les rangs des chrysaspides, qui rentrèrent par quatre 
et de front, la pique très aiguë allongée dans le vestibule. Dans sa loge, le 
janitor était égorgé, les pieds sur un escabeau, la tête basse, en un violent ac- 
courcissement du corps. Dans l’atrium, les cadavres des esclaves s'étalaient, 
la face au sol, la nuque ouverte ou le dos troué; quelques-uns, retenant leurs 
entrailles coulant de leur ventre crevé, regardaïent les chrysaspides dans 
l’abrutissement de leur propre massacre. Dans un coin, Vipsanius et Carinas 
attendaient, satisfaits et dédaigneux. Ils avaient tué l'ennemi de Kreistos, 
l'importateur du Culte de la Vie, avec son prêtre du Soleil faussement chrétien. 
Ils pouvaient mourir, bien endoctrinés par Atta qui leur prouva si savamment 
le tort que faisaient à Kreistos la Pierre-Noire et Les sectateurs de Zal qui le 
dénaturaient. Et, cependant, Atta n'avait point paru en ces tragiques heures : 
à peine l’aperçut-on à l’'Esquilin qui vit le massacre d’autres chrétiens. Il 
avait tramé sa subtile intrigue à part, pour mieux éviter les coups et ensuite 
profiter de l'exhaussement de Kreistos, si Kreistos dût être exhaussé. Les 
autres seraient ainsi tués, Lui vivrait, et excellemment, pour la grande gloire 
de l’Agneau qui, l’enlevant à l’abjection du parasitisme, en ferait un docteur 
redouté, pieux, adroit, un Saint, un Apôtre, peut-être son Prêtre siégeant à 
Rome. Et cette perspective leur fut sans doute instinctivement agréable, car 
intrépidement, comme s'ils confessaient Kreistos dans le Cirque devant deux 
cent cinquante mille spectateurs, Vipsanius et Carinas tendirent tranquille- 
ment la gorge à la pique d'or des Prétoriens, et moururent, sans seulement 
crier! 

Dans le tablinum, Sœmias et Atillia qui avaient pénétré derrière lui dans 
la maison, prenaient nerveusement une main d'Amon. Et elles lui disaient : 

— Tu es son ami, tu l'as connu, Atillius ? 

— Quelles étaient ses volontés, dis; Madeh te les fit-il connaître ? 

Elles ne le connaïssaient pas, se doutant seulement que pour qu'il fût 
toléré là par les chrysaspides, il devait être quelque chose pour le primicérius 
et pour l'affranchi. 
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Amon, triste, amer, navré, répondit : 


— Non, Madeh ne m'a rien dit; j'ai voulu le suivre ici, d’où je m'échappai 
pour appeler du secours au moment de l'envahissement. Je connus Atillius 


jadis : il me sauva des Prétoriens. Hélas! Malheur! Malheur! Ils sont morts 
tous deux. 


Atillius, dans sa robe violette, et Madeh, dans sa pauvre toge, étaient 
renversés, la face en sang, leurs mains s'étreignant. Elles poussèrent un cri 
et glissèrent dans le sang, dans des débris de meubles. Des chrysaspides 
les relevèrent. Amon toucha Madeh, moite encore, qui remua : 

— Il vit encore, il vit, Madeh! 

Elles ouvrirent les yeux. Atillius ne remuant plus, Sœmias referma faible- 


ment les siens. Atillia souleva le corps de Madeh, et, oubliant toujours pour 
lui son Frère, irrémissiblement frappé : 


— Oui! Oui! Il vit, et je le garderaï, et je le guériraïi, et il m'aimera! 
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3.18 


Des jours s'épuisèrent ensuite d'heures lourdes, dans cette Rome qui 
avait pris un baïn de sang, avec Elagabalus toujours à la Vieille-Espérance, 
Mammæa toujours au Palais des Cæsars. Encore les orgies mâles, Les volup- 
tés de la Pierre-Noire s'épointèrent sinistrement, sous ce ciel latin, désormais 
rouge, qui refléta tout Le sang des carnages passés. Lamentable, la Ville Eter- 
nelle, la Cité maintenant obscurcie par l'ombre gigantesque du Cône-Noir 
vainqueur, s’affala, gémissante et épouvantée, écoutant son Tibre qui pleu- 
rait sans cesser les cadavres emportés, cherchant un jour qui la pût éclairer 
dans sa nuït. A tous ses horizons, la face d'Elagabalus se dressa, vivante 
et resplendissante des gemmes de sa tiara et des joyaux de son col; et sa 
robe pourpre, très longue, ses pieds chaussés de soie et d’or foulant du 
safran pulvérisé, son sexe énorme, les nudités de son corps lui émergèrent 
partout, avec des apothéoses de danseuses, d'Hommes de Joie qui le vio- 
laient, de prêtres du Soleil aux mouvements de croupe toujours balançants. 
Hiéroklès, Zoticus, Murissimus, Gordius, Protogenès, tous ses familiers hauts 
comme des arcs triomphaux, s'étalèrent insolemment dans ses voies, ne se 
rassasiant pas du Cône-Noir, couvrant abominablement Elagabalus devant 
des faces de Romains qui n'’osaient s'irriter, et ce n'était plus maintenant, 
dans les imaginations broyées, qu’un amoncellement ignominieux de cuisses 
d'hommes et de croupes d'hommes, avec des sexes toujours brandis! 

Maïs encore la révolte convulsa Rome, un matin de Mars; le Tibre rede- 
venant d’un jaune topaze, les monuments se faisant blancs, la campagne 
s’adornant, claire, Les eaux susurrantes, avec presque pas de nuages au ciel 
où disparaïissait une énorme lune que le ciel devait revoir. Et la Ville revit la 
descente du Camp des Prétoriens, le hérissement des piques et des javelots, 
la trouée aiguë des gjlaives, l'étincellement des casques et des cuirasses, 
l'échappée éperdue des bêtes que des soldats tuèrent à coups de flèches, 
et le retentissant écoulement de la cavalerie dont les turmes assauvagies 
voltèrent haut, dans l'atmosphère bleutée, sur le sol trépidant, avec des cris 
à nouveau de mort. Mais elle-même, Rome, ne remua pas, laissa faire, abso- 
lument brisée de ses deux séditions, et ce ne fut plus qu’un combat entre 
les partis qui tenaient l’armée, entre Elagabalus et Mammæa toujours pour 
son Fils à l'Empire acharnée. 

Et cette dernière et définitive convulsion arracha Madeh à la maison des 
Carènes, et avec Madeh, Amon et Ghéel. L’affranchi s'était rétabli, soigné 
par Atillia et l'Egyptien. Des jours s'étaient rapidement écoulés. Gangus 
et Lixio tués à la Vieille-Espérance, Ghéel échappé à sa blessure, grâce à 
Cordula, accourut vers Madeh, et avec Amon qu'’Atillia voulut près de lui, 
ne cessa de le choyer, de le berçotter de choses exquises, de souvenirs 
du pays syrien où leur enfance coula, comme une eau discrète entre des 
rives bordées de végétations criblées d’or. Et quand ses forces revenues le 
permirent, ils lui firent des amusements d'enfant gâté, des causeries très 
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bonnes ourlées des voix attendries de Cordula et d’ Atillia — la courtisane 
ne répugnant pas à la patricienne; celle-ci n'ayant pas honte de celle-là 
— des rires émus de Ghéel et d'Amon qui déjà projetaient de retourner à 
Emesse, pour y vivre calmement; elle, Atillia, servie par Cordula et Habarr'ah; 
Amon et Ghéel toujours au service de Madeh à qui ils promettaient des 
jours d'heures tendres et de quiétudes! Le convalescent souriaït faiblement, 
revenait peu à peu aux choses extérieures, avec, pour Atillia, une espèce 
d'amour qui n'avait rien de charnel, qui était très pur, un oubli de ce qu'il 
fut pour Atillius et de ce qu'elle fut pour les hommes inconnus des lupanars. 
Et déjà pour chacun la vie rosoyait d’avenirs adorables, le monde ne leur 
paraissait plus si noir et la tige de l'humanité si pourrie; l'Empire leur devenait 
indifférent, une annihilation de tout s’effaçait en une intimité croissante qui 
leur dressait des perspectives sans fin. Quelquefois ils parlaient de Zal et 
de Severa, et des pleurs intérieurs noyaient leurs voix, et le nom de Kreïistos 
revenait dans leurs conversations, flottait dans le soleil dont la retombée d'or 
traversait l'appartement de Madeh, — l'appartement d’Atillius, où Atillia avait 
voulu que Madeh demeurât. Alors Amon, Atillia, Cordula et même Habarr'ah 
parlaient de recevoir Les Eaux, Ghéel souriait, Madeh revoyaïit l'Assemblée de 
la Transtévérine où il se refusa à la joie charnelle des sectateurs du Kreistos 
oriental; et celle du vieux temple latin de la Voie Ardéatina, qui le vit se 
sacrifier à eux. Et il n’était pas jusqu’à Scebahous, admis dans leur intimité, 
qui ne parlât de Kreistos. Lui aussi désirait retourner non en Syrie, mais en 
Cilicie, où il continuerait à vendre du porc salé et à raconter d’extraordinaires 
histoires que ses années vécues à Rome devaient rendre plus extraordinaires 
encore! 
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3.19 


Eperdument, vers le Tibre, Madeh emportait Atillia que les Prétoriens 
avaient frappée, alors qu’elle s’élançait au secours de Sœmias, égorgée avec 
Elagabalus découvert dans les latrines de la Vieille-Espérance, aux murs 
somptueux. Ils lui avaient enfoncé la tête, sa tête dorée d'Empereur à la tiara 
tramée de gemmes et de métaux précieux, dans les excréments, puis tué 
Hiéroklès, crevé les yeux à Aristomaches et à Antiochanus, empalé Zoticus 
et Murissimus, décollé Gordius et Protogenès, semé à nouveau les Jardins 
de cadavres qui y pantelèrent à ce soleil de Mars, empli les lacs de sexes 
coupés d'Hommes de Joie, saccagé le palais où il ne resta plus rien debout, 
ni candélabres aux pieds d’atlantes, ni vases, ni statues, ni triclinias, ni trônes 
d'or, d'ivoire et de bronze dont Les obscénités sculptées étaient des symboles, 
ni cathèdres, ni sigmas, ni tables de thyas, ni rien qui en faisait la gloire. Puis, 
arrachant la Pierre-Noire au Temple du Soleil, ils l'avaient souillée d'ordures 
et mise en débris que le peuple dispersa pour que jamais ne lui revint cette 
signification de la Vie, érigée si terriblement au-dessus de Rome, comme un 
obélisque d'ombre, à aspect de gigantesque phallus. 

Dès le soulèvement, Habarr'ah avait appelé Ghéel et Amon pour arracher 
Atillia aux Prétoriens révoltés, et quoique faible encore, Madeh les suivit. Ils 
pénétrèrent à la Vieille-Espérance où ils furent bientôt dispersés. A peine 
si Madeh put se glisser en un coin de salle emplie de sang jusqu'à Atillia 
violée, le ventre nu, les seins coupés, la gorge tuméfiée, la face broyée à 
coups de talons de fer! Il la prit et n'eut que le temps d'éviter une flèche 
partie d’un couloir dérobé, frappant Habarr'ah qui tomba là, morte, sans un 
cri, Son corps noir troublant la mare de sang dont un flux bouillonna. 

Un crépuscule violet bandé de stries de vin gâté s'élargissait jusqu’au 
zénith dont les reflets verdirent comme des chaïrs de cadavres pourris. 
Péniblement, Madeh marchaït, sous un bras Atillia dont les pieds traînaient, 
et traversaïit les espaces vagues du bas du Palatin au Tibre. Il voulait retourner 
à ce paisible atelier de la Transtévérine pour, dès le lendemain avec Amon, 
avec Ghéel, avec Atillia qui n’était pas morte et qu’il soignerait comme elle Le 
soigna, s'embarquer sur le Tibre jusqu’à Ostie, d'où ils s’en iraient tous vers 
Emesse. Et il espéraït, sentant monter du corps d’Atillia une faible chaleur, 
qui le faisait se méprendre sur la gravité de son état; il espérait malgré 
tout, lui jadis si désespéré, lui qui eût donné sa vie. C’est que, maïntenant, il 
aimait Atillia, épuré par la souffrance de ses mois de blessure, par les bonnes 
journées écoulées dans la maison des Carènes, par tout ce qui leva en lui 
une attirante fleur d’un sentiment très affiné. 

Partout la désertion se faisait autour des nouveaux massacres : des 
cavaliers seulement apparaïissaient dans un éloignement de crépuscule, la 
pique à l’air ou Le glaive brandi; des fumées noîres montaient lourdement que 
le vent très faible avait peine à dissiper. Et ces fumées flottaient, pareilles à 
des draperies, sur les sept collines, sur le Tibre et sur l'horizon, mangeant 
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peu à peu les bandes vineuses de ce crépuscule sinistre, enveloppant les 
faîtes des temples, les pointes des colonnes et des obélisques, les terrasses 
des maisons, les bordures des arcs, les coupoles, les toits, Les cirques, Les 
amphithéâtres, les mausolées, dont les ors extérieurs flambèrent un moment 
pour s’atténuer et disparaître, dévorés par une gueule effroyable de nuit. 

Des clameurs fusèrent du Capitole, unies à d’autres clameurs, du Grand 
Cirque, du Palatin et de la Vieille-Espérance. Des ombres de hauts cavaliers 
à l’armure squammeuse, des ombres de cataphractaires filèrent. Vers le 
Capitole, dans l'élargissement jaune d’une lune crevant la nuit, un éblouisse- 
ment d’armures blanches, d'enseignes, de glaives et de piques se fit, une 
espèce d'érection d'Empereur, qui était Alexander debout sur des surfaces 
de boucliers d'argent, casqué et avec un flottement de chlamys pourpre 
qui prit des ampleurs de voile ensanglantée. Du Grand Cirque une foule 
courut, traînant quelque chose butant sur le pavé. Tout disparut ensuite, en 
un évanouissement de dernières clameurs. 

C'étaient les argyraspides proclamant le fils de Mammæa, après une 
tuerie furieuse des chrysaspides, ces beaux Prétoriens au casque d’or, au 
bouclier d'or et à la pique d'or, fidèles jusqu’à la mort pour Elagabalus qui 
les avait enrichis, protégés et choyés. Une heure durant, les armes d'argent 
des premiers s'étaient heurtées aux armes d'or des seconds, qui les avaient 
toujours jalousés ; abandonnés de tous, tant l’armée, à l'exception de quelques 
autres Prétoriens qui laissèrent faire, leur en voulait d’avoir été choisis par 
l'Empereur. Et ce ne fut qu'après avoir passé sur leurs corps où leur armure 
bosselée laissa voir des trous de sang, qu'Elagabalus, Hiéroklès, Zoticus, 
Murissimus, Protogenès, Gordius, Aristomaches, Antiochanus, Sœmias et 
Atillia, tous les soutiens de la Pierre-Noire, furent tués à coups de massue, à 
coups de flèches, à coups de piques, à coups de javelots, à coups de glaives, 
à coups de poignards, à coups de tout! 

— Je n'arriverai jamais, jamais! Ah! Ghéel! Amon! Atillia, Atillia, c'est 
moi, qui t'emmène, qui te sauve, moi, Madeh! Ouvre les yeux, vois-moi! 
Ah! dieux, Soleil, Kreistos! Atillia, Atillia! — Et Madeh s'exclamait toujours, 
désespéré, sans plus de force pour davantage porter Atillia qui ouvrit Les yeux, 
poussa un faible cri! Devant eux le Tibre s’élargissait dans son vêtement 
d'eaux que rendait plus jaunes la lune; des masses molles coulaient à son 
milieu qu'on eût dit des cadavres, le fleuve gémissait dans un roulement 
continu de galets. Et ses deux grèves s’allongeaient, épointées de ces galets 
brillants qui grouillaient, et les ombres des maisons dressées à ses bords se 
secouaient en des miroïitements d'or sale, dans lesquels la lune dansaïit. A 
quelques pas, le pont Sublicius évasait ses arches épaisses. Plus loin un trou 
dégorgeait une eau noire, en bruits de gargouillements. Madeh reconnut la 
Grande-Cloaque dont l'aspect à la fois tragique et honteux Le frappa d'horreur 
un jour. 

Brisé, il s’assit sur la grève. Il eut peur de voir mourir là Atillia, car fermant 
les yeux, elle serraït ses mains dans les siennes en des crispations d’agonie. 
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Puis elle eut un soupir, se redressa faiblement, et se renversa sur Madenh, 
sa longue chevelure encore souillée des brutalités des soldats, ses jambes 
étendues sous la stola déchirée trempée dans du sang. 


Des formes humaines se poussaient sur le pont Sublicius, dominées 
de cavaliers au geste rapide qui s'écartèrent devant deux femmes. Madeh 
n'osait remuer pour qu’on ne découvrit pas Atillia, qu'on ne fît pas souffrir une 
deuxième mort à La sœur d’Atillius. Et, pendant qu'il contenaiït les sanglots de 
sa gorge, à la clarté de la lune toujours jaune il distingua Mœsa et Mammæa. 
L'Aïeule, après s'être agenouillée, partaïît seule, farouche, chancelante, avec 
un mouvement d'horreur pour sa Fille vivante, immobile là. Elle venait de 
baiser suprêmement la face d'Elagabalus que ces cavaliers allaient jeter 
par-dessus le pont Sublicius. Le cadavre de cet Empereur de vingt-un ans, 
après une mutilation de son sexe, avait été, quelques heures durant, traîné 
dans le Grand Cirque, jeté dans une ouverture de la Grande-Cloaque trop 
étroite où il ne put passer, et traîné jusque-là. 

— Madeh! Madeh! 

Amon et Scebahous! Amon, les vêtements déchirés, la tête nue, la face 
en sang, après avoir vu Ghéel tué à ses côtés, après avoir été lui-même 
traqué par des soldats à travers les Jardins jonchés de cadavres, retournaïit 
à la Région Transtévérine, avec Scebahous qui s'était hasardé vers la Vieille- 
Espérance pour avoir des nouvelles de ses amis. Apitoyé, le marchand de 
porc salé lui avait offert sa maison. 

— Ghéel, Madeh et Atillia sont morts; tu ne feras rien à Rome. En attendant 
de retourner à Alexandrie, demeure chez moi. On ne te fera rien, parce que 
tu n'étais rien! Ce n'était pas comme Atillia, sœur d’Atillius, comme Madeh, 
prêtre du Soleil, comme Ghéel, qui assistait aux assemblées du Kreistos 
Oriental. Viens! Je donnerai encore de mon porc salé à Cordula, en échange 
de son corps. Cordula aimait Ghéel; elle m'aimera, et peut-être que je ne 
paieraïi plus le plaisir qu’elle devrait me donner pour rien. Pendant ce temps, 
je vendrai du porc salé, je m’enrichirai avec du porc salé jusqu’à ce que je 
puisse vivre des jours tranquilles, en Cilicie. 

Ils avaient descendu la grève, attendant que le pont fût libre pour atteindre 
la Transtévérine. C'est alors qu’Amon vit Madeh : 

— Viens, tu es jeune, tu ne peux te désoler longtemps. Si les soldats de 
là-haut te reconnaissaient avec ce cadavre, ils te tueraient, et nous avec! 

Il Lui prit le bras, ne reconnaïssant pas Atillia sous les blessures horribles 
de sa face. Madeh résista : 

— Et Ghéel? 

— Mort! 

Amon dit cela, navré, les bras pendants. Madeh gémit : 


— Ghéel, Atillia, Atilius, Zal, Severa, tous, tous! Il ne remuaiït pas. Maïs 
Amon : 
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— Et Atillia ? 

— La voici, sanglota Madeh, désignant Atillia étendue sur ses genoux, la 
bouche ouverte, Les yeux ouverts, la gorge boursouflée, tailladée de coups et 
de déchirures qui saignaïient. Ils l'ont violée, écrasée, tuée! 


Et il souleva sa tête, la baïisa au front où un coin de peau nettement 
brillait comme de l'ivoire, sous ses cheveux souillés, ne voulant suivre Amon 
et Scebahous qu'avec ce cadavre. 


Les cavaliers hissèrent Elagabalus, qu'ils lancèrent au fleuve, par-dessus 
le pont, Les pieds chargés de poids de bronze. Le cadavre plongea dans un 
grand trou d’eau qui eut des rejaillissements d'or; son ventre blanc au sexe 
coupé, ses cuisses blanches, sa tête auréolée de cheveux encore teints de 
pourpre, un instant flottèrent pour couler à plomb dans un engouffrement 
muet. Puis, les cavaliers rirent un mouvement, une tête de cheval recula dans 
la nuit. Ils allaient disparaître quand Mammæa dit tout haut à un personnage 
enveloppé dans sa toge : 


— Tu connais ces gens-là, Atta ? Qu'est-ce que ce cadavre qu'ils gardent ? 


La lune éclaira Madeh qu'Atta avait vu avec Ghéel, que dans sa haïne 
des Chrétiens Orientaux si souvent il espionna. Comme il connaissait son 
histoire, il n’hésita pas : 

— C'est Madeh, l'affranchi d’Atillius, Magnificence ! Encore un partisan 
de Kreistos dénaturé, quoique prêtre du Soleil! 


Alors un cavalier — un sagittaire arabe — banda son arc, un coude en 
arrière, Le buste haut, une flèche siffla. Madeh, qui s'était retourné, reçut 
l'arme en pleine gorge et tomba sur le cadavre d’Atillia. 


— Mori, s'exclama Amon se souvenant, par cette voix, de l’ex-parasite 
Atta, pendant que le sagitaire galopaïit, suivi des autres, en un bruit dur de 
chevauchée et de piétons qui s’enfoncèrent dans Rome sous la lune revêtue 
de clartés diffuses d’or sali. 


— Jetons-le au Tibre, dit Scebahous philosophiquement, après qu'Amon 
eut essayé en dépit de tout de ranimer Madeh. Atillia Le suivra. C'était un 
prêtre du Soleil, sa personne est toujours sacrée. Il ne faut pas que son 
cadavre soit souillé par les méchantes gens de Rome, par les soldats qui 
tuent tout pour Alexander et pour cette femme qui est Mammæa, et par les 
chiens qui le dévoreraient sûrement. Vois, il est mort, bien mort! Le Tibre le 
portera à Ostie, et qui sait si une vague secourable ne le déposera pas sur 
une plage syrienne, avec Atillia. Si Ghéel était vivant encore, il m'applaudiraïit ! 


Et pris de la superstition pour l'ancien sacerdoce de l’affranchi qu'ils vou- 
laient respecter dans sa mort, eux qui étaient des Orientaux, doucement ils 
prirent Madeh et descendirent la grève jusqu’au Tibre, où ils Le jetèrent. Atillia 
le rejoignit. Les deux corps émergèrent des eaux, se buttèrent aux immon- 
dices dégorgées par la Grande-Cloaque, gagnèrent le large et disparurent 
dans un remous que la lune jaunit vivement. 
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Comme Amon sanglotait, Scebahous l’entraînant par le pont Sublicius lui 
disait en guise de consolation : 


— Pourquoi s’affliger ? La vie ne vaut pas des larmes. Vois-moi! J'existe 
sans exister, c'est-à-dire que je n'existe pas. L'Empire ancien ne me 
connaissait pas; l'Empire nouveau ne me connaîtra pas. Je ne suis pas 
pour Mammæa, pas plus que je n'étais pour Elagabalus ou pour le Kreistos, 
Oriental ou Occidental. Je suis vendeur de porc salé, je débite du porc 
salé; je me dérobe à tous pour m'en aller un jour de Rome où l’on vous tue 
quand vous existez, c'est-à-dire quand on vous connaît. Fais comme moi! Tu 
vendais des lentilles, revends des lentilles ! Mon porc est excellent; pourvu 
qu'on me l’affirme, je suis satisfait. Je ne demande qu’à ne pas en donner, 
en échange de son corps, à Cordula, qui m’aimera maïntenant que Ghéel 
est mort. Qu'elle me l'offre pour rien, et je la garde avec moi, et elle vivra 
avec moi, et nous irons en Cilicie, quand j'aurai vendu assez de porc salé. Sa 
chair est bonne, maïs mon porc est bon; pourquoi gaspiller celui-ci. Je suis 
homme sage, prudent et probe; sois de même et tu n'auras à craindre ni 
Mammæa, ni cet Atta qui lui a désigné Le pauvre Madeh, — ni rien! 
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